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在 我 所 余 的 生命 中 可 能 再 也 碰 不 见 那 两 个 孩子 了 。 我 想 那 两 
个 孩子 肯定 不 会 想到 ,永远 不 会 想到 ,在 他 们 偶然 的 一 次 玩 夏 之 
后 ,他 们 正 被 一 个 人 写 进 一 本 书 中 ,他 们 正在 成 为 一 本 书 的 开端 。 
他 们 不 会 记得 我 了 。 他 们 将 不 记得 那个 秋天 的 夜晚 ,在 一 座 古 园 
中 ,游人 差不多 散 尽 的 时 候 , 在 一 条 幽静 的 小 路 上 ,一 芳 路 灯 在 夜 
色 里 画 出 一 块 明 亮 的 圆 区 ,有 老 柏 树 球 漫 均匀 的 脂 香 ,有 满 地 铺 撒 
的 杨 树 落叶 浓厚 的 气味 ,有 一 个 独 坐 路 边 读书 的 男人 曾经 跟 他 们 
玩 过 一 会 儿 , 跟 他 们 说 东道 西 。 其 至 现在 他 们 就 已 忘记 ,那些 事 在 
他 们 记忆 中 已 是 不 复 存在 ,如 同 从 未 发 生 。 

但 也 有 可 能 记得 。 那 个 落叶 飘零 的 夜晚 ,和 那 玫 路 灯 下 一 个 
孤单 的 身影 ,说 不 定 会 使 他 们 之 中 的 一 个 牢记 终生 。 

但 那 不 再 是 我 。 无 论 那 个 夜晚 在 他 的 记忆 里 怎样 保存 , 那 都 
只 是 他 自己 的 历史 。 说 不 定 有 一 天 他 会 设想 那个 人 的 孤单 ,设想 
那个 人 的 来 路 和 去 处 ,他 也 可 能 把 那个 人 写 进 一 本 书 中 。 但 那 已 
与 我 无 关 , 那 仅仅 是 他 自己 的 印象 和 设想 ,是 他 自己 的 生命 之 一 部 
分 了 。 

男孩 儿 大 概 有 七 岁 。 女 孩儿 我 问 过 她 ,五 岁 半 一 一 她 说 , 伸 出 
五 个 指头 ,随后 把 所 有 的 指头 逐个 看 遍 , 却 想 不 出 半 岁 应 该 怎样 表 
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达 。 当 时 我 就 想 ,我 们 很 快 就 要 互相 失散 ,我 和 这 两 个 孩子 ,将 很 
快 失散 在 近 旁 喧嚣 的 城市 里 ,失散 在 周围 纷纷 经 经 的 世界 上 , 谁 也 
再 找 不 到 谁 。 

我 们 也 是 。 我 和 你 ,也 是 这 样 。 我 们 是 否 曾经 相遇 过 呢 ? 好 
吧 你 说 没有 ,但 那 很 可 能 是 因为 我 们 忘记 了 ,或 者 不 曾 觉察 ,忘记 
和 不 曾 觉察 的 事 等 于 从 未 发 生 。 


在 一 片 杨 柏 杂 陈 的 树林 中 ,在 一 座 古 祭坛 近 旁 。 我 是 那儿 的 
常客 。 那 是 个 读书 和 享受 清静 的 好 地 方 。 两 个 孩子 从 四 周 的 幽暗 
里 跑 来 一 一 我 不 曾 注 意 到 他 们 确切 是 从 哪儿 跑 来 的 。 他 们 跑 进 灯 
光 里 ,蹦跳 着 跑 进 那 片 明 亮 的 圆 区 , 冲 着 一 棵 大 树 喊 :”" 老 槐 树 爷 
和 爷 ! 老 槐 树 和 爷爷 ! ”不知 他 们 在 玩 什么 游戏 。 我 说 :" 错 啦 , 那 不是 
槐 树 ,是 柏树 。“ 噢 ,是 柏树 呀 。 他 们 说 ,回头 看 看 我 , 便 又 仰 起 脸 
来 看 那 棵 柏树 。 所 有 的 树冠 都 密 密 地 融 在 暗黑 的 夜空 里 ,但 他 们 
还 是 看 出 来 了 , 问 我 : 怎么 这 棵 没有 叶子 ? 怎么 别 的 树 有 叶子 ， 
怎么 这 棵 树 没 有 叶子 呢 ? "我 告诉 他 们 那 是 棵 死 树 : “对 , 死 了 ,这 
棵 树 已 经 死 了 。“ 噢 ， 他 们 想 了 一 会 儿 ， 可 它 什 么 时 候 死 的 呢 ?” 
“什么 时 候 我 也 不 知道 ,看 样子 它 早 就 死 了 .“ 它 是 怎么 死 的 呢 ?” 
不 等 我 回答 ,男孩 儿 就 对 女孩 儿 说 :我 告诉 你 让 我 告诉 你 ! 有 一 
个 人 ,他 端 了 一 盆 热 水 ,他 走 到 这 儿 , 哗 一 一 得 …… "男孩 儿 看 看 
我 ,看 见 我 在 笑 , 又 连忙 改口 说 :“ 不 对 不 对 ,是 ,是 有 一 个 人 走 到 
这 儿 , 他 拿 了 一 个 东西 , 刨 哇 人 刨 哇 人 刨 哇 , 味 ! 得 …… "女孩 儿 的 眼 
睛 一 直 盯 着 男孩 儿 , 认 真 地 期 待 着 一 个 确定 的 答案 :后 来 它 就 怎 
么 了 呀 ?" 男 孩儿 略 一 迟疑 , 紧 跟 着 仰 起 脸 来 问 我 : 它 到 底 怎 么 死 
的 名?" 他 的 谦逊 和 自信 都 令 我 感动 ,他 既 不 为 自己 的 无 知 而 羡 
愧 ,也 不 为 刚才 的 胡 猜 乱 想 而 尴 众 ,仿佛 这 都 是 理所当然 的 。 无 知 
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和 猜想 都 是 理所当然 的 。 两 个 孩子 依然 以 发 问 的 目光 望 着 我 。 我 
说 ;“ 可 能 是 因为 它 生 了 病 。 男孩 儿 说 :“ 可 它 到 底 怎 么 死 的 呢 ?” 
我 说 :“ 也 可 能 是 因为 它 太 老 了 。” 男 孩儿 还 是 问 :“ 可 它 到 底 怎 么 
死 的 呢 ?" 我 说 :“ 具 体 怎么 死 的 我 也 不 知道 ”男孩 儿 不 问 了 , 望 着 
那 棵 老 柏 树 意犹未尽 。 

现在 我 有 点 儿 懂 了 ,他 实际 是 要 问 , 死 是 怎么 一 回 事 ? 活 , 怎 
么 就 变 成 了 死 ? 这 中 间 的 分 界 是 怎么 搞 的 ,是 什么 ? 死 是 什么 ? 
什么 状态 ,或 者 什么 感觉 ? 

就 是 当时 听 懂 了 他 的 意思 我 也 无 法 回答 他 。 我 现在 也 不 知道 
怎样 回答 。 你 知道 吗 ? 死 是 什么 ?你 也 不 知道 。 对 于 这 件 事 我 们 
就 跟 那 两 个 孩子 一 样 ,不 知道 。 我 们 只 知道 那 是 必然 的 去 向 ,不 知 
道 那 到 底 是 什么 ,我 们 所 能 做 的 一 点 儿 也 不 比 那 两 个 孩子 所 做 的 
多 一 一 无 非 胡 猜 乱 想 而 已 。 这 话 听 起 来 就 像 是 说 :我 们 并 不 知道 
我 们 最 终 要 去 哪儿 ,以 及 要 去 投奔 的 都 是 什么 。 


窗外 下 起 了 今年 的 第 一 场 秋 雨 , 下 得 细碎 ,又 不 连贯 。 早 晨 听 
收音 机 里 说 ,北方 今年 旱情 严重 ,从 七 月 到 现在 ,是 历史 上 同期 降 
水 量 最 少 的 年 头 。 水 ,正在 到 处 引起 恐慌 。 

我 逐年 养 成 习惯 ,早晨 一 边 穿 衣 起 床 一 边 听 广播 。 然 后 ,在 白 
天 的 大 部 分 时 间 里 ,若是 没 人 来 ,我 就 坐 在 这 儿 ,读书 , 想 事 ,命运 
还 要 我 写 一 种 叫做 小 说 的 东西 。 仿 佛 只 是 写 了 几 篇 小 说 ,时 间 便 
过 去 了 几 十 年 。 几 十 年 过 去 了 , 几 十 年 已 经 没有 了 。 那 天 那个 女 
孩儿 竟然 叫 我 老爷 爷 ,还 是 那个 男孩 儿 毕 竟 大 着 几 岁 ,说 “是 伯 们 
不 是 爷爷 ”, 我 松 了 一 口气 ,我 差不多 要 感谢 他 了 。 人 是 怎样 长 大 
的 呢 ? 忽然 有 一 天 有 人 管 你 叫板 扳 了 ,忽然 有 一 天 又 有 人 管 你 叫 
伯伯 了 ,忽然 有 一 天 , 当 有 人 管 你 叫 爷 爷 的 时 候 你 作 何 感想 ? 太阳 
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从 这 边 走 到 那 边 。 每 一 天 每 一 天 我 都 能 看 见 一 群 钢 子 , 落 在 邻居 
家 的 屋顶 上 吐 吐 地 叫 ,或 在 远 远近 近 的 空中 悠悠 地 飞 。 你 不 特意 
去 想 一 想 的 话 你 会 以 为 几 十 年 中 一 直 就 是 那 一 群 , 白 的 、 灰 的 、 褐 
色 的 , 飞 着 、 叫 着 、 活 着 ,一 直 就 是 这 样 ,一 直 都 是 它们 ,永远 都 是 那 
一 群 看 不 出 有 什么 不 同 ,可 事实 上 它们 已 经 生死 相继 了 若干 次 , 生 
死相 继 了 数 万 年 。 


那 女 孩儿 问 我 看 的 什么 书 (“ 老 和 爷爷 你 看 的 什么 书 ?“ 不 对 ， 
不 是 爷爷 是 伯伯 。“ 噢 ,伯伯 你 看 的 什么 书 ?”) ,我 翻 给 她 看 。 她 
看 看 上 面 有 没有 图 画 。 没 有 。“ 字 书 。” 她 说 ,语气 像 是 在 提醒 我 。 
“对 , 字 书 。”“ 它 说 什么 ?”“ 你 还 不 懂 。” 是 呀 ,她 那样 的 年 龄 还 不 
可 能 懂 , 也 不 应 该 懂 。 那 是 一 本 写 给 老人 的 书 。 

那 是 一 个 老人 写 下 的 书 :一 个 老人 衣 袖 上 的 灰 / 是 焚烧 的 玫 
瑰 留 下 的 全 部 灰 燃 / 尘 灰 县 在 空中 / 标志 着 这 是 一 个 故事 结束 的 
地 方 。 

不 不 , 令 我 迷惑 和 激动 的 不 单 是 死亡 与 结束 ,更 是 生存 与 开 
始 。 没 法 证 明 绝对 的 虚无 是 存在 的 ,不 是 吗 ? 没 法 证 明 绝 对 的 无 
可 以 有 ,况且 这 不 是 人 的 智力 的 过 错 。 那 么 ,在 一 个 故事 结束 的 地 
方 , 必 有 其 他 的 故事 开始 了 ,开始 着 ,展开 着 。 绝 对 的 虚无 片刻 也 
不 能 存在 的 。 那 两 个 孩子 的 故事 已 经 开始 了 ,或 者 正在 开始 ,正在 
展开 。 也 许 就 从 那个 偶然 的 游戏 开始 ,以 仰望 那 棵 死去 的 老 树 为 
开始 , 借 意 犹 未 尽 来 展开 。 但 无 论 如 何 , 必 有 一 天 他 们 的 故事 也 要 
结束 , 那 时 候 他 们 也 会 真正 看 见 孩子 ,并 感受 结束 和 开始 的 神秘 。 
那 时候 , 在 某 一 处 书架 或 书桌 上 ,在 床 头 , 在 地 球 的 这 面 或 那 面 ,在 
自由 和 不 自由 的 地 方 ,仍然 安静 而 狂热 地 躺 着 一 本 书 一 一 那个 以 
“ 艾 略 特 "命名 的 老人 ,他 写 的 书 。 在 秋雨 项 着 铁皮 棚 顶 的 时 节 ， 
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在 风 雪 旋 卷 过 街 埠 的 日 子 , 在 晴朗 而 干旱 的 早晨 而 且 忘记 了 今天 
要 干什么 ,或 在 一 个 慷 懒 的 午睡 之 后 听见 隐约 的 琴 声 ,或 在 寂寥 的 
晚上 独自 喝 着 酒 ,在 一 年 四 季 , 葛 鼓 晨 钟 昼夜 轮回 , 它 随时 可 能 被 
翻 开 被 合 起 ,作为 结束 和 开始 ,成 为 诸多 无 法 预见 的 生命 早已 被 预 
见 的 迷茫 。 那 智慧 的 老人 他 说 :我 们 叫做 开始 的 往往 就 是 结束 / 
而 宣告 结束 也 就 是 着 手 开始 。7 终点 是 我 们 出 发 的 地 方 。 那 个 从 
童年 走 过 来 的 老人 ,他 说 :如 果 你 到 这 里 来 ,/ 不 论 走 哪 条 路 ,从 哪 
里 出 发 ,/ 那 都 是 一 样 / ……… / 激怒 的 灵魂 从 错误 走向 错误 / 除非 
得 到 炼 火 的 匡 救 ,因为 像 一 个 舞蹈 家 / 你 必然 要 随 着 节拍 向 那儿 
“ 跳 去 ”。 这 个 老人 ,他 一 向 年 经。 是 谁 想 出 这 种 折磨 的 呢 ? 他 
说 :是 爱 。 这 个 预言 者 ,在 他 这 样 写 的 时 候 他 看 见 了 什么 ”在 他 这 
样 写 的 时 候 , 这 城市 古老 的 城墙 还 在 ,在 老 城 边缘 的 那 座 古 园 里 ， 
在 荒芜 的 祭坛 近 劳 , 那 棵 老 柏 树 还 活着 ;是 不 是 在 那 老 树 的 梦 中 ， 
早 就 有 了 那个 秋天 的 夜晚 和 那 两 个 孩子 ? 或 者 它 听 见 了 来 自 远方 
的 预言 ,于 是 坦然 赴 死 ,为 一 个 重演 的 游戏 预备 下 一 个 必要 的 开 
端 ? 那个 来 自 远方 的 预言 :在 编织 非 人 力 所 能 解脱 的 / 无 法 忍受 
的 火焰 之 衫 的 那 双 手 后 面 。/ 我 们 只 是 活着 ,只 是 叹息 / 不 是 让 
这 样 的 火 就 是 让 那样 的 火 耗 去 我 们 的 生命 …… 这 预言 ,总 在 应 验 。 
世 世 代 代 这 预言 总 在 应 验 总 在 应 验 。 一 轮 又 一 轮 这 个 过 程 总 在 
重演 。 


我 生 于 一 九 五 一 年 一 月 四 日 。 这 是 一 个 传说 ,不 过 是 一 个 传 
说 。 是 我 从 奶奶 那儿 ,从 母亲 和 父亲 那儿 , 听 来 的 一 个 传说 。 

奶奶 说 : 生 你 的 那天 下 着 大 雪 , 那 雪 下 得 叫 大 , 没 见 过 那么 大 
的 雪 。 

母亲 说 :你 生 下 来 可 真 瘦 ,护士 抱 给 我 看 ,哪儿 来 的 这 么 个 小 
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东西 一 层 黑 皮包 着 骨头 ?你 是 从 哪儿 来 的 ? 生 你 的 时 候 天 快 亮 
三 

父亲 便 翻 开 日 历 , 教 给 我 :这 是 年 。 这 是 月 。 这 是 日 。 这 一 
天 ,对 啦 ,这 一 天 就 是 你 的 生日 。 

不 过 ,一 九 五 一 年 一 月 四 日 对 我 来 说 是 一 片 空白 ,是 零 , 是 完 
全 的 虚无 ,是 我 从 虚无 中 醒 来 听 到 的 一 个 传说 ,对 于 我 甚至 就 像 一 
个 谣言 。“ 在 还 没有 你 的 时 候 这 个 世界 已 经 存在 了 很 久 "一 一 这 
不 过 是 在 有 了 我 的 时 候 我 所 听 到 的 一 个 传说 。“ 在 没有 了 你 的 时 
候 这 个 世界 还 要 存在 很 久 "一 一 这 不 过 是 在 还 有 我 的 时 候 我 被 要 
求 接受 的 一 种 猜想 。 

我 在 一 篇 文章 中 这 样 写 过 :我 生 于 一 九 五 一 年 。 但 在 我 ,一 九 
五 一 年 却 在 一 九 五 五 年 之 后 发 生 。 一 九 五 五 年 的 某 一 天 ,我 记得 
那天 日 历 上 的 字 是 绿色 的 ,时 间 , 对 我 来 说 就 始 于 那个 周末 。 在 此 
之 前 一 九 五 一 年 是 一 片 空白 ,一 九 五 五 年 那个 周末 之 后 它 才 传 来 ， 
渐渐 有 了 意义 , 才 存 在 。 但 一 九 五 五 年 那个 周末 之 后 , 却 不 是 一 九 
五 五 年 的 一 个 星期 天 ,而 是 一 九 五 一 年 冬天 的 某 个 凌晨 一 一 传说 
我 在 那 时 出 生 ,我 想象 那个 凌晨 ,于 是 一 九 五 一 年 的 那个 凌晨 抹杀 
了 一 九 五 五 年 的 一 个 星期 天 。 那 个 凌晨 ,奶奶 说 ,天 下 着 大 雪 。 但 
在 我 ,那天 却 下 着 一 九 五 六 年 的 雪 ,我 不 得 不 用 一 九 五 六 年 的 雪 去 
理解 一 九 五 一 年 的 雪 ,从 而 一 九 五 一 年 的 冬天 有 了 形象 ,不 再 是 空 
白 。 然 后 ,一 九 五 八 年 ,这 年 我 上 了 学 ,这 一 年 我 开始 理解 了 一 点 
儿 太 阳 .月亮 和 星星 的 关系 ,知道 我 们 居住 的 地 方 叫做 地 球 。 而 此 
前 的 比如 一 九 五 七 年 呢 , 很 可 能 是 一 九 六 四 年 才 走 进 了 我 的 印象 ， 
那 时 我 才 听 说 一 九 五 七 年 曾 有 过 一 场 反 右 运动 ,因而 一 九 五 七 年 
下 着 一 九 六 四 年 的 雨 。 再 之 后 有 了 公元 前 ,我 听 着 历史 课 从 而 设 
想 着 人 类 远古 的 情景 ,人 类 从 远古 走 到 今天 还 要 从 今天 走向 未 来 ， 
因而 远古 之 中 又 混 含 着 对 二 O 〇 OO 〇 年 的 幻想 ,我 站 在 今天 设想 过 
去 又 幻想 未 来 ,过 去 和 未 来 在 今天 随意 交叉 ,因而 过 去 和 未 来 都 乔 
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着 现在 的 风 。 


往事 ,过 去 的 生活 ,分 为 两 种 :一 种 是 未 被 意识 到 的 ,它们 都 已 
无 影 无 踪 , 甚 至 谈论 它们 都 已 不 再 可 能 。 另 一 种 被 意识 到 的 生活 
才 是 真正 存在 的 , 才 被 保存 下 来 成 为 意义 的 载体 。 这 是 不 是 说 仅 
仅 这 部 分 过 去 的 生活 才 是 真实 的 ? 不 ,好 像 也 不 。 一 切 被 意识 到 
的 生活 都 是 被 意识 改造 过 的 ,它们 只 是 作为 意义 的 载体 才 是 真实 
的 ,而 意义 乃 是 现在 的 赋予 。 那 么 我 们 真实 地 占有 现在 吗 ? 如 果 
占有 ,是 多 久 ?“ 现 在 "你 说 是 多 久 ? 一 分 钟 ?一 秒 钟 ? 百 分 之 一 
秒 抑或 万 分 之 一 秒 ? 这 样 下 去 “现在 " 岂 不 是 要 趋 于 零 了 ? 也 许 ， 
“现在 "仅仅 是 我 们 意识 到 一 种 意义 所 必要 的 时 间 ? 但 是 一 切 被 
意识 到 的 生活 一 旦 被 意识 到 就 已 成 为 过 去 ,意义 一 旦 成 为 意义 便 
已 走向 未 来 。 现 在 是 趋 于 零 的 ,现在 若 不 与 过 去 和 未 来 连接 便 是 
死 灭 , 便 是 虚空 。 那 么 未 来 呢 ? 未 来 是 真实 的 吗 ? 噢 是 的 ,未 来 的 
真实 在 于 它 是 未 来 ,在 于 它 的 不 曾 到 来 ,在 于 它 仅仅 是 一 片 梦想 。 
过 去 在 走向 未 来 ,意义 追随 着 梦想 ,在 意义 与 梦想 之 间 , 在 它们 的 
重 伙 之 处 就 是 现在 。 在 它们 的 重 彼 之 处 ,我 们 在 途中 ,我 们 在 
现在 。 


但 是 ,真实 是 什么 呢 ? 真实 ? 究竟 什么 是 真实 ? 

当 一 个 人 像 我 这 样 , 坐 在 桌 前 , 沉 入 往事 , 想 在 变幻 不 住 的 历 
史 中 寻 找 真 实 , 要 在 纷纷 绒 颖 的 生命 中 看 出 些 真实 ,真实 便 成 为 一 
个 严重 的 问题 。 真 实 便 随 着 你 的 追寻 在 你 的 前 面 破碎 、 分 解 . 融 
化 、 重 组 …… 如 烟 如 人 尘 , 如 幻 如 梦 。 
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我 走 在 树林 里 , 那 两 个 孩子 已 经 回 家 。 整 整 那个 秋天 ,整整 那 
个 秋天 的 每 个 夜晚 ,我 都 在 那 片 树林 里 踊 踊 独行 。 一 蔓 和 一 六 路 
灯 相 距 很 远 , 一 段 段 明亮 与 明亮 之 间 是 一 段 段 黑暗 与 黑暗 ,我 的 影 
子 时 而 在 明亮 中 显现 ,时 而 在 黑暗 中 隐没 。 凭 空 而 来 的 风 一 浪 一 
浪 地 掀 动 斑 澜 的 落叶 ,如 同 掀 动 着 生命 给 我 的 印象 。 我 感觉 自己 
就 像 是 这 空空 的 来 风 , 只 在 脱落 下 和 旋 卷 起 斑 澜 的 落叶 之 时 ,才能 
捕捉 到 自己 的 存在 。 

往事 ,或 者 故人 ,就 像 那 落叶 一 样 ,在 我 生命 的 秋风 里 ,从 黑暗 
中 于 转 进 明 亮 , 从 明亮 中 逃 通 进 黑暗 。 在 明亮 中 的 我 看 见 他 们 ,在 
黑暗 里 的 我 只 有 想象 他 们 ,依靠 那些 球 转 进 明 亮 中 的 去 想象 那些 
逃 通 进 黑 暗 里 的 。 我 无 法 看 到 黑暗 里 他 们 的 真实 ,只 能 看 到 想象 
中 他 们 的 样子 一 一 随 着 我 的 想象 他 们 飘 转 进 另 一 种 明亮 。 这 男 一 
种 明亮 ,是 不 真实 的 么 ? 当 黑 暗 隐藏 了 某 些 落叶 ,你 仍然 能 够 想象 
它们 ,因为 你 的 想象 可 以 照 亮 黑暗 可 以 照 亮 它们 ,但 想象 照 亮 的 它 
们 并 不 就 是 黑暗 隐藏 起 的 它们 ,可 这 是 我 所 能 得 到 的 唯一 的 真实 。 
即便 是 那些 明亮 中 的 ,我 看 着 它们 ,它们 的 真实 又 是 什么 呢 ? 也 只 
是 我 印象 中 的 真实 吧 ,或 者 说 仅仅 是 我 真实 的 印象 。 往 事 , 和 故 
人 ,也 是 这 样 ,无 论 它们 飘 转 进 明亮 还 是 逃 授 进 黑 瞳 , 它 们 都 只 能 
在 我 的 印象 里 成 为 真实 。 

真实 并 不 在 我 的 心灵 之 外 ,在 我 的 心灵 之 外 并 没有 一 种 叫做 
真实 的 东西 原原本本 地 待 在 那儿 。 真 实 , 有 时 候 是 一 个 传说 甚至 
一 个 谣言 ,有 时 候 是 一 种 猜测 ,有 时 候 是 一 片 梦想 ,它们 在 心灵 里 
鬼斧神工 地 有 雕 铸 我 的 印象 。 

而 且 ,它们 在 雕 铸 我 的 印象 时 ,顺便 膨 铸 了 我 。 否 则 我 的 真实 
又 是 什么 呢 , 又 能 是 什么 呢 ? 就 是 这 些 印 象 。 这 些 印 象 的 累积 和 
编织 , 那 便 是 我 了 。 

有 过 一 个 著名 的 悖 论 : 


下 面 这 名 话 是 对 的 
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上 面 这 句 话 是 错 的 
现在 又 有 了 另 一 个 毫 不 逊色 的 悖 论 : 


我 是 我 的 印象 的 一 部 分 
而 我 的 全 部 印象 才 是 我 


二 “残疾 与 爱情 


很 多 年 了 ,我 还 是 常常 怀疑 :C 坐 在 轮椅 上 ,他 是 不 是 在 跟 我 
开 一 个 玩笑 ? 

在 我 纷 颖 的 印象 里 最 先 走 来 的 就 是 他 。 一 幅 没 有 背景 的 画面 
中 ,我 看 见 C 坐 在 轮椅 上 ,宽厚 的 肩 背 上 是 安 冀 的 晨光 ,是 沉静 的 
夕阳 , 远 远 望 去 像 是 一 个 玩笑 。 他 转动 轮椅 的 手柄 ,轮椅 前 进 、 后 
退 .转圈 ,旋转 一 百 八 十 度 、 三 百 六 十 度 .七 百 二 十 度 …… 像 是 舞 
蹈 , 像 是 谁 新 近 发 明 的 一 种 游戏 ,没有 背景 ,没有 土地 甚至 也 没有 
蓝天 ,他 坐 在 那儿 轻 捷 地 移动 ,灵巧 地 旋转 ,仿佛 这 游戏 他 已 经 玩 
得 娴熟 。 远 远 地 你 想 喊 他 , 问 他 :“ 喂 ! 什么 呀 ,这 是 什么 呀 ? 这 
玩意 儿 是 谁 的 ?" 他 回转 头 来 笑 笑 ,驱动 着 轮椅 向 我 走 来 。 你 想 喊 
他 , 想 跟 他 说 :“ 嘿 下 来 , 快 下 来 ,哪儿 来 的 这 玩意 儿 ? 你 快 下 来 让 


但 是 你 走 近 他 , 走 近 C, 于 是 发 现 他 两 条 塌 瘟 的 裤 简 随 风 杜 
动 , 那 时 你 才 会 慢 慢 想到 发 生 了 什么 。 尤 其 是 如 果 你 见 过 他 赤裸 
的 下 身 一 一 近乎 枯萎 的 双 腿 ,和 ,近乎 枯萎 的 整个 下 半身 一 一 那 时 
命运 才 显 露 真相 。 那 时 ,画面 里 就 有 了 背景 。 在 他 的 车 轮 下 有 了 
土地 ,在 他 的 头 上 有 了 蓝天 ,在 他 背后 和 周围 有 了 山 和 海 一 样 的 房 
屋 与 人 群 。 在 我 的 印象 中 或 者 在 C 的 形象 里 ,有 了 生命 ,有 了 
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时 间 。 

我 记得 ,在 一 个 难忘 的 夏天 ,有 一 个 双 腿 瘫 疼 的 男人 结束 了 他 
四 十 年 的 独身 生活 。 在 写作 之 夜 在 我 的 印象 里 ,这 个 人 ,他 就 
是 C。 

那个 夏天 ,他 结 了 婚 。 

他 结 了 婚 一 一 这 四 个 字 听 上 去 多 么 简单 。 


那 年 北方 的 夏天 来 得 早 , 才 进 四 月 ,海洋 上 的 热风 便 吹 上 了 陆 
地 。 与 此 同时 ,一 个 散失 久远 的 梦想 又 回 到 C 的 心里 一 一 他 远方 
的 恋人 写 信 来 说 ,她 就 要 在 这 个 夏天 回来 。 信 上 说 ,一 俊 那 边 的 事 
可 以 脱身 她 立刻 就 启程 ,就 回来 ,就 再 也 不 走 了 ,永远 不 再 走 了 ,不 
再 分 离 。 多 少年 了 呀 ,C 以 为 这 梦想 就 怕 永 远 是 梦想 了 ,可 忽然 梦 
想 就 要 成 真 。C 的 头 上 已 经 有 了 斑斑 白 发 ,他 的 恋人 X 也 已 不 再 
年 轻 ,但 是 等 了 这 么 多 年 到 底 是 等 来 了 这 一 天 。 

那 是 个 不 同 寻常 的 夏天 。 整 个 城市 都 像 是 处 在 热恋 中 ,人 们 
都 不 待 在 家 里 ,条 条 大 街 上 都 是 人 的 河流 ,在 宽阔 的 地 带 聚 成 人 的 
海洋 …… 似 乎 是 那 阵 阵 热风 ,忽然 掀 动 了 人 们 悠久 的 梦想 …… C 
摇 着 轮椅 在 街 上 走 ,被 人 流 庄 挟 着 , 冲 卷 着 …… 哈 器 的 人 声 仿佛 是 
那 辽 阔 的 阳光 和 风 中 国有 的 音讯 。C 停 下 轮椅 , 坐 在 河 边 ,心里 
想 : 也 许 梦想 都 是 相似 的 路 途 ,都 是 同一 种 神秘 的 指使 …… 

什么 ? 在 这 写作 之 夜 我 问 他 :你 说 什么 ? 什么 神秘 的 指使 ? 

他 埋头 想 了 一 会 儿 , 然 后 我 听见 他 在 那 河 边 说 :生命 本 身 的 密 
码 。 很 可 能 , 这 颗 星 球 上 的 一 切 梦 想 ,都 是 由 于 生命 本 身 的 


他 痴迷 的 眼睛 里 是 涌 动 的 人 群 ,继而 是 深 阔 的 蓝天 。 他 仰 头 
惨 望 。 我 知道 ,他 必 是 刹那 间 又 看 遍 了 自己 的 四 十 年 。 
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我 轻声 问 他 : 那 密码 是 什么 呢 ? 

C 久久 不 语 。 

我 轻声 问 他 :残疾 ? 还 是 爱情 ? 

我 等 着 ,直到 我 看 见 ,他 的 目光 从 深 阔 的 蓝天 上 降落 , 涌 动 的 
人 和 群 重 又 在 他 眼睛 里 升 起 ,他 才 点 点 头 一 一 声音 传 进 我 的 写作 之 
夜 : 是 呀 ,是 残疾 也 是 爱情 。 

阳光 任意 挥 酒 ,路 面 上 、 楼 窗 上 \ 低 矮 的 屋 项 上 ,古老 的 城楼 
上 每 一 片 新 绿 的 树叶 上 …… 到 处 都 是 炽 烈 的 光线 , 炽 烈 地 喧嚣 震 
荡 、 飞 飞扬 扬 。C 给 X 写 信和 去 ,让 她 那 边 的 事 一 结束 就 快 回来 吧 ， 
真 怕 又 会 有 什么 事 阻 碍 了 他 们 盼望 多 年 的 团聚 。 人 流 如 潮 ,在 这 
座 古 老 的 城市 里 冲 涌 回 旋 , 像 汛期 的 河水 要 涨 出 狭 窗 的 河道 。 他 
给 X 拍 去 电报 让 她 快 来 吧 ,立刻 就 来 ! 

鬼使神差 他 们 真是 选 了 个 千 载 难 着 的 日 子 。X 回来 的 那天 城 
里 的 交通 也 断 了 …… 紧张 的 气氛 使 他 们 的 重逢 相形 见 红 , 使 渴望 
已 久 的 亲吻 不 合 时 宜 。 激 动 被 惊讶 和 忧虑 冲淡 了 ,他 们 站 在 人 声 
易 沸 的 街头 互相 望 着 :你 还 是 这 样 ,你 也 还 是 这 样 。 他 们 在 万 头 攒 
动 的 人 群 中 走 , 时 而 在 拥挤 的 地 方 停 下 来 ,再 互相 看 看 :你 有 些 变 
了 ,你 也 有 些 变 了 ,是 的 我 们 都 已 不 再 年 轻 。 躁 动 的 阳光 使 团聚 的 
欢乐 微不足道 。 他 们 穿 街 过 埠 ,她 推荐 他 的 轮椅 走 ,徒步 回 家 。 

那天 夜里 身 在 床上 ,他 们 整 宿 地 睁 着 眼睛 , 手 拉 着 手 无 心 做 
爱 。 手 拉 着 手 ,仿佛 担心 又 会 在 这 黑夜 里 互相 失散 ;紧张 地 听 着 街 
上 的 声音 ,分辨 着 空气 中 的 每 一 丝 颤 动 ,心里 不 住地 祈祷。 闷热 的 
黑夜 密 不 透风 。 掀 开 窗 帘 望 出 去 ,家 家 门口 都 有 默 坐 的 和 悄 移 的 
人 影 ,偶尔 喊 喊 只 吧 地 交谈 ,然后 长 久 地 凝望 星空 。 

一 连 很 多 天 都 是 这 样 。 在 我 的 印象 里 ,那个 季节 这 座 城 市 里 
没有 人 结婚 。C 和 X 一 天 天 推迟 着 婚期 。 
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然后 ,在 我 的 记忆 里 或 者 我 的 印象 中 ,夏天 的 雷 声 由 远 而 近 ， 
风尘 飞扬 ,树叶 被 风 刊 得 苍白 ,但 没有 人 声 ,没有 以 往 风 雨 欲 来 时 
人 们 勿 忙 回 家 去 的 吵 只 ,没有 母亲 在 阳台 上 召唤 贪 玩 的 孩子 快 快 
回 家 的 呼喊 。 雨 , 毫 不 知 趣 地 自己 来 了 ,倾泻 , 标 酒 , 斋 打 着 一 切 ， 
但 那 声 音 也 似 与 以 往 不 同 ,单调 .沉闷 ,甚至 无 聊 , 如 同 落 进 了 无 人 
的 旷野 。 没 有 人 来 。 雨 中 没有 人 来 ,等 雨 过 去 ,也 没有 。 

阳光 又 走 进 屋 里 ,显得 空 幻 ,在 墙根 儿 那 儿 折 上 去 , 怜 到 老 挂 
钟 上 , 钟 摆 左 右 播 内 。 

很 久 , 不 知 他 们 谁 对 谁 说 :“ 我 出 去 看 看 ,你 就 待 在 家 里 。” 

无 论 是 谁 对 谁 说 “家 "这 个 字 忽然 从 遥远 或 是 陌生 中 走出 
来 ,使 他 们 感动 得 几乎 落 泪 。“ 家 ”一 一 甚至 这 个 发 音 ,在 弥漫 无 
边 的 空 罕 之 中 余音 捅 腔 , 让 他 们 感动 兹 零 。 

他 们 一 同 出 去 。 关 上 家 门 ,关上 ,就 是 说 它 暂 时 等 在 这 儿 ,家 ， 
等 在 这 里 。 和 斜阳 中 的 一 座 小 屋 ,随时 等 你 们 回来 。 他 们 一 同 离开 ， 
回头 又 看 一 眼 ,不 说 但 心里 都 有 一 个 “家 " 字 。jia 一 一 空 寂 之 中 这 
声音 多 么 动人 。 

五 六 点 钟 , 夏 天 , 雨 后 的 太阳 很 干净 ,就 像 是 初生 的 孩子 头 一 
次 发 现 这 个 世界 时 的 目光 ,很 干净 , 略 略 有 一 点 儿 惊 讶 。 很 久 都 不 
见 一 个 人 ,雨水 未 干 的 路 面 上 只 有 他 们 俩 的 影子 。 高 楼 林立 ,所 有 
的 门窗 都 关 着 ,燃烧 的 夕阳 从 这 块 玻璃 跳 到 那 块 玻 璃 , 像 是 照耀 着 
的 一 群 模型 。 阳 人 台 上 其 至 没有 了 晾晒 物 ,没有 女人 鲜艳 的 衣裳 ,没有 
孩子 标 扬 的 尿布 ,只 有 坚硬 的 水 泥 和 它们 灰色 的 影子 。 楼 群 巨 大 
的 阴影 朝 一 个 方向 扑 倒 ,整整 齐 齐 , 空 空旷 旷 。 

C 说 :“ 这 情景 ,我 好 像 见 过 。” 

“是 吗 ?"X 问 ,“ 什 么 时 候 ?” 
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C 不 说 ,但 他 想起 来 了 :是 在 梦 里 ,在 他 与 X 分 别 的 长 久 岁 月 
里 的 他 的 梦 里 。 

他 们 沿 着 河 边 走 ,落日 涂 当 着 河 边 砖 砌 的 护栏 ,上 面 有 孩子 画 
下 的 乌 儿 和 波浪 。 远 处 ,立交桥 如 同一 个 巨型 玩具 摊 开 在 那里 无 
人 问津 ,仿佛 游戏 的 孩子 走 开 了 , 抱 着 他 们 的 玩具 车 跑 走 了 ;而 他 
们 走 来 ,C 和 X 走 进来 ,仿佛 他 们 被 缩小 了 千 万 倍 走 进 了 这 个 被 弃 
置 的 玩具 中 。 唯 独 河水 还 在 流动 ,晚霞 在 河面 上 渐渐 地 灿烂 , 雾 需 
在 河面 上 渐渐 飘浮 。 也 许 是 这 条 河 , 也 许 是 他 们 随 着 这 条 河 一 起 
流入 了 一 段 奇 怪 的 时 间 ,于 是 看 见 了 一 座 远古 城市 的 遗迹 。 

C 说 :“ 这 情景 我 肯定 见 过 。” 

X 说:“ 什 么 时 候 呢 ? 不 不 ,不 可 能 。” 

是 的 ,这 样 的 情景 太阳 从 没有 见 过 ,夕阳 从 没有 见 过 ,甚至 月 
亮 也 没有 见 过 。 但 是 C 见 过 :在 他 的 梦 里 ,在 他 们 长 久 分 别 的 年 
月 ,在 他 去 寻找 X 的 梦 中 。 但 他 没 说 。 

他 们 往 回 走 。 回 家 。 回 家 去 。 仿 佛 在 一 片 豆 古 至 今 的 空 罕 之 
中 ,忽然 有 了 一 个 女人 的 脚步 ,和 一 个 残疾 的 男人 的 轮椅 声 。 他 们 
沿 着 一 座 庙宇 暗 红 色 的 围墙 往 回 走 , 心 中 也 全 是 那 鲜明 而 沉 罕 的 
红色 ,没有 界线 。 

“结婚 吧 我 们 ,好 吗 ?” 

“好 吧 。 

“什么 时 候 ?” 

“明天 。” 

这 时 ,不 知 从 哪儿 飞 起 一 群 饮 子 ,在 昏暗 了 的 募 天 之 中 ,雪白 ， 
其 至 内 亮 , 时 远 时 近 盲 目地 盘旋 ,一 圈 又 一 圈 地 飞 , 飞 得 很 快 ,但 没 
有 声音 ,一 点 儿 声 音 都 没有 , 轻 灵 流畅 似乎 都 不 与 空气 摩擦 。 他 们 
位 步 仰 望 ,他 们 的 眼神 好 像 是 说 :这 群岛 儿 是 不 是 真 的 ? 

待 那 铀 群 消失 ,等 那 鸟 群 又 不 知 落 在 了 哪里 ,他 们 的 目光 也 组 
缓 降落 , 落 在 对 方 的 脸 上 ,久久 地 互相 凝望 ,好 像 直 到 这 时 他 们 才 
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想起 互相 好 好 地 看 一 看 。 那 互相 凝望 的 目光 好 像 是 问 : 我 们 呢 , 是 
不 是 真 的 ? 我 们 是 不 是 真 的 一 伸手 就 可 以 互相 摸 到 ? 
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实际 是 十 三 号 。 但 那个 负责 结婚 登记 的 老 太 太 说 :就 写 十 四 
号 吧 ,好 不 好 ? 十 三 号 不 吉利 ,十 四 号 你 们 说 好 不 好 ? 行 吧 , 行 。 
那 双 已 经 苍老 的 手 便 又 写 下 一 个 吉利 的 日 子 。 不 知 有 多 少 对 男女 
是 经 她 这 双手 登记 成 婚 的 。 窗 外 的 墙 阴 里 ,一 从 从 草 茉 莉 悄 悄 地 
膨胀 着 花蕾 ,要 在 黄昏 到 来 时 放出 淡 远 的 苦 香 。 那 个 老 太 太 端 坐 
在 一 条 长 桌 后 面 ,任劳任怨 地 查 对 着 每 一 张 表格 ,神情 和 谐 又 平 
静 ,好 像 没 有 什么 特殊 的 事 发 生 过 ,一 切 都 是 必然 的 ,好 像 她 认定 
自己 今生 今世 就 是 为 发 放 这 些 结婚 证 书 而 来 的 。 骄阳 如 火 的 下 
午 ,到 处 都 有 什么 东西 被 烤 干 了 的 味 儿 。 

那个 院子 正 是 C 童年 居住 的 地 方 ( 七 岁 那 年 全 家 搬 离 了 这 
儿 ) ,结婚 登记 处 所 在 的 那 排 房 正 是 他 的 落 生 地 。 这 一 点 自从 他 
们 要 去 登记 时 我 就 知道 ,但 是 直到 他 们 登 完 记 往 出 走 的 时 候 , 我 
才 忽然 意识 到 这 一 点 。C 来 到 人 间 ,一 睁 开眼 看 到 的 就 是 这 个 
院子 。 四 十 年 前 他 哭 喊 着 来 到 这 儿 ,四 十 年 中 他 到 哪儿 去 走 了 
一 圈 呢 ? (都 是 哪儿 呢 ? 总 之 走 得 不 算 轻 松 , 走 到 了 轮椅 上 。) 四 
十 年 后 他 又 回 到 这 儿 , 竟 是 来 这 儿 登 记 结婚 ,这样 的 安排 挺 有 新 
意 ,未 必 只 是 巧合 。C 指 给 X 看 : 那 是 我 奶奶 当年 住 的 屋子 , 那 
是 我 和 我 父母 当年 住 的 屋子 ,两 棵 吏 树 现在 还 剩 一 棵 ,原来 还 有 
一 排 榆树 矮 墙 现 在 没有 了 ,所 有 的 门窗 都 换 过 了 ,但 房 基 和 人 台阶 
的 青石 还 都 是 原来 的 。 我 记得 这 些 台阶 很 高 ,这 个 院子 很 大 ,从 
院子 这 头 跑 到 那 头 , 对 年 幼 的 C 来 说 很 是 一 件 辛 苗 又 渴望 的 事 ， 
从 那 高 高 的 台阶 上 往 下 跳 ( 一、 二 、 三 性 往 下 跳 “ 预 备 一 一 
齐 必 往 下 跳 ) , 则 是 兼 着 恐惧 和 激动 的 壮举 。 当 然 当 然 , 你 曾经 
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还 很 小 。 那 时 C 还 小 ,但 是 未 来 已 经 存在 。 或 者 是 ,过 去 并 未 消 
失 。 在 这 六 月 ,我 仍 能 看 见 一 个 小 男孩 儿 ,一 丝 不 挂 , 就 站 在 那 
台阶 前 ,青青 的 束 花 酒 在 他 脚下 , 细 细 碎 碎 酒 得 一 地 。 赤 身 裸体 
的 小 男孩 儿 看 见 太阳 落 在 肩 上 , 落 在 胸 前 , 暖 洋 详 地 落 在 肚皮 上 
一 起 一 伏 一 起 一 伏 , 肚 脐 的 凹陷 处 留 一 点 阴 瞳 , 收 一 口气 ,太阳 
无 比 安 详 地 照 泡 了 那 杂 小 小 的 男人 的 标志 。 微 风 轻 拂 ,或 许 是 
风 把 他 的 影子 吹 落地 上 ? 男孩 儿 弯 腰 在 地 上 摸 那 影子 ,把 红 神 
色 的 小 屁股 眼 儿 肆 无 忌 恒 地 悬 在 太阳 里 。 过 去 并 未 消失 ,而 未 
来 已 经 存在 。 我 仍 能 看 见 男孩 儿 扶 着 台阶 的 青 条 石 走 ,新 鲜 而 
草 壮 的 两 条 小 腿 交 替 着 向 前 。 男 孩儿 发 现 墙 脚下 毛 昔 昔 的 青 
营 , 发 现 石 缝 中 的 蚂蚁 东 奔 西 跑 ,发 现 一 缕 阳 光 在 屋 榴 下 变幻 形 
状 , 仰 头 看 一 群岛 儿 呼 叫 着 在 庭院 的 空中 飞 过 …… 男 孩儿 无 可 
非议 无 从 挑剔 地 接受 这 样 一 个 世界 ;接受 他 的 这 一 份 存在 。 

C 的 生命 就 从 这 儿 进 入 世界 。 也 许 是 ,世界 徐徐 飘 来 ,在 这 儿 
萌生 出 一 个 欲望 的 视点 (我 们 把 他 叫做 C), 借 此 得 以 延伸 拓展 : 
树 风 房屋 街道 日 月 山川 天 深 地 远 啦 啦 啦 ”你 会 唱歌 
了 走出 屋 门 走 到 街 上 走 着 童年 ” 啦 啦 啦 你 唱 着 歌唱 着 天 上 的 一 条 
路 与 云 中 的 一 条 船 唱 过 了 少年 的 痴 骏 ” 啦 啦 啦 ” 啦 啦 啦 一 个 瘦 
高 单薄 的 青年 ”路 过 村 落 ”路 过 田园 。 路 过 雨 当中 的 车 站 ”路 过 
旷野 高 原 落日 扳 烟 ” 啦 啦 啦 啦 歌声 正美 好 正 有 一 缕 诱 人 的 神秘 和 
激动 扑面 而 来 但 是 音调 一 变 你 正 要 走 进 爱情 但 是 你 先 一 步 走 进 
了 残疾 ”于 是 都 变 了 一 切 都 变 了 几 分 钟 之 前 你 还 嘴 着 跳 着 啦 啦 
啦 满怀 梦想 地 走向 爱情 几 分 钟 之 后 你 掉 进 了 残疾 ”在 你 必 经 之 路 
上 残疾 早已 排 在 爱情 之 前 等 你 到 来 ”无 从 防备 无 以 逃避 你 必须 接 
受 就 像 时 间 的 不 可 逆 一 切 都 无 可 挽回 了 就 像 年 龄 ”过 来 了 就 
不 能 退回 去 ”就 像 死 不 能 复生 …… 坐 在 轮椅 上 很 多 年 ”很 多 年 
中 你 记得 看 过 一 个 电影 ”电影 中 的 监狱 或 者 集中 营 ，” 逃跑 的 人 被 
抓 回 来 绞 死 ， 狱 卒 对 活着 的 人 喊 “ 想 逃 出 去 吗 你 们 死 了 这 条 心 
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吧 ” 那 一 声 喊 切中 要 害 ” 那 一 声 喊 也 许 并 不 比 死 更 可 怕 ”但 也 
许 比 死 更 可 怕 ”所 以 有 人 为 它 死 ， 就 是 死 也 要 逃 “ 想 逃 出 去 吗 
死 了 这 条 心 吧 ” 那 一 声 喊 惊魂 动 鲍 ”让 你 看 见 了 时 间 不 能 退 
回去 时间 才 真是 这 样 想 " 逃 出 去 吗 死 了 这 条 心 吧 ” 那 两 条 几 
近 枯 鞭 的 腿 不 可 能 再 变 回 到 过 去 变 得 像 原来 那样 健康 结实 漂亮 

你 已 经 不 是 以 往 的 你 再 不 可 能 是 以 往 的 你 了 死 了 这 条 心 吧 时间 


时 间 是 个 怪物 ,最 令 人 不 解 的 谜 。 
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X 在 屋 里 填写 结婚 登记 表格 的 时 候 , 那 老 太 太 不 声 不 响 地 溜 
出 来 ,微笑 着 走 到 C 身 旁 。 轮 椅 进 不 了 屋 ,C 独自 坐 在 西 房山 墙 下 
的 阴凉 里 , 正 纳 罕 着 另 一 间 屋 门 上 的 标牌 一 一 ” 爱 委 会 ” ,莫非 爱 
情 也 有 一 个 专门 的 委员 会 来 管 ? 是 不 是 爱情 也 要 登记 呢 ? 那么 ， 
都 得 填写 些 什 么 样 的 表格 才能 获准 去 爱 呢 ? 谢 天 谢 地 , 那 老 太太 
说 :“ 啊 ,这 个 嘛 ,是 “爱国 卫生 委员 会 ' 的 缩写 。” 老 太太 凑 近 他 , 压 
低 声音 问 :你 们 双方 都 愿意 吗 ? 当然 ,他 说 。 你 的 身体 检查 过 了 ? 
当然 ,检查 证 明 您 不 是 看 了 吗 ? 看 了 看 了 ,但 是 , 咽 …… 老 太 太 的 
神情 有 些 犹 泛 , 欲 说 又 止 。C 已 经 明白 。 这 时 他 已 经 明白 。 毫 无 
疑问 ,这 时 我 已 经 知道 老 太 太 想 的 是 什么 了 。 当 然 那 不 大 容易 启 
具 5, 老 太太 “ 咽 嗯 啊 啊 " 地 寻找 着 恰当 的 表达 一 一 难为 她 了 ,在 汉 
语词 典 里 历来 没有 更 为 美好 的 词汇 用 以 表达 那 种 事 。 但 是 我 没 料 
到 ,C 竞 还 是 有 些 心慌 ,有 些 羞 愧 ,甚至 有 些 愤 怒 。 他 和 那个 老 太 
太 都 沉默 了 一 会 儿 , 各 自 把 目光 投向 别处 。 墙 阴 中 的 草 莱 莉 一 如 
既往 , 绥 满 花蕾 ,要 在 整个 夏天 里 一 夜 一 夜 地 开放 。 我 原 以 为 用 了 
这 么 多 年 时 间 C 已 在 心中 把 那 残 疾 的 阴影 扫除 干净 ,现在 我 才 相 
信 , 那 将 是 他 永生 永世 的 际遇 。 他 居然 傻 里 傻 气 地 对 那 老 太 太 说 : 
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很 多 医学 专家 都 认为 ,现代 医学 认为 …… 残 疾 人 是 可 以 结婚 的 ,也 
是 可 以 …… 老 太太 说 我 知道 我 知道 ,连连 点 头 。 不 过 我 相信 这 老 
太太 并 不 知道 ,她 什么 也 不 知道 。 性 爱 ,说 到 底 并 不 属于 医学 。 这 
老 太 太 想 问 的 是 :性 ,性 功能 ,和 截瘫 者 的 性 功能 障碍 。 事 实 上 老 
太太 想 的 是 :C 将 如 何 做 爱 ? (“做 爱 " ,这 个 词 汉语 词典 里 没有 。 
汉语 词典 里 只 有 “ 行 房 "。 行 房 : 指 夫妻 性 交 。 老 太太 很 可 能 极 不 
习惯 “做爱 "这 个 词 ,只 能 容忍 “ 行 房 "这 一 更 为 平静 的 表达 。) 但 她 
找到 了 一 个 更 为 模 棱 的 说 法 :夫妻 生活 。 这 方面 …… 你 们 …… 嗯 ? 
没什么 问题 么 ? 我 想 , 那 是 一 个 永恒 的 问题 。 但 是 C 说 :可 以 。 
我 想 :“ 可 以 ”都 是 指 什么 呢 ? 我 想 C 不 必 再 傻 里 傻 气 地 多 说 什么 
了 ,那些 事 是 不 能 够 教会 也 不 能 够 论证 的 , 那 不 是 技术 很 可 能 那 就 
是 艺术 ,性 爱 和 艺术 都 是 永恒 的 问题 。 谁 能 告诉 我 艺术 是 什么 , 什 
么 是 艺术 ? 我 怎么 也 记 不 起 C 和 X 最 初 是 怎样 成 功 的 了 ,但 绝 不 
是 因为 什么 高 明 的 技巧 ,而 是 一 个 细节 ,是 因为 一 个 不 曾 料 想 的 细 
节 突 然 扩展 进 C 与 生 俱 来 的 梦想 ,一 个 细微 的 动作 , 毫 不 经 意 , 坦 
然 无 防 的 表达 ,与 由 来 已 久 的 梦想 连接 .扩展 得 无 边 无 际 。 不 曾 料 
想 ,因而 , 想 不 起 是 什么 了 。 那 是 不 能 学 会 和 掌握 的 ,不 可 模仿 , 璧 
如 梦 。 残 疾 使 他 不 能 经 由 触动 而 进发 ,不 能 靠 小 心 愤 翼 的 配合 ,不 
能 指望 一 个 明确 的 目的 ,不 能 预先 设计 。 不 能 设计 ,因而 想 不 起 是 
什么 了 。 但 归根 结 底 那 不 是 技术 ,不 是 一 套 严谨 的 操作 程序 。 而 
是 ,一 丝 一 缕 而 至 迷离 球 漫 的 一 群 幽 灵 , 无 遮 无 拦 一 群 携手 的 幽 
灵 ,借助 一 个 不 期 而 至 的 细节 显 化 了 生命 由 衷 的 梦想 ,使 那 受 伤 的 
花 条 在 寒冷 中 开放 ……C 不 再 说 什么 。 老 太太 也 不 再 说 ,她 可 能 
忽然 意识 到 了 当时 的 场合 ,在 登记 结婚 的 时 候 这 样 的 话题 使 大 家 
都 显得 不 够 清白 。 但 老 太 太 仍旧 站 在 C 身 旁 ,看 看 他 ,又 看 看 墙 
根 下 即将 开放 的 一 簇 簇 莱 莉 花 蕾 , 然 后 再 看 着 他 , 张 了 一 下 嘴 很 快 
又 闭 上 , 冲 他 笑 一 下 ,转身 走 开 。 她 走 开 时 必定 满腹 狐疑 ,我 知道 
她 必定 什么 都 没 理解 ,她 走 开 时 依然 在 设想 C 的 “夫妻 生活 ”, 设 
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想 着 他 们 怎样 “ 行 房 或“ 做爱" ,设想 他 枯萎 的 双 腿 ,和 那 被 伤 残 
现 及 的 男人 的 花 休 …… 他 能 否 盛开 、 跳 荡 …… 那 孝 动 的 力量 从 何 
而 张 Se 我 知道 那样 的 设想 必定 一 点 儿 都 不 能 扩展 ,必定 在 遵循 
了 千 万 年 的 规矩 里 陷 和 人 迷茫。 那 老 太 太 必 将 终生 猜测 而 不 得 其 
解 。 很 多 人 都 曾 这 样 设想 .猜测 ,很 多 人 仍 在 屡屡 设想 .猜测 ,私下 
里 悲 怜 地 对 C 叹息 ,对 C 的 爱情 乃至 婚姻 果断 地 摇头 ,但 都 不 说 ， 
当 着 C 都 不 说 ,回避 这 个 人 爱情 的 权利 ,回避 这 个 话题 。 回 避 不 
仅仅 是 回避 ,而 是 否决 。 写 作 之 夜 我 兽 听 C 说 过 : 那 是 未 经 审理 
的 判决 。 写 作 之 夜 我 曾 听 见 X 对 C 说 :“ 这 不 要 紧 , 这 没关系 ,我 
知道 我 知道 ,这 还 不 够 吗 ? …… "但 是 ,不 够 。 那 老 太 太 的 表情 我 
再 熟悉 不 过 。 把 那 怀疑 的 表情 扩充 千 倍 万 倍 ,把 那 无 言 的 回避 扩 
充 千 倍 万 倍 , 和 否决 便 获 通 过 , 便 足 够 C 和 X 天 各 一 方 互相 思念 多 
年 。 若 再 把 那 同情 和 摇头 转换 为 对 坚强 与 乐观 .无 私 与 奉献 的 千 
倍 万 倍 的 赞许 , 便 是 一 个 人 渴望 爱 而 又 不 敢 爱 .指望 死 却 又 不 能 去 
死 的 可 靠 处 境 了 …… 


那么 ,爱情 是 什么 ? 

阻止 不 住 的 梦想 寓 需 不 化 。 但 那 到 底 是 什么 ? 

是 的 是 的 我 们 都 相信 ,性 ,并 不 就 是 爱情 。 但 从 中 减 去 性 , 爱 
情 还 是 爱情 么 ? 

当然 不 。 那 是 不 能 分 开 的 。 

性 呢 ? 性 ,都 是 什么 ? 那 欲望 单单 就 是 性 交 ( 或 叫 “ 房 
事 ”) 吗 ? 

那 不 泥 的 欲望 都 是 从 哪儿 来 呀 ,要 到 哪儿 去 ? 欢乐 的 肌肤 相 
依 一 向 都 是 走 在 怎样 的 路 途上 ? 那 牵 魂 摄 馒 的 所 在 ,都 是 什么 啊 ? 

问题 ,很 可 能 ,在 提出 的 时 候 , 答 案 已 经 存在 。 
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如 果 答 案 存在 ,我 想 这 答案 应 该 也 包含 着 对 画家 的 妻子 猴 然 
赴 死 的 理解 。 如 果 答 案 存在 ,越过 万 千 迷 障 , 这 答案 必定 也 包含 了 
那个 死亡 序幕 的 关键 。 
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在 我 的 印象 里 ,深夜 ,被 一 阵 急促 的 喊 声 和 揪 门 声 叫 醒 的 那个 
医生 ,就 是 下 医生 。 

闷热 的 夏 夜 ,急救 车 到 来 之 前 ,惊慌 失措 的 人 们 忽然 想起 的 那 
个 医生 ,我 想 ,他 会 不 会 就 是 F 医生 ? 

据说 一 位 住 在 邻近 的 医生 ,匆忙 赶 来 , 推 开 众人 直 奔 画家 妻子 
的 床 前 ,指望 能 从 死亡 手中 把 她 抢 出 来 。 当 我 听 到 这 个 传闻 ,眼前 
立刻 浮现 出 F 医生 雪白 的 头发 。 因 而 在 写作 之 夜 ,那个 匆忙 赶 来 
的 医生 就 是 F: 四 十 七 八 岁 , 满 头 白 发 。 

但 是 已 经 太 晚 了 。 

F 摸 摸 画家 妻子 的 脉搏 ,看 看 她 的 眼睛 …… 其 实 下 医生 刚 一 
触 到 她 的 身体 就 已 明白 , 晚 了 ,一 切 都 太 晚 了 。 可 以 肯定 ,她 已 经 
把 她 想 做 的 事 做 成 了 :瞳孔 散 大 ,心动 消失 ,体温 一 会 儿 比 一 会 儿 
更 低下 去 。F 医生 用 一 秒 钟 时 间 又 注视 了 一 下 那 张 美丽 而 苍白 的 
脸 ,然后 转身 离开 床 前 。 

“多 久 了 ?”F 医生 问 。 

有 人 回答 :“ 听 说 十 几 分 钟 前 还 是 好 好 的 。” 

回答 的 人 向 另 一 间 屋 里 张望 了 一 下 ,画家 坐 在 那 边 一 声 不 响 。 

“她 吃 了 什么 ?” 
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“会 不 会 是 安眠 药 ?” 回答 的 人 再 向 画家 那 边 望 一 眼 , 画 家 仍 
无 反应 。 

“不 ,不 可 能 ,"F 医生 说 “没有 那么 厉害 的 安眠 药 。 

F 医生 环视 四 周 ,在 纸 繁 里 擒 起 了 一 个 小 玻璃 瓶 。“ 这 个 小 瓶 
子 刚才 就 在 这 儿 吗 ? 不 是 你 们 谁 丢 的 吧 ?” 

众人 摇头 。 

小 玻璃 瓶 上 没有 标志 。F 拧 开 瓶 盖 , 嗅 一 嗅 ,在 桌 上 铺 一 张 
纸 , 把 瓶子 倒 过 来 在 上 面 兢 几 下 , 掉 落 出 几 片 什么 东西 的 碎 悄 。F 
用 锰 子 夹 起 一 片 碎 必 , 凑 近 灯 下 看 了 很 久 ,然后 又 装 进 那个 小 玻 
璃 瓶 。 

“她 是 做 什么 工作 的 ?”"F 医生 问 。 

有 人 回答 :“ 教 师 。” 

“ 教 生 物 ?” 

“不 , 教 历史 。” 

F 医生 没 再 说 什么 , 像 所 有 在 场 的 人 一 样 束手无策 地 站 着 。F 
医生 仅 比 其 他 人 多 知道 了 一 件 事 :她 是 真 的 想 死 ,其 赴 死 之 心 由 来 
蕊 奖 。 

另 一 间 屋 子 里 , 另 一 些 人 陪伴 着 画家 。 画 家 一 动不动 地 坐 着 ， 
脸色 并 不 见得 比 他 妻子 的 好 ,但 目光 比 死者 的 多 着 困惑 。 我 感到 ， 
那 困 惑 之 深 , 倘 不 走向 疯狂 ,就 势必 走向 与 日 俱 增 的 甘 然 。 

两 间 屋 子 里 , 人 们 站 成 两 个 弧 , 分 别 围 着 那 两 个 默 不 作 声 
的 人 。 

很 久 , 两 个 弧 才 有 所 松散 、 变 形 ,无 序 地 游 移 。 

两 间 屋 子 里 还 有 走廊 里 ,几乎 看 不 见 墙壁 ,到 处 都 挂 满 了 画家 
的 作品 。F 医生 顾 不 上 看 那些 画作 ,但 还 是 能 感到 它 的 动荡 一 一 
说 不 清 具 体 在 哪儿 ,总 有 一 缕缕 彻 骨 的 冷色 似乎 在 飘 展 , 即 便 闽 热 
的 夏 夜 也 不 能 抵消 它 。 

正 是 一 年 中 最 热 的 季节 , 屋 里 人 又 多 , 虽 已 是 后 半夜 ,仍然 不 
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见 凉爽 。 窗 户 都 开 着 ,偶尔 飘 进 来 的 花香 立刻 被 人 的 汗 味 淹没 。 
人 们 毫 无 表情 地 走 来 走 去 ,分 散 开 。 人 和 群 用 最 低 的 声音 ,在 屋子 
里 ,在 走廊 中 ,在 阳台 上 ,在 楼 梯 的 拐弯 处 ,断断续续 地 探 询 和 描绘 
事情 的 经 过 。 偶 尔 可 以 听 清 的 总 是 这 么 一 些 循环 交替 的 字 
7 ,RO ,| 
到 底 因 为 什么 veales 嗅 oo 那么 那个 人 呢 oo 不 ,不 知道 Weide 但 是 
这 些 稍 显 清晰 的 字句 刚 一 冒 头 , 便 仿佛 立刻 被 凝 滞 的 空气 阻 断 、 吸 
收 掉 了 。 紧 跟着 是 沉默 。 正 是 黎明 前 最 寂静 的 时 候 , 低 语 和 轻 嘴 ， 
细碎 又 沉重 。 人 们 不 时 在 其 中 侧耳 寻找 急救 车 的 音信 。 

F 医生 背 对 众人 , 背 对 正在 萌动 的 飞 短 流 长 ,一 直 注 目 着 角落 
里 安 卧 的 死者 。 那 个 角落 幽暗 清 寂 ,与 周围 世界 相连 处 像 是 有 着 
一 道 边缘 , 像 是 有 男 一 种 存在 在 那儿 重生 ,或 是 现世 的 时 空 在 那儿 
打开 了 一 个 出 口 , 女 教师 的 形 神 正 由 那儿 隐 通 进 另 一 种 时 空 , 另 一 
维 世 界 正 把 她 带 走 。 死 ,F 医生 记 不 清 见 过 多 少 次 了 ,但 每 一 次 都 
同样 使 他 惊讶 ,使 他 怀疑 ,他 总 不 能 相信 : 死 ,怎么 可 以 把 一 个 人 那 
么 多 那么 多 不 容 轻 荐 的 痛苦 、` 愿 望 .期 盼 , 也 许 还 有 幸福 ,就 那么 迅 
速 简单 、 轻 而 易 举 地 统统 化 为 零 了 呢 ? 死 是 什么 ” 还 有 灵魂 , 那 
个 刚刚 离 去 的 灵魂 这 会 儿 在 哪儿 ? 我 甚至 看 见 F 医生 四 处 张望 
了 一 下 。 死 是 什么 ,也 许 正 像 爱 是 什么 ,不 知 在 哪儿 但 必定 有 其 
答案 。 

但 这 一 次 ,是 女 教师 那 张 忧郁 却 淡 远 、 和 柔弱 又 决绝 的 脸 , 给 了 
F 医生 更 为 深刻 的 印象 。 还 有 :她 已 经 穿戴 整齐 ,她 已 经 为 自己 选 
好 了 素 朴 而 优雅 的 行 装 。 未 来 , 当 上 医生 也 要 从 这 个 世界 上 离开 
的 时 候 ,我 想 他 不 会 不 想起 这 个 女人 ,不 会 不 想起 这 张 消 褪 了 血色 
与 凡尘 的 脸 。 

我 作出 这 一 判断 的 理由 是 : 

当 急救 车 的 笛 声 终于 在 暗夜 的 深 处 出 现 ,众人 再 次 慌乱 之 时 ， 
F 医生 猛 地 转 过 身 来 ,但 是 停 了 一 会 儿 , 说 :“ 要 是 不 想 让 更 多 的 眼 
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睛 分 食 她 的 尊严 , 依 我 看 ,就 把 什么 急救 车 之 类 的 玩意 儿 都 打发 回 
去 吧 。 我 想 了 上 医生 是 这 样 说 的 。 他 说 这 话 的 声音 很 低 , 说 得 很 
慢 ,但 是 我 想 画家 在 另外 的 屋子 里 还 是 能 听 到 。 

然后 ,F 医生 挤 出 人 群 。 他 离开 之 前 ,把 那个 小 玻璃 瓶 放 在 桌 
上 最 醒目 的 地 方 , 说 :“ 警 察 来 了 , 交 给 他 们 。” 
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F 医生 回 到 家 ,夫人 告诉 他 :那个 画家 叫 Z。 他 妻子 ,对 , 那 女 
教师 , 叫 0。 夫 人 接着 告诉 他 :她 早 就 看 出 那 女 人 不 是 很 正常 。 

“从 哪儿 ?” 

“不 从 哪儿 ,”" 夫 人 说 ,“ 不 一 定 非得 从 哪儿 。” 

夫人 说 :“ 事 实证 明 我 没 看 错 s。” 

夫人 说 :“ 别 看 她 表面 上 那么 文静 、 随 和 。 但 是 她 , 心 不 

“心不在焉?” 

“对 ,你 注意 过 没有 ?” 夫 人 说 ,“ 她 很 漂亮 ,可 是 她 心里 有 事 。” 

夫人 说 ;:“ 她 心里 有 事 ,我 们 都 看 出 来 了 。” 

“ 谁 们 ? 谁 ? 有 多 少 人 ?” 

“我 ! 我 骗 你 吗 ? 当然 还 有 很 多 人 1” 

夫人 告诉 他 :很 多 人 都 知道 , 女 教师 总 是 独自 到 那个 荒 奔 的 园 
子 里 去 看 书 。 很 多 人 都 见 过 ,很 晚 很 晚 ,她 一 个 人 从 那个 园子 里 出 
来 , 回 家 。 

夫人 一 边 准备 重新 入 睡 ,一 边 告 诉 他 : 女 教师 把 书 放 在 腿 上 ， 
有 了 时候 并 不 看 , 光 是 两 眼 空空 地 望 着 别处 。 倒 是 没 见 有 别人 和 她 
在 一 起 。 

夫人 告诉 他 : 女 教 师 老 是 一 个 人 在 那 片 老 柏 树林 子 里 。 她 老 
是 坐 在 那 棵 枯死 的 老 柏 树 下 。 没 人 记得 是 从 什么 时 候 开 始 , 她 老 
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是 到 那儿 去 。 那 儿 草 很 深 , 很 旺 。 那 儿 , 树 很 高 树冠 很 大 ,叶子 很 

密 ,但 即使 这 样 也 还 是 能 看 出 来 有 一 棵 已 经 死 了 ,她 常常 就 是 坐 在 
那 棵 树 下 。 那 儿 晚 上 有 灯 , 四 周 很 暗 但 灯 下 很 亮 。 雨 天 雪 天 也 有 

人 见 她 在 那儿 。 不 管 她 是 埋头 看 书 , 还 是 把 书 放 在 腿 上 瞪 大 着 眼 
睛 张望 ,你 走 过 去 ,你 走 过 她 眼前 ,她 也 看 不 见 你 。 

夫人 说 :“ 我 没 猿 错 ,她 心里 有 事 。” 

夫人 说 : “我 上 下 班 ,有 时 穿 过 那 园 子 。 有 几 次 我 跟 她 说 
过 话 。” 

夫人 告诉 医生 :在 街 上 ,在 车 站 ,也 许 还 在 什么 地 方 ,她 跟 
她 说 过 几 次 话 。 其 实 女 教 师 人 挺 随 和 ,她 笑 的 时 候 很 甜 , 那 一 笑 其 
至 就 像 孩 子 。 

夫人 说 :不 过 我 什么 都 看 得 出 来 。 

夫人 :“ 她 好 像 挺 喜欢 跟 你 说 话 , 可 是 很 快 你 就 发 现 她 在 想 着 
别 的 ,说 着 说 着 她 不 知道 你 说 到 了 哪儿 ,你 也 和 弄 不 清 她 想到 哪儿 
pl 

夫人 :“ 我 肯定 这 个 人 不 太 正 常 。” 

夫人 :“ 你 还 不 信 吗 ?” 

这 时 又 有 人 敲 门 。 
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一 个 疲倦 的 警察 ,两 个 还 在 发 抖 的 街道 积极 分 子 。 两 个 发 拌 
的 人 轮流 把 一 个 疲倦 的 人 的 身份 .姓氏 、 职 务 和 来 意 介 绍 了 一 遍 。 
警察 试图 用 拳头 拦截 一 个 来 势 迅 猛 的 哈欠 ,也 许 喷 呈 。 
警察 问 :“ 依 你 看 这 肯定 不 是 他 杀 ?” 
“我 不 是 法 医 。 了 说 。 
“这 我 们 知道 。 不 过 我 们 也 想 听 听 你 的 意见 ,你 是 第 一 个 到 
场 的 医生 。” 
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“一 切 都 做 得 有 条 不 亲 ,泰然 自若 。 
“就 是 说 ,你 认为 肯定 不 是 他 杀 ?” 

“如 果 是 ,那么 被 杀 者 一 定 很 配合 。 
“什么 意思 ?” 

“ 依 我 看 ,这 又 是 一 件 与 法 律 无 关 的 事 。 
as 与 法 律 无 关 ?” 


一 个 人 不 想 再 活 下 去 ,有 哪 条 法 律 规定 过 他 该 怎么 做 吗 ? 
这 不 过 是 一 个 …… 涉 及 了 一 条 鱼 的 故事 。” F 指 指 警察 手 里 的 那个 
小 玻璃 瓶 。 
“ 鱼 ?”" 疲 倦 的 人 拧 开 瓶 盖 , 看 里 面 那 几 片 碎 悄 ,“ 这 是 鱼 ?” 
“什么 鱼 ?” 


“很 漂亮 的 鱼 。 不 过 它 的 内 脏 和 皮肤 都 有 毒 , 毒 性 剧烈 , 比 氰 
化 物 还 要 厉害 。 

“你 怎么 知道 ?” 

“我 刚好 知道 。” 

“到 底 是 什么 鱼 ?” 

“化 验 师 也 许 能 告诉 您 它 的 确切 的 名 字 。 我 猜 , 是 河豚 的 
一 种 。” 

“哪儿 有 这 种 鱼 ?” 

“海里 ,只 有 海里 。” 

“我 们 这 儿 离 海 很 远 呀 ?” 

“ 它 肯定 不 是 自己 游 来 的 ,您 说 呢 ?” 

“ 啊 ,当然 当然 。” 

“和 鱼 已 经 焙 干 了 ,或 者 是 晾 干 了 , 研 碎 了 ,看 样子 已 经 保存 很 
并 了 0o” 

警察 拧紧 瓶 盖 , 终 于 打响 了 一 个 哈欠 ,不 是 喷 嘎 。 

一 个 疲倦 的 人 和 两 个 发 拌 的 人 走 后 ,F 夫人 继续 告诉 丈夫 : 
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“据说 ,这 事 , 几 天 前 就 开始 了 ……” 
F 医生 拉 开 窗帘 ,天 蒙蒙 亮 了 。 阳 人 台 上 的 夜来 香 在 薄 缩 起 黄 
色 的 花瓣 , 牵 牛 花 正 展 开 紫 色 的 花草 。 
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星 涩 的 晨 旺 从 几 座 巨大 的 黑 影 后 面 浮 现 。 或 者 说 , 昏 黑 的 夜 
空 ,是 从 一 些 庞然大物 的 边 角 处 开始 褪色 。 

据说 几 天 前 的 晚上 ,画家 和 女 教师 的 家 里 来 了 一 个 朋友 ,对 ， 
一 个 男人 。 现 在 , 谁 也 猜 不 出 这 个 人 到 底 是 怎么 一 回 事 。 现 在 , 那 
个 男人 已 经 无 影 无 踪 …… 

幢幢 庞大 的 建筑 脚下 ,暗淡 的 路 灯 骤 然 熄灭 ,明显 的 电力 不 
足 ,路灯 熄 灭 后 暗 蓝 色 的 夜幕 仍然 沉 垂 厚重 , 层 层 礁 大 。 印 象 中 宽 
阔 的 长 街 , 像 一 条 僵 卧 的 细 虫 。 灰 色 的 建筑 群 ,深浅 不 一 绵延 漫 
展 , 如 同一 望 无 际 的 荒 岗 。 

有 玻璃 的 地 方 开始 发 光 ; 灰 白 闪 亮 , 像 大 大 小 小 的 盐 的 晶体 。 

街 上 ,刚刚 醒 来 的 人 群 还 稀 朴 ,还 沉闷 ,动作 迟缓 。 城 市 还 很 
安静 。 也 没有 鸟 叫 。 

据说 ,那个 男人 是 女 教师 0 的 朋友 ,或 者 是 她 和 画家 Z 共同 
的 朋友 。 这 应 该 不 会 错 。 那 个 男人 差不多 是 六 点 钟 来 的 ,Z 和 0 
和 他 一 起 共 进 晚餐 。 他 们 一 块 喝酒 喝 到 很 晚 ,可 能 是 因为 太 晚 了 
误 了 末班车 , 那 男人 就 在 另 一 间 屋 子 里 住 下 了 …… 

没有 马 儿 ,到 处 都 没有 , 早 就 没有 了 。 

只 好 干 等 着 城市 自己 醒 来 。 

有 人 说 那个 人 是 从 挺 远 的 地 方 来 ,但 也 有 人 说 他 可 能 就 住 在 
这 个 城市 里 。 

据说 ,整个 晚餐 的 过 程 中 ,三 个 人 的 谈话 都 没有 什么 特别 的 地 
方 , 很 普通 ,甚至 很 平淡 ,互相 都 很 客气 。 酒 喝 得 也 很 沉 间 。 酒 虽 


27 


史 铁 生 作品 全 编 


然 喝 到 很 晚 ,但 0 和 那个 男人 并 没有 真正 说 过 什么 ,只 是 互相 问 
一 些 别人 的 事 , 讲 一 些 别人 的 事 。 三 个 人 一 起 闲聊 黑 了 。 讲 到 过 
一 些 不 可 思议 的 传闻 ,比如 人 体 特 异 功能 ,比如 飞碟 和 外 星人 , 比 
如 这 宇宙 中 也 许 存在 着 更 高 级 的 智慧 ,据说 只 在 这 时 0 认真 地 问 


SI 了 ee 

清晨 来 临时 没有 鸟 叫 , 谁 也 说 不 准 这 是 从 哪 年 开始 的 。 人 们 

ect 这 儿 已 经 没有 鸟 的 栖息 之 
连 乌鸦 也 逃离 在 别处 。 

一 天 一 度 的 黎明 ,仿佛 是 从 肠胃 里 卷 起 的 一 阵 阵 咕噜 噜 的 欲 
望 。 在 影 影 绰 绰 的 楼 群 后 面 , 从 这 浩瀚 都 市 的 腹地 那儿 ,一 副 巨 大 
的 肠胃 或 是 一 架 巨 大 的 发 动机 开始 唱 吟 , 艇 鸣 , 喧 器 , 那 声 音 沿 着 
所 有 刚性 物体 的 表面 流传 、 聚 积 ~ 碰 撞 、 冲 天 而 起 再 四 散 飞 扬 …… 
但 如 果 你 走 进去 , 走 进 网 膜 一 样 黏稠 的 街道 中 去 ,你 找 不 到 ,无论 
是 那 副 罚 缆 饥 肠 还 是 那 架 永 动 的 机 器 你 都 找 不 到 ;你 以 一 个 微弱 
的 “咕噜 噜 "参加 进去 而 已 。 

你 简直 不 能 相信 。 这 真是 件 奇怪 的 事 。 但 你 不 能 不 信 。 到 处 
都 在 传说 :那个 夜里 ,丈夫 醒 来 ,妻子 不 在 床上 , 屋 门 开 着 ,画家 起 
身 走 进 厅 廊 ,厕所 的 门 开 着 ,厨房 的 门 开 着 ,还 有 阳台 的 门 , 开 着 。 
这 下 你 应 该 猪 到 了 ,哪个 门 关 着 …… 

楼 与 楼 之 间 , 有 着 峡谷 一 般 的 裂 际 ,白骨 之 光 从 那些 地 方 升 
腾 , 扩 展 。 被 产 养 的 合群 成 为 唯一 的 鸟 儿 ,它们 的 祖辈 因为 一 次 偶 
然 的 迷失 被 带 进 城市 ,从 此 它们 就 在 这 儿 飞 来 飞 去 , 飞 来 飞 去 , 唯 
唯 诺 诺 期 期 艾 艾 地 哼 咏 ,在 空中 画 一 些 或 大 或 小 的 圈 儿 。 从 楼 峰 
厦 谷 中 可 以 看 见 一 段 规整 而 污浊 的 河 , 黑 绿色 的 泡沫 像 一 条 没 头 
没 尾 的 大 册 板 在 河面 上 漂移 ,平缓 地 隐没 在 土 堡 一 样 的 矮 房 群 中 ， 
在 朝阳 灿烂 的 光辉 里 重 蒸 ,与 千家 万 户 的 炊烟 一 起 升腾 。 远 远近 
近 的 蝉 鸣 开 始 响亮 。 老 人 们 在 蝉 歌 中 回首 往事 ,年轻 人 兴奋 地 走 
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出 家 门 为 昨夜 的 好 梦 去 奔波 一 生 。 

女 教师 和 另外 那个 男人 在 一 起 ,对 ,只 有 那 间 屋 的 门 关 着 。 关 
紧 着 的 门 里 很 静 , 偶 尔 传 出 断 续 的 低语 。 众 说 纷 红 。 他 们 一 一 0 
和 另外 那个 男人 ,当然 ,也 许 不 一 定 就 在 床上 ,但 他 们 之 间 到 底 发 
生 了 什么 ,到 了 什么 程度 ,众说 不 一 。 因 为 邻居 们 从 梦 中 惊醒 纷纷 
跑 来 时 ,只 见 所 有 的 门 都 开 着 ,画家 正 冲 着 他 的 妻子 大 喊 大 叫 , 声 
色 俱 厉 , 女 教师 一 声 不 咏 。0 目光 迟 汪 地 望 着 她 的 丈夫 ,什么 也 不 
解释 。 另 外 的 那个 男人 站 在 近 旁 ,脸色 惨白 ,不 久 他 就 消失 ,不知 
什么 时 候 汐 走 了 ……: 

除 画家 之 外 , 没 人 能 证 明 当 时 的 细节 。 但 细节 无 关 紧要 。 

Waits ng 女 教师 到 死 只 说 过 一 句 话 ,她 只 坚持 一 点 :她 今生 

只 爱 画 家 。 画 家 , 懂 吗 ? 她 的 丈夫 。 

a 
T= 

有 人 说 : 没 见 过 她 笑 得 那么 不 居 和 冷漠 。 有 人 说 :在 当时 那 场 
合 很 难 相 信 她 会 笑 得 那样 轻 慢 。 有 人 说 她 还 说 了 :“ 那个 人 嘛 ,不 
用 谁 为 他 担心 ……- ”» 

灰色 的 是 是 像 一 条 彩色 的 蝇 紧 那样 动 起 来 ,五颜六色 的 车 流 
像 一 条 条 艳丽 的 蛇 。 当 金碧辉煌 的 烟尘 里 一 条 沙哑 的 歌喉 ,模仿 
着 衣 愁 , 东 一 句 西 一 句 兴 冲冲 地 唱 遍 各 个 角落 的 时 候 , 城 市 的 白天 
才 算 正式 开始 。 

车 站 的 晨 钟 ,一 下 一 下 , 清 朗 悦耳 。 

几 天 后 ,对 ,就 是 昨天 深夜 ,有 另外 的 人 在 场 的 时 候 , 画 家 和 他 
的 两 个 朋友 在 另 一 间 屋 子 里 说 话 的 时 候 , 女 教师 走 进 卧室 ,关上 
门 , 找 出 一 个 小 玻璃 瓶 ,镇 静 地 拧 开 瓶 盖 , 把 一 些 什么 东西 的 碎 导 
倒 进 了 嘴 里 。 

据说 是 一 条 鱼 。 一 条 毒性 非常 剧烈 但 色彩 相当 漂亮 的 鱼 , 防 
干 了 , 研 碎 了 ,可 能 已 经 保存 了 很 久 。 
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据说 画家 和 他 的 两 个 朋友 发 现时 , 女 教师 的 呼吸 已 经 很 困难 
了 。 她 示意 画家 看 桌 上 的 遗书 。 向 妻子 俯 下 身 时 ,2 的 眼睛 里 全 
是 困惑 ,从 未 有 过 的 困惑 。0 呢 , 至 死 都 盯 着 画家 那 双眼 睛 ,用 尽 
最 后 的 力气 说 :“ 不 ,你 不 要 …… 不 要 ,你 千 万 不 要 ……" 不 知道 她 
这 是 指 什么 , “不 要" 到底 指 什么 ,她 究竟 不 要 他 怎样 ? 
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这 样 的 事 不 可 能 不 流传 。 对 于 0 的 死 , 对 于 她 与 那个 男人 的 
关系 ,以 及 她 是 否 如 她 所 说 还 爱 着 她 的 丈夫 ,众说 不 一 猜 度 纷 颖 。 

0 的 自始至终 什么 也 不 解释 ,使 人 们 倾向 于 相信 ,她 与 那个 男 
人 之 间 确 是 发 生 了 越轨 的 行为 。 那 个 男人 的 逃走 ,更 使 这 种 猜测 
上 由 了 上 让 网 

要 是 一 个 女人 上 螨 着 她 的 丈夫 ,在 深夜 和 男 一 个 男人 关 起 门 来 
在 一 起 一 一 当然 不 是 简单 地 在 一 起 一 一 这 怎么 说 ? 一 般 来 说 ,是 
这 个 女人 已 经 不 爱 她 的 丈夫 了 。 最 通常 最 简单 的 理解 是 :要 么 她 
已 经 无 可 逃脱 地 迷 上 了 另 一 个 男人 ,要 么 就 是 她 在 两 性 关系 上 持 
一 种 过 分 即兴 的 态度 。 

但 在 0 的 朋友 中 ,没有 人 不 认为 0 在 性 行为 方面 一 向 是 严格 
的 ,是 信奉 传统 价值 的 。 事 实 显然 也 不 支持 那 种 占 上 风 的 猜测 ,如 
果 0 是 那 种 随 随 便便 就 可 以 同一 个 男人 上 床 的 女人 ,她 也 就 不 会 
那么 果断 尤其 那么 镇 静 地 去 死 了 。 她 的 朋友 们 说 ,如 果 她 需要 情 
人 ,她 早 就 可 以 有 不 止 一 个 更 为 精彩 的 情人 ,但 是 她 只 需要 一 个 爱 
人 和 不 止 一 个 朋友 。 她 的 朋友 们 说 ,在 她 的 异性 朋友 中 有 人 对 她 
抱 有 多 年 的 幻想 ,这 她 知道 ,他 们 知道 她 知道 ,她 知道 他 们 知道 她 
知道 。 但 是 那个 夏 夜 的 事件 毕竟 是 发 生 了 。 事 情 发 生 在 0 身上 ， 
发 生 在 与 那样 一 个 庸 卑 县 尾 的 男人 之 间 ( 他 竟 那 么 迅速 地 逃 之 天 
天 并 且 再 没 露 过 面 ) ,这 不 仅 使 那些 对 她 倾慕 多 年 的 人 蒙受 痛苦 ， 
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而 且 令 她 所 有 的 朋友 大 惑 不 解 。 也 许 " 良 和 卑 睛 愤 " 不 过 是 嫉妒 生 
出 的 偏见 ”也 许 那个 男人 真有 什么 不 同 凡 响 的 魅力 ,他 看 中 哪个 
女人 ,哪个 女人 就 在 劫难 逃 ?9 也 许 0 真是 迷 上 了 他 , 爱 上 了 他 ? 

但 是 了 解 0 的 人 (看 来 只 是 自 以 为 了 解 ) 无 一 例外 地 相信 ,至 
少 在 爱情 上 0 是 一 个 撒 不 了 谎 的 人 ,况且 她 既 已 决定 去 死 ,又 何 
必 撤 谎 呢 ? 在 0 的 遗书 上 只 有 写 给 画家 的 一 句 话 , 仍 是 她 在 最 后 
的 几 天 里 唯一 强调 的 那 句 话 :在 这 世界 上 我 只 爱 你 ,要 是 我 有 力量 
再 爱 一 回 ,我 还 是 要 选择 你 。 我 宁愿 相信 这 话 的 真实 。 我 的 直觉 
告诉 我 ,这 是 她 最 终 唯 一 想 说 的 ,也 是 唯一 能 够 说 得 清 的 。 就 像 一 
句 禅 语 , 听 不 听 得 懂 要 看 听 者 的 悟性 了 。 

我 不 怀疑 ,她 的 朋友 们 谁 也 不 怀疑 ,0 恰恰 又 是 那 种 绝 不 能 与 
不 爱 者 维持 夫妻 关系 的 人 ,一 分 钟 也 不 能 。 在 这 点 上 她 并 不 遵从 
传统 ,完全 不 遵从 ,而 是 发 自 本 性 地 认同 现代 观念 。 她 以 前 的 那 次 
离婚 给 大 家 留 下 的 这 种 印象 相当 深刻 。 
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七 年 前 , 当 0 遇 到 了 画家 , 爱 上 了 画家 ,并 且 根 本 不 知道 画家 
可 不 可 能 爱 上 她 的 时 候 , 她 就 离开 了 她 当时 的 丈夫 。 那 是 0 第 三 
次 去 画家 的 画室 里 看 他 作画 之 后 ,从 那 间 简陋 昏暗 的 画室 里 出 来 ， 
又 然 走 进 四 月 午后 的 阳光 里 , 那 时 成 熟 的 杨 花 正在 到 处 飘 摆 到 处 
垂 落 ,也 许 是 那 杨 花 强烈 而 虚幻 的 气息 所 致 ,0 感到 心里 (而 不 是 
头 里 ) 一 阵 措 有 眩 , 这 和 鞭 胺 并 不 使 人 要 摔 倒 ,而 是 让 人 觉得 空间 和 万 
物 都 在 球 散 ,一 切 都 颤动 着 震 响 着 飘散 得 无 边 无 涯 。 我 感到 她 有 
点 儿 想 喊 ,有 点 儿 想 跑 , 想 淆 ,在 我 的 印象 中 她 强 忍 着 这 突如其来 
的 激动 ,在 路 边 坐 下 ,希望 弄 清楚 在 这 从 未 有 过 的 情绪 背后 都 是 什 
么 。 在 那儿 坐 了 将 近 三 小 时 ,能 够 弄 明 白 的 只 有 一 点 :她 以 往 并 没 
有 爱 过 ,在 这 之 前 她 从 未 真正 体验 过 爱情 。 
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太阳 快要 下 去 的 当 儿 , 耳 边 有 人 问 她 ,要 不 要 一 张 到 某 个 地 方 
去 的 卧铺 车 票 ? 她 环视 四 周 ,发 现 自己 是 坐 在 火车 站 的 近 旁 。 
(这 件 事 她 至 死 都 觉得 神秘 ,画家 的 画室 离 火 车 站 足 足 有 十 公里 ， 
她 是 怎么 走 过 来 的 ?后 来 她 常常 以 为 那 或 许 是 一 幕 幻 景 ,随后 的 
旅行 不 过 是 一 个 梦 ,可 是 她 明明 还 保存 着 那 张 车 票 。) 她 把 那 张 退 
票 买 了 下 来 。 她 给 学 校 氢 了 电话 ,说 远 在 千里 之 外 的 祖母 病危 ,种 
种 缘故 总 之 “只 好 我 去 ”。 不 能 说 谎 和 不 会 说 谎 是 两 码 事 。 然 后 ， 
她 竟然 想 得 周 到 还 给 她 当时 的 丈夫 打 了 电话 。 “出差 ?“ 对 。 “这 
么 急 吗 ?“ 是 ,火车 就 快 开 了 。“ 去 哪儿 ? "她 又 掏 出 车 票 看 了 看 才 
记 住 那个 地 方 ,一 个 十 分 钟 之 前 对 她 来 说 并 不 存在 的 地 方 。 

她 不 知道 甚至 也 还 没 来 得 及 去 想 :画家 会 不 会 爱 她 ,会 不 会 接 
受 她 的 爱 。 似 乎 ,此 时 此 刻 这 并 不 重要 。 坐 了 一 夜 火车 ,其 间 她 似 
睡 非 睡 再 什么 也 没 想 。 天 将 亮 时 车 停 了 她 懂 异 懂 懂 地 下 了 车 ,她 
以 为 到 了 那个 地 方 , 随 着 下 车 的 人 们 一 起 下 了 车 。 火 车 继续 往 前 
开 走时 她 才 看 出 ,这 是 另 一 个 她 从 未 听 说 过 的 地 方 一 一 一 座 小 镇 ， 
小 镇 的 名 字 与 车 票 上 的 那个 地 名 完全 不 是 一 码 事 。 她 在 空空 的 站 
台 上 坐 下 , 坐 了 好 一 会 儿 才 慢 慢 地 清醒 了 。 是 小 镇 清 寂 的 黎明 消 
散 了 她 的 梦 ? 还 是 她 梦 进 了 这 小 镇 黎明 的 清 寂 ?我 想 ,这 也 不 是 
重要 的 事 。 

她 在 小 镇 上 漫 无 目的 地 走 。 画 家 此 刻 在 哪儿 ? 在 干什么 和 想 
什么 ? 不 知道 。 但 这 也 仍然 不 重要 。 她 来 这 儿 不 是 为 了 找到 什 
么 ,她 来 这 儿 不 如 说 是 为 了 和 逃离。 逃离 一 种 与 她 的 梦想 不 相 吻 合 
的 形式 ,逃离 与 她 真确 的 心愿 不 相 融 洽 的 状态 。 那 是 什么 ? 那 是 
什么 我 已 经 明白 :她 要 逃离 的 是 那个 她 曾经 称 之 为 家 的 地 方 , 是 那 
个 她 曾 与 之 同 床 共 伪 的 人 ,是 她 的 合法 丈夫 ,她 要 逃离 的 是 一 个 无 
事 的 男人 。 逃 离 ,欺骗 .不 忠 .背叛 ,这 些 词 她 都 想到 了 ,甚至 变 成 
声音 她 都 听见 了 。 伤 害 、 折 磨 、 负 次 ,对 一 个 无 率 的 人 和 对 她 自己 ， 
这 些 她 都 想到 了 , 变 成 画面 她 都 看 见 了 , 变 成 一 缕 味 道 她 已 经 闻 见 
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了 ,而 且 知道 这 一 切 注定 要 成 为 现实 永远 都 不 能 消灭 了 。 但 是 别 
无 他 法 。 必 须 得 这 样 , 别 无 他 法 ,正如 那 间 简陋 的 画室 里 的 味道 再 
也 不 能 消灭 一 样 。 很 久 以 后 ,在 她 成 了 画家 的 妻子 的 很 多 年 里 ,她 
会 经 常 想起 这 座 小 镇 , 那 时 她 便 闻 到 两 种 味道 :远方 小 镇 上 空气 的 
清新 ,和 画家 小 屋 里 油彩 的 浓重 。 

至 于 那 小 镇 上 的 景物 ,她 一 直 也 没有 看 清楚 ,因而 在 她 的 记忆 
里 或 在 我 的 印象 中 只 是 纵横 的 几 条 虚幻 而 冷清 的 小 街 ,或 者 干脆 
只 是 一 些 参 差 排列 .色彩 单调 的 几何 形体 。 太 阳 升 起 来 的 时 候 , 她 
走 到 了 小 镇 的 边缘 。 她 息 上 一 段 殊 败 的 城墙 ,看 见 了 辽阔 如 海 的 
一 片 绿色 , 那 是 还 没有 长 大 还 没有 开花 的 向 日 葵 ,新 鲜 稚 嫩 的 叶子 
这 连 起 伏 铺 地 接 天 , 晨 风 和 朝阳 里 闪闪 炊 炊 的 新 绿 如 潮 如 浪 ,仿佛 
地 荡 山 播 。 她 像 小 时 候 那样 旁若无人 地 跪 下 来 , 跪 在 城墙 沿 头 的 
荒草 里 , 呆 呆 地 望 着 。 有 眼前 这 情景 她 好 像 见 过 ,但 不 知 是 在 哪儿 ， 
也 想 不 起 可 能 是 在 哪儿 见 过 。 也 许 是 在 过 去 ,也 许 是 在 未 来 ,过 去 
遗留 在 梦 里 ,或 者 未 来 提前 走 进 了 梦 中 吧 。 我 有 过 类 似 的 体验 :一 
种 情景 ,或 者 一 种 感觉 ,仿佛 曾经 有 过 ,发 生 过 或 者 经 历 过 ,但 是 想 
不 起 由 来 ,甚至 明明 知道 那 是 不 可 能 见 过 的 ,但 无 疑 又 是 多 么 熟 
悉 。 这 怎么 解释 呢 ? 也 许 是 前 世 所 见 ? 但 更 可 能 是 一 个 久 已 忘怀 
了 的 梦 , 一 个 从 开始 就 没有 记 住 的 梦 , 或 者 是 一 个 白 日 梦 一 一 未 
来 ,在 你 的 心中 的 造化 。 但 那 梦 景 变 成 情绪 弥漫 在 心灵 中 而 没有 
留 在 大 脑 里 , 赁 智力 很 难 把 它 找 回 来 。 

女 教 师 0 跪 在 荒草 丛 中 ,她 很 幸运 一 一 我 为 她 找 回 了 一 幅 梦 
景 , 因 而 她 的 一 个 和 久 已 下 淡 了 的 梦想 不 召 而 至 : 那 绿色 也 是 这 样 地 
亚 练 揪 荡 ,那天 空 也 是 这 样 浩 瀚 无 涯 ,但 没有 一 点 儿 声 音 , 天 上 都 
是 灿烂 的 云彩 ,一 只 白色 的 鸟 儿 千 展 地 飞 入 画面 ,翅膀 一 张 一 收 一 
张 一 收 也 没有 一 点 儿 声 音 ,从 天 的 这 边 飞 向 天 的 那 边 ,在 远 处 的 地 
平 线 上 就 有 了 一 座 老 屋 , 鸟 儿 正 是 朝 那儿 飞 的 , 那 鸟 儿 飞 得 洒脱 ， 
优美 而 真切 , 飞 得 无 拘 无 束 毫 不 夸张 ,但 那 老 屋 却 相当 虚幻 ` 绿 ， 
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仿佛 只 是 一 种 气息 的 凝结 , 唯 那 一 种 古老 房 舍 的 气息 确凿 存在 , 鸟 
儿 正 是 朝 那 儿 飞 的 , 那 只 白色 的 鸟 儿 , 飞 得 没有 一 点 儿 声 音 …… 这 
个 梦 也 许 她 对 我 说 起 过 ,也 许 没 有 。 但 在 我 的 印象 里 或 在 写作 之 
夜 ,分 明 有 这 样 一 幅 属于 她 的 梦 景 。 这 究竟 是 我 的 梦 还 是 女 教 师 
0 的 梦 呢 ? 无 关 紧 要 。 究 竟 是 过 去 的 经 历 呢 还 是 对 未 来 的 收 慑 ? 
都 无 关 紧要 。 但 梦 中 那 老 屋 的 样子 只 好 在 醒 后 凭借 希望 才 可 描 
述 。 我 有 时 猜想 ,在 0 的 南方 老家 ,或 者 在 她 对 南方 的 思念 里 , 必 
有 那样 一 座 老 屋 。0 和 弄 不 清 这 梦 的 原因 ,也 记 不 准 是 在 什么 年 龄 
上 开始 做 的 了 ,总 之 很 早 , 那 只 鸟 很 早 就 飞 进 过 她 的 梦 里 , 那 古 老 
房 舍 的 气息 流 进 她 的 梦 里 肯定 更 早 ,这 梦 她 做 过 很 多 次 ,但 有 很 久 
没 再 做 了 。 

0 在 那 小 镇 上 待 了 三 天 。 最 后 一 天 她 又 做 了 那个 梦 , 与 以 往 
大 为 不 同 的 是 那个 梦境 变 成 了 一 幅 画 一 一 挂 在 美术 馆 中 的 一 幅 
画 。 那 幅 画 挂 在 一 个 不 为 人 注意 的 角落 里 ,美术 馆 是 一 座 辉 煌 飘 
逸 的 现代 建筑 , 厅 廊 回转 层 层 释 礁 可 能 根本 走 不 出 去 , 疗 无 一 人 ， 
光亮 宽 坦 的 地 面 上 只 有 她 自己 的 影子 和 脚步 ,脚步 声 渐渐 被 巨大 
的 空旷 所 春 叭 ;她 却 找 不 到 那 幅 画 了 ,到 处 找 也 找 不 到 它 了 ,但 能 
闻 见 它 的 气息 , 虚 绢 而 确 浅 的 气息 到 处 弥漫 随处 可 闻 …… 

“是 否 就 是 那 座 老 屋 的 气息 ?" 多 年 以 后 我 问 0。 

“不 ,不 不 ,一 点 儿 都 不 , "她 说 ,“ 跟 那 气息 完全 不 同 。” 

醒 来 ,她 以 为 她 一 下 子 就 明白 了 这 次 梦 的 含意 。 她 懂 懂 懂 懂 
坐 了 一 会 儿 , 心 想 对 画家 如 此 魂 牵 梦 蒙 到 底 算 什 么 ?是 崇拜 ,还 是 
爱情 ? 她 相信 和 是 后 者 ;如 果 这 仍然 不 是 爱 , 她 想象 不 出 爱 还 能 是 什 
么 。 在 以 后 的 七 年 里 她 将 不 断 地 遵循 这 个 逻辑 而 不 断 地 得 出 同样 
的 结论 ,直到 死 。 一 直到 死 。 不 过 她 第 一 次 感到 死 的 诱惑 , 恰 是 在 
她 得 出 上 述 结论 的 同时 。 她 离开 那 座 小 城 回来 ,列车 越 近 终点 , 死 
亡 越 是 像 一 头 温存 的 怪 鸟 (当然 不 是 白色 的 ,而 且 也 不 会 飞 ) 在 她 
心里 不 住 声 地 取 媚 邀 宠 ,驱赶 不 去 。 她 见 过 死 , 我 也 见 过 ,七 岁 见 


34 


务虚 笔记 


过 一 个 老人 寿终正寝 ,十 五 岁 见 过 一 个 中 学 老师 跳 进 了 十 几米 高 
的 烟 秽 ,二 十 岁 在 农村 见 过 一 个 妇女 死 于 难产 和 一 个 结实 的 汉子 
死 于 塌方 ,开始 是 惊 骇 .仓皇 `. 深 不 见 底 的 沽 灭 和 悲 丽 , 然 后 便 只 是 
偶尔 的 沉郁 ,再 后 来 就 不 多 想 , 死 和 生 一 样 成 了 发 然 常 驻 的 疑问 便 
不 再 去 多 想 。0 却 从 未 像 现 在 这 样 ,想到 死 竞 生出 丝 丝 缕缕 的 柔 
情 , 觉 得 轻松 觉得 安泰 ,仿佛 静夜 中 一 曲 牵 人 入 梦 的 笛 第 。 不 不 ， 
0 绝 不 是 想 如 果 画 家 不 接受 她 的 爱 她 就 去 死 ,不 , 绝 不 是 ,而 是 :如 
果 她 当时 的 丈夫 执意 不 肯 跟 她 离婚 的 话 ,她 想 她 总 归 活 不 成 。 至 
于 画家 ,她 甚至 还 没 来 得 及 去 想 需 不 需要 向 他 表白 。 


20 


她 回 到 家 里 。 看 见 那个 还 是 她 丈夫 的 人 ,她 首先 想到 的 是 :她 
睡 在 哪儿 ? 最 紧迫 的 问题 是 :她 今夜 睡 在 哪儿 ? 她 不 再 能 做 到 与 
眼前 这 个 男人 同 在 一 个 房间 里 过 夜 了 。 这 当然 不 是 个 法 律 问题 ， 
甚至 也 不 是 感情 、 良 心 或 欲望 问题 a 若 说 感情 ,她 现在 甚至 愿意 以 
死 来 安慰 他 ,使 他 快乐 使 他 免 受伤 害 ,让 他 幸福 。 若 说 良心 ,她 现 
在 并 不 对 画家 人 负 有 什么 责任 ,因而 是 完全 可 以 与 这 个 还 是 她 丈夫 
的 人 同 床 共 伪 的 。 欲 望 呢 ? 她 看 着 眼前 这 个 男人 ,相信 自己 对 他 
过 去 没有 现在 也 仍然 没有 什么 生理 上 的 厌恶 ,如 果 换 一 种 心境 ,她 
相信 她 仍然 是 可 以 和 他 做 爱 的 。 但 现在 不 能 。 是 否 从 现在 起 永远 
不 能 了 呢 ? 也 许 吧 ,但 不 知道 。 为 什么 呢 ? 似乎 仅仅 是 个 形式 问 
题 ,是 形式 的 障碍 ,或 者 是 仪式 问题 是 仪式 的 错位 ,至 少 眼下 是 这 
样 。 就 好 比 说 ,你 绝 不 能 在 婚礼 上 采用 葬礼 的 仪式 ,也 绝 不 能 在 蕴 
礼 上 播放 婚礼 进行 曲 。 这 时 候 , 形 式 , 是 至 关 重 要 的 。 但 她 自己 也 . 
想 不 通 为 什么 这 样 看 重 形式 ,这 样 苛刻 地 对 待 一 种 形式 。 很 可 能 
是 因为 :比如 一 个 骗子 ,别人 不 知道 他 在 骗 人 ,但 他 自己 不 可 能 不 
知道 他 是 在 干什么 ,因而 他 无 法 再 用 同样 的 方式 骗 自 己 。 关 键 就 
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在 这 儿 一 一 任何 形式 都 是 要 说 话 的 ,都 是 一 种 公开 的 或 悄悄 的 告 
白 , 一 种 形式 不 是 表达 一 种 真意 ,就 是 变卖 一 种 真意 。 你 可 以 闭 目 
塞 听 ,但 你 无 法 关闭 心灵 的 耳目 , 谁 也 逃 不 脱 这 形式 的 告白 。 比 如 
性 , 那 赤裸 的 相 见 ,不 是 赤 宰 地 表白 爱 的 真诚 .坦荡 ,就 是 赤裸 地 宣 
布 对 爱 的 轻 芒 和 抹杀 。 

“我 太 累 了 我 想 早点 儿 睡 了 , 今 晚 我 自己 在 客厅 睡 

她 说 这 话 的 时 候 不 敢 看 她 的 丈夫 ,什么 都 不 敢 看 哪儿 都 不 敢 
看 , 急 转 身 走 进 客厅 ,那样 子 想必 是 又 屏 弱 又 委 琐 又 狼 狐 又 滑稽 。 
那 一 夜 她 痛 痛 快 快 地 厌恶 着 自己 ,诅咒 自己 ,死亡 整 宿 都 在 她 心里 
扑 打 着 翅膀 唆 唆 不 休 。 她 想 , 这 必 就 是 爱情 了 ?” 那 形式 躲避 开 一 
合法 的 婚姻 ,一 定 是 给 爱情 保留 着 了 ? 那 她 对 身边 这 个 无 境 的 人 也 
许 从 前 是 但 现在 肯定 不 是 爱情 了 ? 可 她 又 是 多 么 希望 他 不 受伤 害 ， 
希望 他 快乐 和 幸福 呀 一 一 这 是 真 的 * 确 玄 无 疑 是 真 的 ,这 样 的 感情 
不 是 爱情 吗 ? 是 什么 呢 ? 哦 , 死 , 人 们 为 什么 会 认为 死 是 最 可 怕 的 
呢 ? 她 像 个 十 五 六 岁 的 小 姑娘 那样 , 怀 着 恐惧 和 迷茫 或 者 还 有 激 
动 , 问 自己 :爱情 ,到 底 是 什么 ? 爱情 不 是 法 律 ,对 ,不 是 。 爱 情 不 是 
良心 ,对 ,至 少 不 是 由 良心 开始 和 由 良心 决定 的 。 爱 情 不 仅仅 是 生 
理 的 快乐 ,对 ,不 仅仅 是 那 种 事 。 那 么 ,爱情 也 不 是 爱护 的 感情 吗 ? 
不 是 。 至 少 不 全 是 。 主 要 不 是 。 从 根本 上 说 ,不 是 。 否 则 ,爱情 的 
对 象 就 可 以 是 很 多 人 了 。 爱 护 的 感情 ,加 上 性 欲 ,就 是 了 吗 ? 当然 
不 ,至 少 那 绝 不 是 一 个 加 法 的 问题 。 那 么 到 底 是 什么 呢 ? 

我 也 是 这 样 问 自己 。 

破晓 时 分 ,0 听见 那个 无 吉 的 人 在 她 门 前 徘徊 了 很 久 ,差不多 
两 个 小 时 ,她 一 动不动 大 气 不 出 。 那 脚步 声 离 去 之 后 她 开始 无 声 
地 流泪 。 那 脚步 声 出 了 家 门 , 下 了 楼 , 听 不 见 了 , 听 不 见 了 了 她 
望 着 墙 上 他 和 她 的 照片 , 尼 如 隔 着 千 载 光阴 ,一 切 关 于 他 的 记忆 都 
已 变 成 了 概念 ,没有 了 活泼 的 内 容 。 她 认识 他 ;她 知道 他 的 名 字 ; 
他 是 她 的 丈夫 ,是 的 ,是 过 ;她 与 他 有 过 夫妻 生活 ,对 ,性 生活 ,也 叫 
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做 “ 行 房 ”或 做爱” ;他 们 没有 过 孩子 ,因为 她 自己 执意 不 要 ,他 陪 
她 去 做 过 两 次 ”人流 ”…… 这 些 都 像 是 一 份 档案 材料 ,仅仅 是 些 训 
无 活 气 的 铅字 记录 了 。 一 份 落 满 侍 灰 ,纸张 已 然 变 黄 发 脆 的 文字 
记录 ,历史 悠久 。 她 使 劲 回 忆 与 他 的 上 一 次 耳 权 断 磨 肌肤 相依 是 
在 哪 一 天 ? 什么 时 候 ? 什么 方式 ? 却 怎 么 也 记 不 得 了 , 忘 了 ,完全 
忘 了 ,她 相信 他 也 不 会 记得 ,然而 那 却 是 最 后 一 次 ,没有 意识 到 这 
一 点 是 个 遗憾 ,无 法 给 它 一 点 点 纪念 了 确实 是 个 无 法 弥补 的 遗 
憾 …… 她 光 着 脚 在 总 共 两 间 屋 的 家 里 慢 慢 走 ,随心 所 欲 地 器 ,在 墙 
根 儿 下 蹲 一 会 儿 ,在 地 板 上 抱 拢 双 膝 坐 一 会 儿 , 让 眼泪 肆 无 忌 刁 地 
流 消 , 必 里 却 明白 一 切 都 已 无 可 挽回 :她 得 跟 他 离婚 。 
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关于 那个 无 率 的 人 ,我 一 无 所 知 。 我 没有 见 过 他 。 有 人 说 他 
是 个 心地 善良 、 宽 厚 而 近 于 窜 寺 的 人 ,只 要 和 狠 一 狼 心 谁 都 可 以 轻易 
把 他 忆 掉 ,他 无 从 反抗 也 无 以 诉说 5 也 有 人 说 ,他 绝 不 是 个 软弱 可 
欺 的 人 ,相反 ,他 的 自制 力 太 强 了 ,他 早已 觉察 了 0 的 变化 但 是 不 
问 ,只 等 她 自己 说 ,他 太 自 视 清高 了 ,0 刚 把 自己 的 想法 说 了 个 开 
头 , 他 就 转身 去 收拾 了 自己 的 衣物 ,说 声 “ 好 ,我 不 会 麻烦 你 ”, 就 
拖 起 个 大 旅行 袋 走 了 。 办 理 离婚 手续 的 那天 两 个 人 又 见 了 一 面 ， 
但 他 一 名 话 也 没 说 ,一 句 0 的 解释 也 不 听 ,以 后 0 再 也 没 见 过 他 。 
还 有 人 说 ,那个 无 就 的 人 看 似 露 达 大 度 但 骨子里 并 非 如 此 ,他 实际 
上 是 说 了 :“ 很 好 ,但 我 会 报复 。 不 过 你 放心 ,我 的 报复 不 会 那么 
小 气 。” 但 是 没有 谁 说 过 那 无 秦 的 人 不 爱 0, 或 者 对 0 的 离 去 无 所 
谓 , 也 没有 人 认为 0 应 该 爱 他 ,从 始 至 终 没 人 说 起 过 0 离开 他 是 
对 还 是 错 。 人 们 在 说 起 0 的 时 候 顺 便 提 起 他 ,对 他 作 一 点 此 很 不 
深入 的 推测 , 仅 此 而 已 ,其余 的 时 间 里 他 不 存在 。 至 少 在 我 的 印象 
里 ,还 没有 他 再 次 出 现 的 丝毫 迹象 。 


四 童年 之 门 
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我 想 ,作为 画家 ,Z 的 生命 应 该 开始 于 他 九 岁 时 的 一 天 下 午 ， 
近似 于 我 所 经 历 过 的 那样 一 个 冬天 的 下 午 。 开 始 于 一 根 插 在 瓷 瓶 
中 的 羽毛 。 一 根 大 乌 的 羽毛 ,白色 的 ,素雅 , 莲 勃 ,仪态 潇洒 。 开 始 
于 融雪 的 时 节 ,一 个 寒冷 的 周末 。 开 始 于 对 一 座 美 丽 的 楼 房 的 神 
往 , 和 走 入 其 中 时 的 惊讶 。 开 始 于 那 美丽 楼 房 中 一 间 宽 绰 得 甚至 
有 些 空旷 的 屋子 ,午后 的 太阳 透 过 落地 窗 一 方 一 方 平整 地 斜 铺 在 
地 板 上 , 碰 到 墙根 儿 这 上 去 竖 起 来 ,墙壁 是 冬日 天 空 一 般 的 浅 蓝 ， 
阳光 在 那儿 变 成 空 蒙 的 绿色 ,然后 在 即将 消失 的 刹那 变 成 淡淡 的 
紫红 。 一 切 都 开始 于 他 此 生 此 世 头 一 回 独自 去 找 一 个 朋友 ,一 个 
同 他 一 般 年 龄 的 女孩 儿 一 一 一 个 也 是 九 岁 的 女人 。 

那 是 一 座 我 们 不 曾 进 过 的 楼 房 。 我 们 ,我 和 2Z 或 许 还 包括 其 
他 一 些 孩 子 ,我 们 看 着 它 建 立 起 来 ,非常 美丽 ,我 们 都 曾 想象 它 的 
内 部 。 但 在 几 十 年 前 , 那 还 是 一 种 平民 家 的 孩子 所 无 从 想象 的 
内 部 。 

在 大 片 大 片 灰 暗 陈旧 的 房 群 中 ,小 埠 如 网 。 积 雪 在 路 边 收缩 
融化 得 丑陋 不 堪 , 在 上 百年 的 老 房 的 房 榴 上 滴 消 得 悠闲 自得 。 空 
气 新 鲜 , 冬 天 的 太阳 非常 远 ,空气 清 疯 刺骨 。 独 自 一 人 穿 过 短 短 长 
长 的 窗 埠 ,独自 一 人 , 走 过 高 高 矮 矮 的 老 房 ,两手 插 进 视 简 里 ,不 时 
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业 一 业 冻 疼 的 耳 末 再 把 手 插 进 袖 简 里 。 东 拐 西 弯 绕 来 绕 去 , 仍 是 
绵延 不 断 的 窗 埠 和 老 房 ,怀疑 到 底 是 走 到 了 哪儿 , 正 要 怀疑 正在 怀 
疑 , 厦 然 人 目 一 座 橘 黄色 的 楼 房 那 就 是 它 ,不 高 ,但 很 大 ,灿烂 如 同 
一 缕 晚 晴 的 夕阳 。 一座 美丽 而 出 乎 意料 的 房子 , 九 岁 那 年 我 几乎 
迷失 其 中 。 我 以 为 进 了 楼 门 就 会 找到 一 条 笔直 的 甬道 ,就 能 看 见 
排列 两 侧 的 所 有 房间 ,但 是 不 ,那儿 甬道 出 没 曲 回 , 厅 室 琳琅 迷 布 ， 
空间 傲慢 而 奇异 地 分 割 。 人 处 处 都 是 那么 幽雅 .凝重 , 静 说 中 透 着 高 
贵 的 神秘 ,使 人 不 由 得 放 慢 脚步 屏 住 呼吸 。 

我 从 未 见 过 那么 多 的 门 ,所 到 之 处 都 是 关闭 着 的 门 , 有 时 候 四 
周 都 是 门 有 七 八 个 门 有 数 不 清 的 门 , 门 上 也 没有 窗 ,我 好 像 走 进 那 
个 残酷 的 游戏 中 去 了 (来 呀 试 一 试 , 看 看 哪个 门 里 是 美女 哪个 门 
里 是 猛虎 )。 拉 开 一 个 门 ,里 面 全 是 衣服 ,一 排 排 一 层 层 全 是 男人 
的 领带 和 大 衣 ,全 是 女人 的 长 衬 和 皮鞋 ,淡淡 的 樟脑 味 。 推 开 一 个 
门 ,四 壁 贴 满 了 淡 绿 色 的 瓷砖 ,透明 的 帷 晶 后 面 有 一 张 床 , 以 为 是 
床 但 不 是 ,幽暗 中 旋 起 一 股 微 香 ,是 一 只 也 是 淡 绿 色 的 浴盆 。 推 开 
男 一 个 门 , 里 面 靠 墙 站 了 一 圈 矮 柜 , 玻 璃 的 柜 门 里 全 是 艺术 品 : 麦 
秸 做 的 小 房子 呀 ,石头 刻 的 不 穿 衣 服 的 女人 呀 , 铜 的 或 者 玻璃 的 瓶 
子 呀 ,木头 雕 的 人 头像 呀 …… 更 多 的 东西 叫 不 出 名 字 。 退 出 来 ,再 
推 开 一 个 门 ,里 面 有 一 只 猫 有 一 万 本 书 ,一 只 醋 睡 的 猫 , 和 一 排 排 
书架 上 排列 井然 的 一 万 本 书 。 另 一 个 门 里 又 有 两 个 门 , 有 一 道 淡 
注 而 明亮 的 光线 ,有 一 盆 又 安静 又 热烈 的 花 。 花 旁 的 门 里 传 出 缓 
缓 的 钢琴 声 , 敲 了 敲 , 没 人 应 , 推 一 推 , 开 了 ,好 大 的 地 方 ! 在 一 座 
座 沙发 的 那 面 ,在 平坦 宽阔 的 地 毯 尽 端 , 远 远 地 看 见 一 个 女人 端 坐 
的 背影 , 问 她 ,她 什么 也 不 回答 ,她 什么 也 没 听见 ,她 只 侧 了 一 下 
头 , 散 开 的 长 发 和 散 开 的 琴 声 遗 住 了 她 的 脸 。 不 敢 再 问 ,退步 出 
来 ,站 在 那儿 不 敢 动 ,站 在 门 旁 不 知 所 措 , 惊 旋 惊 奇 惊 忍 或 许 还 有 
自 糊 形 秽 , 便 永 远 都 记 住 了 那个 地 方 。 但 那个 地 方 ,在 长 久 的 记忆 
里 变幻 不 住 甚至 似 有 若 无 , 唯 那 惊 这 惊 奇 惊 瓦 和 自 糊 形 秽 真 真确 
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确 长 久 地 留 在 印象 里 。 画 家 Z 必定 也 是 这 样 ,他 必定 也 记 住 了 那 
样 的 情景 ,并 在 未 来 把 那些 门 那 些 窗 那 些 刻 花 的 墙壁 那 只 悠闲 的 
猫 和 那 盆 热烈 的 花 ,随意 颠倒 扭曲 交错 地 展示 在 他 的 画布 上 ,就 像 
那 琴 声 的 自在 与 陌生 ( 那 是 他 画 了 上 百 幅 之 后 仍然 不 能 满意 的 一 
幅 。 i ng eid 
种 经 历 …… 。 如 果 连 出 去 的 门 也 找 不 到 了 ,如 果 又 已 经 九 岁 又 
人 我 只 好 沿 着 曲折 的 甬道 走 , 推 开 一 座 座 关 闭 的 
门 我 要 回 家 。 总 能 听见 隐约 的 钢琴 曲 ,走出 一 道 又 一 道门 ,我 要 回 
家 。 走 出 一 道 又 一 道门 忘记 了 要 找 的 女孩 ,一 心 只 要 回 家 。 最 后 
走 进 了 那 间 屋子 一 一 写作 之 夜 ,仿佛 我 也 跟随 着 Z 走 进 过 那 间 
屋子 。 

Z 九 岁 时 走 进 了 那 间 屋 子 , 看 抑 了 那 根 大 鸟 的 羽毛 。 逆 光 的 
窗 要 呈 浅 灰色 ,每 一 块 玻璃 上 都 是 耀眼 而 柔和 的 水 雾 和 冰凌 的 光 
芒 。 没 有 人 ,其 他 什么 都 没有 , 唯 那 只 插 了 一 根 羽 毛 的 瓷 瓶 ,以 及 
安放 了 那 网 瓶 的 原木 色 的 方 台 。 这 可 能 仅仅 是 Z 多 年 之 后 的 印 
象 。 经 历 了 岁月 的 剥蚀 , 那 印 象 已 不 断 地 有 所 改变 。 在 画家 Z 不 
知 所 终 的 一 生 中 ,将 无 数 次 试图 把 那 早年 的 印象 画 下 来 , 那 时 他 才 
会 发 现 要 把 握 住 那 一 瞬间 的 感觉 是 多 么 涉 藻 。 没 有 人 , 唯 独 这 一 
个 房 门 敞开 着 ,隐隐 的 琴 声 不 住地 传 来 ,他 走 进去 ,以 一 支 梦幻 曲 
般 的 节奏 。 除 了 那个 方 台 那 个 瓷 瓶 那 根 白色 的 大 鸟 的 羽毛 ,什么 
也 没有 , 屋 里 宽阔 甚至 空旷 ,他 走 进去 ,以 一 个 孩子 天 赋 的 敏 觉 像 
是 辨认 出 了 什么 。 或 许 这 就 是 命运 的 指引 ,所 有 的 房 门 都 关 着 唯 
此 一 扇 悠悠 地 敞开 着 ,Z 以 一 个 画家 命定 的 敏 觉 ,发 现 了 满 屋 冬日 
光芒 中 那 根 美丽 孤傲 的 羽毛 。 它 在 窗 旁 的 暗影 里 ,洁白 无 比 ,又 大 
又 长 ,上 端 坚 挺 峭 息 ,未 端 柔 软 球 逸 , 安 闲 却 又 动荡 。 迟 早 都 要 到 
来 的 艺术 家 的 激动 引领 着 Z, 慢 慢 走 近 或 是 瞬间 就 站 在 了 它 的 近 
旁 ,如 同和 久别 ,如 同 团聚 ,如 同 前 世 之 缘 , 与 它 默然 相对 ,忘记 了 是 
在 哪儿 ,忘记 了 回 家 ,忘记 了 胆 层 , 果 呆 地 望 着 那 羽 毛 , 望 着 它 , 呆 
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惕 着 ,一 时 间 孤 独得 到 了 赞美 ,忧郁 得 到 了 尊崇 ,一 个 蕴藏 久远 的 
旋律 终于 有 了 节拍 。 很 可 能 ,就 在 这 时 画家 的 前 程 已 定 。2Z 的 小 
小 身影 在 那 一 刻 夕 阳 的 光照 之 中 一 动不动 ,仿佛 聆听 神 论 的 信徒 。 
仿佛 一 切 都 被 那 羽 毛 的 存在 迁 灭 了 ,一切 都 黯然 失色 无 足 轻重 , 唯 
那 羽 毛 的 丝 丝 缕缕 在 优美 而 高 贵 地 轻 舒 漫 卷 挥 酒 台 扬 ,并 将 永远 
在 他 的 生命 中 喧嚣 骚动 。 
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倘若 到 此 为 止 ,0 说 过 ,结果 可 能 会 大 不 一 样 。 

0 在 最 后 的 两 年 里 偶尔 抽 一 支 烟 。 烟 雾 在 她 面前 标 摇 ,使 我 
看 不 清 她 的 脸 。 

就 像 那 个 绝妙 的 游戏 ,0 说 ,你 推 开 了 这 个 门 而 没有 推 开 那个 
门 ,要 是 你 推 开 的 不 是 这 个 门 而 是 那个 门 , 走 进去 ,结果 就 会 大 不 
一 样 。 

怎么 不 一 样 ? 

0 说 :不 , 没 人 能 知道 不 曾 推 开 的 门 里 会 是 什么 ,但 从 两 个 门 
会 走 到 两 个 不 同 的 世界 中 去 ,甚至 这 两 个 世界 永远 不 会 相交 。 

她 指 的 什么 事 ? 或 者 , 指 的 是 谁 ? 

0 故 作 超 然 地 吹 开眼 前 的 烟 缕 , 借 机 回避 了 我 的 目光 。 

我 承认 在 那 一 刻 我 心里 有 种 近乎 幸灾乐祸 的 快意 :这 是 0 第 
一 次 在 谈 到 Z 一 一 那个 迷人 的 Z 一 一 时 取 了 回避 的 态度 。 
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有 一 次 我 问 0:Z 最 近 在 画 什 么 ? 
0 说 :事实 上 ,他 一 直 都 在 画 那个 下 午 。 
那 根 羽毛 ? 
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不 。 是 那个 下 午 。Z 一 生 一 世 真正 想 画 的 ,只 是 那个 寒冷 的 
下 午 。 

这 有 什么 不 同 吗 ? 

完全 有 可 能 ,那个 下 午 并 不 是 到 那 根 羽 毛 为 止 。 
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女 教师 0 ,她 相信 和 以 后 的 事 更 要 紧 , 画 家 2Z 一定 还 在 那儿 遇 到 
过 什么 。 

遇 到 过 什么 ? 

想必 和 那 羽 毛 一 样 ,让 他 终生 都 无 法 摆脱 的 事 。 

什么 事 ? 咀 ? 哪 一 类 的 事 ? 

除了 Z, 没 人 知道 。 

可 你 注意 到 了 没有 ? Z 到 那儿 去 是 为 了 找 一 个 女孩 儿 。 

是 呀 是 呀 ,可 他 此 后 再 没 提 起 过 这 件 事 。 
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可 能 是 一 个 漂亮 的 女孩 儿 。 她 以 她 的 漂亮 常常 进入 一 个 男孩 
儿 的 梦 中 。 如 果 有 一 天 男孩 儿 画 了 一 幅 画 ,大 人 们 都 夸奖 他 画 得 
好 ,如 果 有 一 天 他 画 了 一 匹 奔跑 的 马 他 相信 那 是 一 匹 真 正 的 马 ,他 
就 忽然 有 了 一 个 激动 不 已 的 愿望 :让 那 梦 中 的 女孩 儿 为 之 惊讶 , 先 
是 惊讶 地 看 着 那 匹 马 ,然后 那 惊讶 的 目光 慢 慢 抬 起 来 ,对 着 他 。 那 
便 是 男孩 儿 最 初 的 激情 。 不 再 总 是 他 惊讶 地 看 着 那 女孩 儿 一 一 这 
件 事 说 不 定 也 可 以 颠倒 过 来 , 那 便 是 男孩 儿 最 初 去 追寻 了 梦想 的 
时 刻 。 他 把 那 梦想 藏 在 他 自己 也 不 曾 发 现 的 地 方 ,在 一 个 冬天 的 


也 可 能 那 女孩 儿 并 不 漂亮 。 并 不 是 因为 漂亮 。 仅 仅 是 因为 她 
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的 声音 ,她 唱 的 一 支 歌 ,她 唱 那 支 歌 时 流 了 泪 , 和 她 唱 那 歌 时 没 能 
控制 的 感情 。 那 声音 从 一 个 夏 夜空 静 的 舞台 灯光 中 一 直流 进 了 男 
孩儿 不 分 昼夜 的 梦 里 去 。 如 果 是 这 样 。 如 果 他 就 总 在 想象 那 清明 
的 声音 居住 的 地 方 , 如 果 对 那个 地 方 的 想象 伴 着 默默 寡 欢 而 层 出 
不 穷 , 如 果 那 个 地 方 竟 逐 日 变 得 神奇 变 得 高 深 莫 测 ,如 果 连 那儿 的 
邻居 也 成 为 世上 最 值得 羡慕 的 人 , 那 便 是 男孩 儿 心 里 的 第 一 场 骚 
动 。 他 异 懂 不 知 那 骚动 的 由 来 ,但 每 一 个 清晨 到 每 一 个 黄昏 ,日子 
都 变 得 不 再 像 以 往 , 便 是 那个 男孩 儿 梦 途 依 关 的 起 点 。 总 归 是 要 
有 这 一 个 起 点 ,也 可 能 碰巧 就 在 融雪 的 季节 …… 

但 也 许 是 其 他 原因 。 可 以 是 任何 原因 。 倘 那 季 节 来 临 ,男孩 
儿 幻 想 联 遍 会 经 任何 途径 入 梦 。 比 如 那 女 孩儿 的 快乐 和 开朗 ,或 
者 是 她 母亲 的 温文 尔 雅 。 比 如 那 女 孩儿 举止 谈吐 的 脱俗 ,或 者 仅 
仅 是 她 所 居住 的 那个 地 方 意味 着 神秘 或 高 贵 。 比 如 说 那 女孩 儿 的 
勇敢 和 正义 ,她 曾 在 男孩 儿 受 人 侮 骂 和 嘲笑 的 时 候 护 卫 过 他 的 尊 
严 ,或 者 仅仅 以 目光 表明 她 与 他 站 在 一 起 。 比 如 说 , 那 女孩 儿 细腻 
而 固执 的 同情 心 ,她 曾 在 男孩 儿 因 为 什么 事 而 不 敢 回 家 的 时 候 陪 
他 一 路 回 家 。 比 如 , 那 女 孩儿 天 赋 的 异性 魅力 ,她 以 简单 而 坚决 的 
命令 便 使 蛮 做 的 男孩 儿 不 敢 亡 为。 所 有 这 些 ,还 不 止 这 些 ,都 可 能 
掀起 男孩 儿 势必 要 到 来 的 骚动 ,使 那个 男孩 儿 在 一 个 寒冷 的 下 午 
出 发 ,去 证 实 他 的 梦想 。 

画家 Z 梦想 着 的 那个 女孩 儿 是 谁 呢 ? 

画家 Z 动身 去 找 那 个 女孩 儿 的 情景 ,很 像 是 我 曾 有 过 的 一 次 
经 历 。 他 曾经 去 找 的 那个 女孩 儿 , 和 我 曾经 去 找 过 的 一 个 女孩 儿 ， 
在 写作 之 夜 混淆 不 清 。 

Z 抑或 我 ,那样 的 时 节 是 不 是 来 得 太 早 了 ? 九 岁 ,似乎 是 太 
早 了 。 

九 岁 的 男孩 儿 以 一 个 小 小 的 计谋 作为 出 发 的 理由 ,以 一 个 幼 
稚 的 借口 开始 他 的 男人 生涯 。 灰 矮 无 边 的 老 房 群 中 小 熙 如 网 ,有 
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一 座 美丽 幽静 的 房子 。 那 是 座 出 乎 意料 的 房子 ,我 有 点 儿 怕 。 那 
一 片 空 荡 的 沉重 ,我 有 点 儿 怕 。 那 是 一 片 深 不 见 底 的 幽雅 与 陌生 ， 
我 有 点 儿 自 刁 形 秽 我 想 回 家 。 出 没 无 常 的 走廊 不 知道 都 通 向 哪 
儿 , 数 不 清 的 门 , 数 不 清 的 关闭 着 的 门 , 厅 室 层 秋 空间 奇异 地 分 割 ， 
厚重 的 屋顶 和 墙壁 阻 断 了 声音 春 没 了 声音 ,让 人 不 敢 说 话 。 那 个 
女孩 儿 , 但 是 那个 也 是 九 岁 的 女孩 儿 她 不 以 为 然 , 她 吼 里 啤 啦 地 又 
说 又 笑 ,在 前 面 蹦跳 着 引领 着 我 (或 者 也 是 这 样 引 领 着 Z) 走 。 

来 呀 ”到 我 房间 去 走 叶 Z 来 吧 “ 哈 ! 你 怎么 会 来 了 ? "她 快 
乐 地 说 。 这 儿 是 我 阿姨 住 的 别 别 去 那儿 2Z 那儿 没 人 
“ 星 ! 你 怎么 会 来 的 ?” 她 快乐 地 说 。 那 是 我 哥哥 的 房间 
咕 一 一 ”咱们 别 理 他 ”我 姐姐 住 这 儿 ”这 会 儿 她 不 在 她 在 那 边 练 
琴 呢 听见 了 吗 Z 她 的 琴 声 “你 什么 时 候 来 的 ? 哄 嗨 一 一 你 
本 来 要 去 哪儿 ?" 她 快乐 地 说 。 那 是 我 妈妈 (温文 尔 雅 ) 哮 喀 
她 还 没 看 见 你 来 了 呢 ”我 爸爸 (一 万 本 书 , 一 万 本 黄 测 高 深 的 
书 ) 他 就 是 我 爸爸 噢 Z 别 打扰 他 咱们 还 是 到 我 房间 去 吧 
走 走 呀 “ 噢 一 一 你 怎么 会 来 了 ,你 路 过 这 儿 吗 ?” 她 快乐 地 说 。 
她 的 房间 。 我 跟着 她 走 进 她 的 房间 。 她 的 房间 里 要 好 些 , 不 那么 
大 不 那么 空旷 ,不 再 那么 沉重 ,声音 也 能 如 常 地 流动 。 她 把 她 的 花 
花 绿绿 的 书 都 拿 了 出 来 ,一 本 一 本 地 翻 着 ,兴奋 地 讲 着 书 中 的 故 
事 。 给 我 讲 吗 ? 我 东张西望 ,那儿 所 有 的 东西 都 比 那些 故事 更 新 
奇 ,更 具 魅 力 。 我 没 说 话 。 我 不 知道 说 什么 好 。 男 孩儿 忘记 了 那 
个 小 小 的 计谋 。 九 岁 的 画家 可 能 并 没 用 上 那个 筹划 已 久 的 借口 ， 
那 匹 "真正 的 马 " 一 直 睡 在 他 的 衣 兜 里 。 我 自始至终 也 没 对 那 女 
孩儿 说 什么 。 我 想 不 起 什么 话 来 。 我 只 是 惊奇 着 ,站 着 ,不 停 地 转 
动 着 头 和 眼睛 ,也 坐 了 ,也 走 到 窗台 那儿 朝 外 看 了 一 下 。 那 是 一 段 
不 同 寻常 的 时 间 。 男 孩儿 听任 那个 九 岁 女 人 的 指挥 ,她 让 做 什么 
他 就 做 什么 ,她 问 什么 他 就 回答 ,但 那 女孩 儿 都 说 了 什么 ,他 却 一 
丁点 儿 也 没 听 懂 …… 
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但 是 。 但 是 如 果 这 时 候 远 远 地 琴 声 停 了 ,一 行 轻 盘 的 脚步 响 
过 来 , 门 开 了 ,女孩 儿 的 姐姐 走 了 进来 ,无 论 容 貌 还 是 表情 都 让 人 
觉得 冷 一 一 冷 ,但 是 , 美 。 她 看 见 了 男孩 儿 , 她 看 见 了 Z 但 她 并 不 
看 着 Z, 只 对 女孩 儿 说 :怎么 你 把 他 带 来 了 , 嗯 ? 你 怎么 带 他 们 进 
来 ?”( 他 们 ,她 为 什么 说 他 们 ? 他 们 都 是 谁 ? 我 ,还 有 谁 ? 谁 们 ?) 
女孩 儿 的 快乐 即 告 消失 ,低下 头 咀 咕 鄙 鄙 。 如 果 , 如 果 她 的 姐姐 走 
后 她 的 哥哥 又 来 了 一 一 一 个 沉静 的 青年 ,或 者 是 沉郁 。 他 只 是 看 
了 一 眼 Z, 但 那 一 眼看 得 十 分 仔细 ,并 不 说 什么 ,他 什么 也 没 说 便 
转身 离 去 。 待 房 门 在 他 身后 轻 轻 关上 , 轻 轻 地 只 留 下 一 条 罕 颖 , 女 
孩儿 就 小 声 对 Z 说 :“ 要 不 ,你 回 家 吧 。 好 吗 ? 要 不 你 先 走 吧 。 男 
孩儿 想 说 我 明天 再 来 。Z 想 了 一 下 明天 ,明天 并 不 太 远 ,而 且 他 希 
望 他 会 比 今天 来 得 更 早 些 , 路 上 走 得 更 快 些 。 接 着 ,外 面 有 个 女人 
的 声音 在 喊 她 家 的 保姆 :“ 阿 姨 一 一 ”“ 阿 一 一 姨 一 一 " 那 声音 优雅 
且 郑 重 , 在 深 深 的 走廊 里 平稳 地 流 漫 。Z 会 想到 那 是 女孩 儿 的 母 
亲 。 但 是 她 的 母亲 并 没 出 现 , 进 来 的 是 她 家 的 阿姨 。 阿 姨 浓 重 的 
南方 口音 响 了 很 久 。 那 嗜 厅 的 南方 口音 响 了 很 久之 后 , 九 岁 的 女 
孩儿 不 声 不 响 地 走 在 前 头 , 送 九 岁 的 和 离开。 甚至 ,直到 这 时 2 
的 梦境 也 还 是 一 片 纯净 的 混沌 。 但 是 ,如 果 命 运 执意 要 为 这 样 一 
个 男孩 儿 开启 男 一 道门 ,如 果 它 挑选 了 2 而 放弃 了 我 ,Z 就 可 能 在 
走出 层 合 曲 回 的 厅 亡 时 听 到 一 种 我 所 不 曾 听 到 的 声音 :“ 她 怎么 
把 外 面 的 孩子 带 了 进来 …… 谁 让 她 把 他 带 到 家 里 来 的 …… “很 可 
能 是 这 样 的 声音 。 那 个 冬天 下 午 临 近 结 束 的 时 候 ,Z 遇 到 的 可 能 
就 是 这 样 的 声音 。 我 被 放弃 我 已 经 走出 了 那 座 迷人 的 房子 ,但 是 
Z 在 同样 的 经 历 中 稍稍 慢 了 一 步 ,他 晚 了 一 会 儿 , 他 发 现 那 匹 * 真 
正 的 马 "从 衣 哲 里 掉 出 来 , 肚 落 在 光滑 的 地 板 上 ,他 回身 去 捡 ,一 
缕 流 动 的 空气 便 为 Z 推 开 了 另 一 扇 门 , 那 声音 便 永 远 留 在 了 这 个 
九 岁 男 孩儿 的 心里 :“ 她 怎么 把 那些 野 孩 子 ……… 那个 外 面 的 孩 
了 we 了 进来 "= 告诉 她 ,以 后 不 准 再 带 他 们 到 家 里 来 ……” 
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〈 啊 ,又 是 他 们 。 这 回 有 点 儿 明 白 他 们 都 是 指 谁 了 。) 如 果 是 这 样 ， 
画家 Z 的 梦想 就 在 九 岁 那 一 年 的 回声 中 碰 到 了 一 个 方向 。 
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这 就 是 0 所 说 的 “要 是 你 推 开 的 不 是 这 个 门 而 是 那个 门 , 结 
果 就 会 大 不 一 样 " 吗 ? 这 就 是 0 所 说 的 “从 两 个 门 会 走 到 两 个 不 
同 的 世界 中 去 ,这 两 个 世界 甚至 永远 不 会 相交 ” 吧 ? 对 那个 寒冷 
的 下 午 ,0 都 知道 些 什 么 ? 已 无 从 对 证 。 

画家 Z 以 九 岁 的 年 纪 走 在 回 家 的 路 上 , 那 时 太阳 已 经 落 了 ， 
天 就 快 黑 了 ,天 比 来 的 时 候 更 冷 了 ,沿途 老 房 桥头 的 融雪 又 都 冻结 
成 了 冰凌 。 

现在 , 当 我 以 数 倍 于 九 岁 的 年 纪 , 青 来 伴随 着 Z 走 那 回 家 的 
路 时 ,我 看 见 男 孩儿 的 眼睛 里 有 了 第 一 次 动人 的 迷茫 。 我 听见 他 
的 脚步 忽而 紧急 忽而 迟缓 。Z 肯定 想起 了 他 的 无 事 的 母亲 。 我 听 
见 他 的 呼吸 就 像 小 巷 中 穿 旋 的 风 ,渐渐 托 浮 起 缕缕 囊 凉 的 怨恨 。 
但 Z 平生 的 第 一 次 怨恨 ,很 可 能 是 对 着 自己 :你 为 什么 还 在 回 过 
头 去 (还 在 !) 姚 望 那 座 隐没 进 黑夜 中 的 美丽 的 房子 。 那 个 寒冷 的 
下 午 直至 黑夜 ,证 凉 的 怨恨 选中 了 谁 ,和 放 过 了 谁 , 那 都 一 样 。 这 
似乎 并 不 影响 在 同一 时 间 的 不 同 地 点 ,有 一 些 温暖 的 下 午 和 快乐 
的 周末 。 世 界 的 结构 基本 不 变 ,寒冷 和 温暖 的 比例 基本 不 变 。 但 
这 并 不 是 说 ,极地 的 寒 风 不 会 造成 赤道 的 暴雨 。 上 帝 的 人 间 戏 剧 
继续 编写 下 去 ,就 没有 什么 事 是 不 可 能 的 。 
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璧 如 说 , 那 时 候 0 在 哪儿 ? 在 那个 寒冷 抑或 温暖 的 周末 ,0 
在 哪儿 ? 
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Z 九 岁 的 时 候 ,0 已 经 存在 了 ,0 可 能 四 岁 。 当 那 根 优雅 飘 基 
的 羽毛 突然 进入 Z 的 视界 , 那 一 瞬间 0 在 哪儿 ? 她 大 概 还 在 南 
方 , 看 着 溶 溶 月 色 ,或 头 一 次 听见 了 雨 打 芭蕉 。 或 者 她 已 经 从 南方 
来 到 了 北方 ,在 父母 温暖 的 怀抱 里 ,眼睛 睁 得 大 大 的 , 听 着 窗外 呼 
啸 的 北 风 。 如 果 她 就 在 那 座 美丽 的 房子 里 ,如 果 她 就 是 那个 小 姑 
娘 ( 但 不 是 九 岁 而 只 有 四 岁 ) ,在 我 的 印象 里 那 也 没有 什么 不 可 
能 。 当 2Z 面 对 那 根 大 乌 的 羽毛 魂 惊 魄 荡 默 然 无 语 之 际 , 或 者 是 当 
后 来 的 事情 发 生 之 时 , 当 Z 走 在 回 家 的 路 上 并 且 恨 着 他 自己 的 那 
一 刻 ,小 姑娘 0 正在 做 什么 ? 正在 想 什 么 ? 她 会 做 着 会 想 着 一 个 
四 岁 的 小 姑娘 可 能 做 可 能 想 的 一 切 事 , 但 她 不 可 能 知道 ,一 个 与 她 
的 命运 息息相关 的 事件 正在 这 个 世界 上 发 生 了 。 虽 然 还 要 过 很 
久 ,还 要 过 几 十 年 ,还 要 经 过 谁 也 数 不 清 的 因缘 , 那 事件 震 起 的 哈 
器 才 会 传 到 她 的 身边 才 会 影响 她 的 生命 ,但 就 在 几 十 年 前 那个 寒 
冷 的 下 午 ,小 姑娘 0 的 归宿 已 不 可 更 改 。 如 果 你 站 在 四 岁 的 0 的 
位 置 瞻 望 未 来 ,你 会 说 她 前 途 未 下 ,你 会 说 她 前 途 无 限 ,要 是 你 站 
在 她 的 终点 看 这 个 生命 的 轨迹 你 看 到 的 只 是 一 条 路 ,你 就 只 能 看 
见 一 条 命定 之 途 。 所 有 的 生命 都 一 样 ,所 有 的 人 都 是 这 样 。 

我 们 都 是 这 样 。 

无 论 我 们 试图 对 谁 的 历史 作 一 点 儿 探 究 , 我 们 都 必得 就 “ 历 
史 " 表 明 态 度 。 我 曾 相 信 历 史 是 不 存在 的 ,一 切 所 谓 历 史 都 不 过 
是 现在 对 过 去 (后 人 对 前 人 ) 的 猜 度 ,根据 的 是 我 们 自己 的 处 境 。 
我 不 打算 放弃 这 种 理解 ,我 是 想 把 另 一 种 理解 调和 进来 :历史 又 是 
存在 的 ,如 果 我 们 生来 就 被 规定 了 一 种 处 境 , 如 果 你 从 虚无 中 醒 来 
(无 以 计量 的 虚无 ) 看 见 自己 已 被 安置 在 一 团 纵 纵 横 横 编 就 的 网 
中 ,你 被 编织 在 一 个 既定 的 网 结 上 (看 不 出 条 条 脉络 的 由 来 和 去 
处 ,这 是 上 帝 即 兴 的 编织 ) , 那 就 证 明 历史 确 羡 存 在 。 这 两 种 针 锋 
相对 的 理解 互相 不 需要 推翻 。 
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那 无 以 计量 的 虚无 结束 于 什么 ”结束 于 “我 ”。 

我 醒 来 ,我 睁 开眼 睛 ,虚无 项 刻 消 散 ,我 看 见 世 界 。 

虚无 从 世界 为 我 准备 的 那个 网 结 上 开始 消散 ,世界 从 虚无 由 
之 消散 的 那个 网 结 上 开始 拓展 ,拓展 出 我 的 盼望 ,或 者 随 着 我 的 盼 
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我 还 记得 我 的 第 一 次 盼望 。 那 是 一 个 礼拜 日 ,从 早晨 到 下 午 ， 
一 直到 天 色 昏 暗 下 去 。 

那个 礼拜 日 母亲 答应 带 我 出 去 ,去 哪儿 已 经 记 不 清 了 ,可 能 是 
动物 园 ,也 可 能 是 别 的 什么 地 方 。 ee 
那个 礼拜 日 带 我 出 去 玩 ,这 不 会 错 ;一 个 人 平生 第 一 次 盼 一 人 1 
子 ,都 不 会 错 。 而 且 就 在 那天 早晨 母亲 也 还 是 这 样 答应 的 :去 ， 
然 去 。 我 想到 底 是 让 我 盼 来 了 。 起 床 , 刷 牙 ,吃饭 , 那 是 个 春天 的 
早晨 ,阳光 明媚 。 走 吗 ? 等 一 会 儿 ,等 一 会 儿 再 走 。 我 跑 出 去 ,站 
在 街 门口 ,等 一 会 儿 就 等 一 会 儿 ,我 藏 在 大 门 后 , 藏 了 很 久 ,我 知道 
不 会 是 那么 简单 的 一 会 儿 ,我 得 不 出 声 地 多 藏 一 会 儿 。 母 亲 出 来 
了 ,可 我 忘 了 吓 距 她 ,她 手 里 怎么 提 着 菜 篮 ? 您 说 了 去 ! 等 等 , 买 
完 菜 , 买 完 菜 就 去 。 买 完 菜 马 上 就 去 吗 ? 咽 。 这 段 时 光 不 好 挨 。 
我 路 着 一 块 块 方 砖 跳 , 跳 房 子 ,等 母亲 回来 。 我 看 着 天 看 着 云彩 
走 , 等 母亲 回来 ,焦急 又 兴奋 。 我 蹲 在 土地 上 用 树枝 拨弄 着 一 个 蚁 
穴 , 息 着 去 找 更 多 的 蚁 穴 。 院 儿 里 就 我 一 个 孩子 没 人 跟 我 玩 儿 。 
我 蹲 在 草丛 里 翻 看 一 本 画报 , 那 是 一 本 看 了 多 少 回 的 电影 画报 , 那 
上 面 有 一 群 比 我 大 的 女孩 子 ,一 个 个 都 非常 漂亮 。 我 蹲 在 草丛 里 
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看 她 们 ,想象 她 们 的 家 ,想象 她 们 此 刻 在 干什么 ,想象 她 们 的 兄弟 
姐妹 和 她 们 的 父母 ,想象 她 们 的 声音 。 去 年 的 荒草 从 里 又 有 了 绿 
色 ,院子 很 大 ,空空 落落 。 母 亲 买 菜 回来 却 又 翻 箱 倒 柜 忙 开 了 。 走 
吧 ,您 不 是 说 买 菜 回来 就 走 吗 ? 好 啦 好 啦 , 没 看 我 正 忙 呢 吗 ? 真 奇 
怪 ,该 是 我 有 理 的 事 呀 ? 不 是 吗 ,我 不 是 一 直 在 等 着 ,母亲 不 是 答 
应 过 了 吗 ? 整个 上 午 我 就 跟 在 母亲 腿 底下 :去 吗 ? 去 吧 , 走 吧 , 怎 
么 还 不 走 呀 ? 走 吧 …… 我 就 这 样 念 念 叫 归 地 追 在 母亲 的 腿 底下 ， 
看 她 做 完 一 件 事 又 去 做 一 件 事 。 我 还 没有 她 的 腿 高 , 那 丙 条 不 停 
顿 的 腿 至 今 都 在 我 眼前 晃动 ,它们 不 停 下 来 ,它们 好 几 次 绊 在 我 身 
上 ,我 好 几 次 差点 搅 在 它们 中 间 把 它们 碰 倒 。 下 午 吧 ,母亲 说 ,下 
午 , 睡 醒 午 觉 再 去 。 去 ,母亲 说 ,下 午 , 准 去 。 但 这 次 怨 我 , 怨 我 自 
己 ,我 把 午觉 睡 过 了 头 。 醒 来 我 看 见 母 亲 在 洗衣 服 。 要 是 那 时 就 
走 还 不 晚 。 我 看 看 天 ,还 不 晚 。 还 去 吗 ? 去 。 走 吧 ? 洗 完 衣服 。 
这 一 次 不 能 原谅 。 我 不 知道 那 堆 衣服 要 洗 多 久 , 可 母亲 应 该 知道 。 
我 蹲 在 她 身边 ,看 着 她 洗 。 我 一 声 不 咏 , 盼 着 。 我 想 我 再 不 离开 半 
步 , 再 不 把 觉 睡 过 头 , 我 想 衣 服 一 洗 完 我 马上 拉 起 她 就 走 , 决 不 许 
她 再 耽搁 。 我 看 着 盆 里 的 衣服 和 盆 外 的 衣服 ,我 看 着 太阳 ,看 着 光 
线 , 我 一 声 不 蚁 ,看 着 盆 里 揉 动 的 衣服 和 绽开 的 泡沫 ,我 感觉 到 周 
围 的 光线 渐渐 瞳 下 去 ,渐渐 地 凉 下 去 沉郁 下 去 , 越 来 越 远 越 来 越 绿 
缉 ,我 一 声 不 蚁 ,忽然 有 点 儿 明 白 了 。 我 现在 还 能 感觉 到 那 光 线 漫 
长 而 急 焉 的 变化 ,孤独 而 翌 帐 的 黄昏 到 来 ,并且 听 得 见 母 亲 味 咱 
喀 搓 衣 服 的 声音 , 那 声音 永 无 休止 就 像 时 光 的 脚步 。 那 个 礼拜 日 。 
就 在 那天 。 母 亲 发 现 男 孩儿 蹲 在 那儿 一 动不动 ,发 现 他 在 器 ,在 不 
出 声 地 流泪 。 我 感到 母亲 惊 悍 地 甩 了 甩 手 上 的 水 ,把 我 拉 过 去 拉 
进 她 的 怀 里 。 我 听见 母亲 在 说 ,一 边 亲吻 着 我 一 边 不 停 地 说 :“ 噢 
对 不 起 , 噢 ,对 不 起 ……" 那 个 礼拜 日 ,本 该 是 出 去 的 ,去 哪儿 记 不 
得 了 。 男 孩儿 蹲 在 那个 又 大 又 重 的 洗衣 倪 旁 , 依 假 在 母亲 怀 里 , 闭 
上 眼睛 不 再 看 太阳 ,光线 正 无 可 挽回 地 消逝 ,一 派 荒凉 。 
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我 平 白 地 相信 ,这样 的 记忆 也 会 是 小 站 娘 0 的 记忆 。 无 论 在 
南方 ,还 是 在 北方 ,小 姑娘 0 必 会 有 这 样 的 记忆 ,只 是 她 的 那个 院 
子 也 许 更 大 更 空 落 ,她 的 那 块 草地 也 许 更 大 ,更深 茂 , 她 的 那 片 夕 
阳 也 许 更 大 ,更 寂静 ,她 的 母亲 也 如 我 的 母亲 一 样 惊慌 地 把 一 个 默 
默 垂 泪 的 孩子 搂 进 怀 中 。 不 过 0 在 其 有 生 之 年 , 却 没 能 从 那 光线 
消逝 的 凄 衣 中 挣脱 出 来 。 总 是 有 这 样 的 人 ,在 残酷 的 春天 我 常 感 
觉 到 他 们 的 存在 ,无 论 是 在 繁华 还 是 偏僻 的 地 方 这 世界 上 处 处 分 
布 着 他 们 荒凉 的 祈 盼 。0 ,无 论 是 她 死 了 还 是 她 活着 ,从 世界 为 我 
准备 的 那个 网 结 上 看 ,她 都 是 蹲 在 春天 的 荒草 丛 中 , 蹲 在 深 深 的 落 
日 里 的 执 扬 于 一 个 美丽 梦境 的 孩子 。 

0 一 生 一 世 没 能 从 那 春 天 的 草 从 中 和 那 深 深 的 落日 里 走出 
来 ,不 能 接受 一 个 美丽 梦境 无 可 挽回 地 消逝 ,这 便 是 0 与 我 的 不 
同 , 因 故 我 还 活着 ,而 0 已 经 从 这 个 世界 上 离开 。Z 呢 ? 在 那个 冬 
天 的 下 午 直至 夜晚 ,他 并 没有 落 泪 ,也 没有 人 把 他 搂 进 怀 中 ,他 从 
男 一 扇 门 中 听见 这 世界 中 的 一 种 消息 , 那 消息 进入 一 个 男孩 儿 敏 
感 的 心 , 将 日 益 膨胀 喧嚣 不 止 ,这 就 是 Z 与 我 以 及 与 0 的 不 同 。 
看 似 微 小 的 这 一 点 点 儿 不 同 , 便 是 命运 之 神 发 挥 它 巨 大 想象 力 的 
起 点 。 
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画家 九 岁 时 间 进 那 座 迷宫 般 美 丽 的 房子 要 去 找 的 那个 女孩 
儿 , 她 是 谁 ? 也 许 我 也 许 无 论 哪 一 个 男孩 儿 ,平生 第 一 次 怀 着 男人 
的 激情 去 找 过 的 那个 女孩 儿 ,她 是 谁 呢 ? 或 者 ,在 未 来 ,在 所 有 留 
给 我 深刻 印象 的 女人 当中 ,在 写作 之 夜 , 谁 是 那个 如 梦 如 幻 的 女孩 
儿 的 继续 呢 ? 

N。 我 有 时 候 感 到 她 就 是 N。 对 , 女 导演 N。 

在 某 些 时 间 、 某 些 地 点 、 某 些 事 件 和 我 的 某 些 思绪 里 , 那 女 孩 
儿 变 成 N, 变 成 Ff 医 生 从 童年 开始 就 迷恋 着 的 那个 女人 。 那 飘忽 
不 定 的 悠久 的 幻影 , 走 过 若 干 年 , 走 过 若 二 人 ,在 经 过 N 的 时 候 停 
一 下 ,在 N 的 形象 和 身世 中 找到 了 某 种 和 谐 ,得 以 延续 。 于 是 ,又 
一 种 虚无 显 化 成 真 , 编 进 了 N 的 网 结 一 一 准确 地 说 应 该 是 ,编织 
进 一 张 网 的 N 结 上 ,从 而 有 了 历史 。 

(虽然 算 起 来 ,N 与 那个 小 姑娘 年 龄 不 符 , 但 思绪 是 没有 年 龄 
的 。 因 而 ,她 并 不 一 定 就 在 这 N 结 上 永远 停留 ,在 这 之 前 、 之 后 ， 
或 与 此 同时 ,她 也 可 能 是 别 的 女人 ,比如 是 T, 是 X, 比 如 也 许 很 简 
单 她 就 是 0。 没 人 能 预先 知道 ,思绪 会 把 她 变 成 谁 。) 

N 最 早出 现在 那 本 电影 画报 里 。 就 是 我 蹲 在 一 片 春天 的 草丛 
里 所 翻 看 的 那 本 画报 。 在 没 人 跟 我 玩 的 时 候 我 常常 翻 看 那 本 画 
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报 ,看 那 上 面 一 群 漂亮 女孩 儿 的 剧照 。 从 童年 ,到 少年 ,我 多 次 去 
看 过 那个 电影 。 奶 奶 问 我 :你 又 去 看 什么 电影 7 或 者 ;你 又 看 
了 个 什么 电影 呀 ”我 随便 编 出 一 个 片 名 骗 她 。 实 际 我 看 的 全 是 
那 一 个 。 百 看 不 天。 看 她 们 童话 般 的 美貌 ,看 她 们 童话 般 的 校园 
和 教室 ,童话 般 的 夏令 营 , 筹 火 . 饮 子 、 蔡 花 和 白杨 树 …… 看 她 们 以 
章 话 般 的 纯真 所 上 姚 望 的 童话 般 的 未 来 。 不 知 那 电 影院 售票 的 老 
人 一 一 我 愿意 把 好 几 个 售票 者 想象 成 一 个 老人 ,一 个 近乎 于 为 教 
向 守 门 的 老人 一 一 他 是 否 注意 到 了 ,有 个 男孩 儿 一 次 次 去 看 那个 
电影 ,一 次 次 散场 之 后 男孩 儿童 年 的 欣 羡 变 成 了 少年 的 痴 襄 。 那 
个 男孩 儿 ,那个 强 强 绢 绢 的 男孩 儿 就 像 是 我 ,就 像 是 所 有 男人 的 童 
年 记忆 ,在 传说 般 的 往 背 岁月 ,在 巨大 的 云彩 和 天 空 下 不 经 挑选 的 
一 条 小 路 上 ,也许 是 在 梦 里 ,也 许 是 在 往 背 直至 今日 的 向 往 之 中 ， 
他 绿 绿 继 织 地 走 着 ,但 也 许 他 真 的 冒 过 雪 后 寒冷 的 风 , 走 进 过 一 座 
美丽 的 房子 。 下 午 的 阳光 里 传送 着 小 贩 或 者 手艺 人 孤单 而 悠扬 的 
叫卖 声 ,一 直到 阳光 渐渐 地 消逝 , 那 时 他 心里 想 着 去 找 的 ,应 该 就 
是 那 群 女孩 儿 中 的 一 个 。 

没 想到 将 来 ,他 真 的 与 那 群 女孩 儿 中 的 一 个 相识 。 

那 一 个 ,她 就 是 N。 

我 认识 N 的 时 候 ,她 已 近 中 年 ,在 一 家 电影 三 做 着 导演 。 她 
身材 修长 ,她 依然 美貌 。 她 四 十 岁 生 日 那天 我 在 她 家 喝酒 。 醉 人 
的 酒 。 我 间 她 还 记 不 记得 她 小 时 候 住 的 那 座 房子 。 她 说 当然 记 
得 。 我 说 , 那 座 房子 ,简直 ,简直 就 像 个 宫殿 ! 她 说 怎么 你 去 过 ? 
你 在 那儿 认识 谁 呢 ? 我 说 你 的 姐姐 还 弹 钢 琴 吗 ? 她 说 ,什么 ”她 
说 她 没有 姐姐 。 我 说 ,还 有 你 的 哥哥 ,他 太 安 静 了 ,他 好 像 挺 优 郁 
是 吗 ? 她 说 噢 好 了 ,你 别 再 喝 了 。 她 夺 过 我 的 酒杯 说 ,她 没有 姐 
姐 , 兄 弟 姐妹 她 都 没有 。 我 看 着 她 心 想 她 到 底 是 谁 ? 我 近乎 无 礼 
地 看 着 她 心 想 她 是 谁 这 不 要 紧 , 她 还 是 那么 美 ,温文 尔 雅 像 她 的 母 
亲 虽 然 我 几乎 没有 见 过 她 的 母亲 ,她 还 是 那么 美 但 不 像 她 的 姐姐 
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(她 的 姐姐 美 , 但 是 冷 ) ,虽然 她 说 她 并 没有 姐姐 。 不 管 她 是 谁 这 
确实 没什么 关系 ,她 还 是 那么 需要 一 个 教堂 守门 的 老人 来 守护 ,四 
十 岁 算 什么 , 八 十 岁 也 埋没 不 掉 她 脸 上 的 童话 。 我 说 这 没关系 , 真 
的 ,没关系 。 同 时 我 想象 着 她 爱 的 时 候 必定 疯狂 无 比 炽 热 灼 人 。 

我 说 :那天 他 走 后 ,你 父母 器 你 了 吗 ?” 

“为 什么 器 我?” 

“他 们 错 了 。 那 是 他 们 的 错 儿 。 你 父母 ,还 有 你 的 姐姐 和 哥 
哥 , 甚 至 你 家 的 保姆 ,是 他 们 的 错 儿 。 

“我 看 你 是 不 是 睡 一 会 儿 ?” 

“他 们 在 第 四 章 里 ,以 为 画家 是 个 野 孩 子 。 就 是 说 
子 。 真 的 ,他 们 错 了 。” 

“好 了 好 了 ,你 躺 下 ,什么 第 四 章 不 第 四 章 , 对 ;就 躺 在 这 儿 ， 
躺 下 来 。 

“ 噢 没关系 , 真 的 我 没关系 。 但 是 画家 却 对 这 件 事 耿耿 
于 怀 。” 

“画家 ? 哪个 画家 ? 你 说 谁 ?” 

“这 不 重要 。 画 家 那 时 候 和 所 有 的 孩子 一 样 。 所 有 的 孩子 都 
一 样 ,不 是 吗 ? 但 是 画家 并 不 走运 ,他 把 这 件 事 记 得 越 来 越 深 。 我 
知道 他 ,我 知道 他 为 什么 总 在 画 那 根 羽 毛 , 那 根 越 来 越 球 逸 越 来 越 
冷峻 越 来 越 孤 傲 不 群 的 羽毛 。 我 甚至 知道 0, 为 什么 离开 这 个 世 
界 ddd 过 

“你 睡 一 会 儿 吧 ,好 吗 ?” 

WS Seems 为 什么 睡 depen 睡 一 会 儿 ?” 

“你 已 经 在 做 梦 了 。” 

我 望 着 她 ,很 久 ( 甚 至 直到 今天 ,甚至 会 到 永远 ) ,都 不 敢 确定 
她 到 底 是 在 童话 中 ,还 是 已 经 从 童话 中 不 小 心 走 进 了 现实 。 

“那么 , 当 我 蹲 在 那 片 春天 的 草丛 中 看 你 的 时 候 ,你 正在 干 
什么 ?” 


坏 孩 
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“不 知道 。 也 许 , 那 时 我 的 父亲 正在 写 一 本 书 , 我 正 看 着 
他 写 。” 

“那些 童话 吗 ?” 

“不 ,他 正在 虔诚 地 写 着 一 部 足以 匡 送 全 部 童话 的 书 。 
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写作 之 夜 ,N 所 以 是 女 导 演 N ,所 以 在 我 的 印象 中 有 了 这 一 种 
职业 ,是 因为 在 那个 早 来 的 夏天 ,传说 她 忽 发 奇想 , 借 来 一 部 摄影 
机 ,请 来 一 对 青年 演员 ,在 人 潮 如 涌 的 大 街 上 ,拍摄 了 三 本 胶片 。 
她 相信 ,无 论 过 去 还 是 将 来 ,任何 导演 都 不 可 能 再 现 如 此 浩大 壮观 
的 场面 。 女 导演 N 所 要 拍摄 的 情节 非常 简单 ,只 是 男女 主人 公 在 
万 头 攒 动 的 人 群 中 忱 心 如 焚 地 互相 寻找 。 她 给 两 个 演员 的 提示 也 
很 简单 :“ 第 一 ,男女 主人 公正 在 初恋 的 狂热 之 中 。 第 二 ,他 们 不 
小 心 在 这 动荡 的 人 群 中 互相 丢失 了 。" 演 员 问 :“ 接 下 去 呢 ?”"N 揪 
摇头 ,说 :不 知道 “剧本 在 哪儿 ?“ 没 有 。 没 有 剧本 ,甚至 连 故 
事 都 还 没有 。 现 在 除了 这 对 恋人 在 互相 寻找 ,什么 都 还 来 不 及 
想 .“ 那 你 赁 什么 相信 ,这 情节 ,在 你 将 来 的 故事 里 一 定 用 得 上 
呢 ?”"N 说 :“ 因为 我 相信 不 管 什 么 时 候 , 我 们 可 能 丢失 和 我 们 真正 
要 寻找 的 都 是 一 一 爱情 1”"N 说 :就 是 现在 ,我 也 敢 说 在 我 们 视野 
所 及 的 范围 里 ,至 少 有 几 千 对 恋人 正在 互相 寻找 ,正在 为 爱情 祈祷 
上 苍 。N 站 在 一 辆 平板 三 轮 车 上 ,把 定 摄影 机 ,对 准 那 两 个 青年 
演员 ,在 人 的 海洋 中 缓 缓行 进 , 跟 拍 这 一 对 焦灼 地 相互 寻找 着 的 恋 
人 人。 一群 记 者 追 着 她 问 :你 认为 ,你 的 这 部 片子 什么 时 候 能 够 公 
映 呢 ?”"N 回答 :“ 这 不 是 问题 ”记者 问 她 :“ 你 是 否 想 过 ,你 一 定 能 
把 它 拍 完 吗 ?"N 回答 :“ 我 早晚 会 把 它 拍 完 。” 记 者 问 :“ 如果 那 时 
这 两 个 演员 已 经 不 合适 了 呢 ? 比如 说 ,他 们 已 经 老 了 呢 ?”N 思 导 
片刻 ,说 :“ 对 爱情 来 说 ,什么 年 龄 都 合适 。 只 要 我 那 时 还 活着 ,我 
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还 是 要 把 他 们 请 来 ,我 将 拍摄 两 个 白 发 苍苍 的 老人 互相 亲吻 着 回 
忆 往 萌 , 互 相亲 吻 着 ,回忆 他 们 几 十 年 中 乃至 一 生 一 世 历 尽 艰 辛 的 
寻找 。 人群 中 有 个 声音 问 :“ 喂 , 女 导 演 , 光 是 亲吻 吗 ?” 在 您 的 爱 
情 故 事 里 打 不 打算 出 现 性 场面 呢 ?” 人群 中 于 是 有 些 窃 笑 。 女 导 
演 回答 :“ 是 的 先生 ,您 提醒 了 我 , 那 动 人 的 爱情 当然 需要 有 一 个 
无 遮 无 拦 的 美丽 仪式 ,不 可 或 缺 !" 笑 声 于 是 渡 没 在 刹那 的 肃 静 
中 ,和 由 肃 静 中 突然 爆发 的 掌声 里 。 记 者 接着 问 :“ 那 么 从 青年 到 
老年 ,这 间隔 您 打算 怎么 拍 呢 ?这 期 间 的 他 们 由 谁 来 扮演 ?”N 
说 :“ 由 所 有 的 人 来 扮演 。" 她 把 摄影 机 缓 缓 地 摇 了 三 百 六 十 度 ， 
说 :“ 由 现在 一 直到 那 时 的 ,所 有 的 恋人 们 ,来 补充 1” 人群 再 次 报 
以 掌声 。 传 说 ,掌声 中 一 个 年 轻 的 低音 忽然 唱 道 : 或 哟 妈妈 ,请 你 
不 要 生气 ,年 经 人 就 是 这 样 相 爱 …… 传 说 所 有 在 场 的 青年 人 都 唱 
起 来 ,不 同音 部 :或 哟 妈妈 ,成 一 一 哟 ! 或 哟 妈妈 ,或 一 一 哟 …… 传 
说 有 一 个 像 我 这 般 年 纪 的 人 间 :“ 这 个 女 导 演 她 是 不 是 曾经 也 演 
过 什么 电影 ? 我 怎么 看 着 她 这 么 眼熟 ?" 传说 所 有 在 场 的 中 年 人 
和 老人 也 都 跟着 喝 了 :或 哟 妈妈 ;请 你 不 要 生气 ,哎哟 妈妈 请 你 不 
要 生气 一 一 年 轻 人 就 是 这 样 相 爱 …… 
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F 医生 有 二 十 多 年 不 问 政治 了 ,二 十 多 年 来 他 几乎 做 到 了 不 
读书 不 看 报 ( 当然 除去 医学 书刊 ) ,不 听 广 播 不 看 电视 ,也 不 看 电 
影 ,除去 做 手术 他 很 少 跟 人 打交道 ,除了 医学 差不多 没有 第 二 件 能 
让 他 着 迷 的 事 。 不 用 说 ,他 的 医道 精湛 一 一 这 既是 涉及 一 个 医生 
的 故事 时 我 们 所 希望 的 ,又 刚好 符合 这 位 医生 的 实际 情况 。 但 他 
至 今 仍 只 是 个 主治 医生 ,不 是 教授 、 副 教授 ,不 是 主任 或 者 副 主 任 ， 
因为 他 的 资历 和 水 平 都 够 了 可 惜 没有 相应 的 著作 或 论文 。 他 的 论 
文 写 了 十 几 年 了 ,尚未 脱 稿 。 吸 引 他 的 是 神经 细胞 、 大 脑 组 织 乃 至 
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精神 方面 的 问题 :物质 以 什么 样 的 结构 组 织 起 来 就 有 了 感觉 , 脑 细 
胞 以 什么 样 的 形式 联系 起 来 就 能 够 思想 ?每 当 他 锻 开 颅骨 看 见 沟 
回 盘 绕 的 大 脑 ,感到 这 些 白 嫩 嫩 的 物质 的 温度 和 运动 ,他 总 要 怀 着 
惊 惕 和 尊敬 在 心里 上 暗暗 地 问 :这 里 面 已 经 埋藏 了 多 少 幸福 和 痛苦 ? 
这 里 面 有 多 少 硕 望 和 梦想 ? 不 能 把 那些 痛苦 从 中 剔除 ,或 者 把 更 
多 的 快乐 移植 进去 么 ? 当 他 带领 学 生 做 尸体 解剖 时 ,无比 的 神秘 
总 使 他 激动 不 已 ,从 他 做 学 生 的 时 代 起 这 种 激动 便 开始 跟随 他 :把 
大 脑 分 解 开 来 ,都 是 些 常见 的 玩意 儿 ,那么 灵魂 在 哪儿 ? 灵魂 曾经 
在 哪儿 ? 灵魂 是 以 什么 方式 离开 这 儿 的 ? 看 来 灵魂 是 从 结构 里 产 
生 的 ,灵魂 不 是 物质 ,或 者 说 灵魂 就 是 全 部 这 些 物 质 的 结构 。 这 结 
构 一 旦 被 破坏 灵魂 也 就 消失 。 那 么 是 不 是 说 ,只 要 能 把 那些 必要 
的 物质 纳入 一 种 恰当 的 序列 ,灵魂 的 秘密 就 要 泄露 了 ? 我 们 就 可 
以 造 出 我 们 所 喜爱 的 灵魂 ?我 们 就 可 以 像 牙 科 医 生 把 任何 难看 的 
牙齿 矫正 得 非常 漂亮 那样 ,也 把 丑陋 的 灵魂 调整 得 高 尚 呢 ? 但 是 
他 的 思路 很 可 能 是 在 什么 地 方 出 了 差错 ,或 者 是 因为 他 需要 做 的 
更 为 实际 的 手术 太 多 ,用 于 研究 上 述 问题 的 时 间 太 少 ,研究 和 实验 
的 条 件 也 大 简陋 ,十 几 年 来 没有 多 少 进 展 。 墨 守成 规 的 医学 同事 
觉得 他 这 纯粹 是 跟 自己 的 论文 和 职称 过 不 去 。 在 “文革 "中 ,甚至 
有 人 为 此 说 他 是 反对 领袖 的 思想 : "灵魂 ? 你 们 这 些 自 知识 分 
ae 
的 玄 思 ,对 他 说 :“ 可 您 别 光 盯 着 大 脑 呀 ,您 曾经 对 了 您 已 经 注意 
到 了 结构 ! 但 是 整个 结构 中 不 光 有 大 脑 呀 , 壁 如 说 ,还 有 肛门 呢 。 
一 个 不 会 拉 屎 不 会 放屁 的 人 ,您 想 想 ,难道 能 够 生存 吗 ?”"F 相信 诗 
人 给 了 他 珍贵 的 理解 ,虽然 他 并 不 因此 就 打算 与 诗人 合作 。 他 顺 
带 又 问 了 诗人 一 句 :“ 你 对 人 工 智 能 这 件 事 的 前 景 怎么 看 ?诗人 
说 :“ 您 不 见得 还 想 制造 永 动机 吧 ?" 医 生 果 惕 片刻 , 问 道 :“ 你 怎么 
想起 了 永 动机 ?你 认为 这 两 件 事 有 什么 联系 吗 ?”" 诗 人 说 :“ 算 啦 
算 啦 别 又 这 么 认真 ,我 不 过 是 说 说 玩 儿 的 ,"F 医生 问 :“ 那 ,你 相信 
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人 工 可 以 制造 出 跟 和 人 有 同样 智能 的 生命 来 吗 ?” 

诗人 的 回答 语 破 天 惊 ;性交 ,先生 ,这 方法 有 谁 不 信 吗 ?” 

L 是 最 亲近 的 朋友 ,他 们 的 友谊 从 工 失 恋 的 那 年 开始 。 那 
年 ,失恋 的 痛苦 使 工 成 了 下 的 病人 。 某 个 晚上 工 不 知 从 哪儿 弄 到 
了 半 斤 酒 , 如 数 倒 进 肚 里 ,十 分 钟 后 他 躺 在 地 上 又 器 又 喊 , 闹 得 整 
个 病房 秩序 大 乱 。 护 士 们 轮番 的 训斥 只 能 助 侍 为 虐 , 诗 人 破 口 大 
转 , 驾 爹 加 娘 , 骂 天 加 地 , 驾 这 个 时 代 驾 这 上 颗 星 球 , 听 得 众人 胆 战 心 
惊 考虑 是 否 应 该 把 他 送 去 公安 局 定 他 一 个 反革命 宣传 罪 , 但 他 的 
加 锋 一 转 , 污 言 秽语 一 股 脑 儿 冲 着 他 自己 去 了 , 手 胸 顿 足 , 说 他 根 
本 就 不 配 活 ,根本 就 不 应 该 出 生 ,说 他 的 父母 图 一 时 的 快感 怎么 就 
不 想 想 后 果 ,说 他 自己 居然 还 恬 不 知 耻 地 活着 就 充分 证 明了 人 类 
的 无 望 。 护 士 们 正 商 量 着 给 他 一 针 镇 静 剂 ,这 时 了 医生 来 了 。 

F 医生 请 护士 们 离开 ,然后 对 工 说 :“ 有 什么 话 别 数 在 心里 , 跟 
我 说 行 吗 ? 你 要 是 信得过 我 ,我 这 一 宿 都 可 以 在 这 儿 。 诗 人 的 典 
逆 况 声势 大 减 , 仿 佛 转 入 了 男 一 乐章 ,这 一 乐章 是 如 泣 如 诉 的 行 
板 ,是 秋水 汤 汤 的 对 往日 的 怀 恋 , 是 掉 进 深渊 的 春天 的 回声 ,是 夏 
日 旷野 中 的 焦 淘 是 绵绵 冬 夜里 的 幻梦 ,语无伦次 和 唆 唆 不 休 是 这 

一 乐章 的 主旋律 。F 医生 从 这 和 久违 了 的 交响 之 中 ,当然 听 出 了 爱 
神 残酷 的 舞步 ,他 守护 着 诗人 ,耐心 地 (或 者 不 如 说 享受 一 般 地 ) 
听 许 人 倾诉 一 直到 凌晨 。 工 终于 累 了 也 终于 清醒 了 些 , 他 注意 到 
医生 的 头 几乎 低 进 了 怀 里 。 工 等 了 一 会 儿 , 他 想 医生 会 不 会 早已 
进 ee 有 好 一 会 儿 听 不 到 诗人 的 动人 的 乐章 ,F 医生 这 才 
抬 起 头 来 。 这 一 下 诗人 醇 意 全 消 一 一 医生 的 脸色 惨白 得 吓人 。 轮 
到 病人 问 医生 了 :您 不 要 紧 吧 ? 您 去 睡 一 会 儿 吧 。" 然后 医生 组 
缓 地 站 起 身 , 嘱 只 病人 :“ 是 啊 是 啊 睡 一 会 儿 吧 , 我 们 都 是 罪 葡 深 
重 。 工 惊 眉 地 看 着 了 ,相信 了 下 才 应 该 去 写 许 。 

但 是 了 上 医生 非但 不 写 诗 ,而 且 不 读 诗 , 尤 其 不 喜欢 工 的 那些 
现代 诗 。 工 每 有 得 意 之 作 都 要 跑 来 读 给 了 听 , 当 他 从 那 场 痛 不 欲 
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生 的 失恋 中 活 过 来 以 后 ,他 希望 自己 也 能 为 了 分担 一 点 儿 心 事 ， 
希望 为 了 沉寂 的 河流 能 够 增加 一 点 儿 狂 放 的 诗 情 , 甚 至 哪怕 使 它 
泛 洲 。 然 而 对 于 诗人 神采 飞扬 或 泣不成声 的 朗诵 ,F 一 向 以 沉默 
和 走神 儿 作答 。 

只 有 一 次 了 上 医生 的 脸色 又 变 得 惨白 一 一 


我 等 你 ,直到 垂 暮 之 年 / 野草 有 了 / 一 百代 子孙 , 那 条 长 
椅 上 仍然 / 空 留 着 一 个 位 置 /……… 


医生 连续 向 诗人 要 了 三 支 烟 。 三 支 烟 相继 燃 尽 之 后 ,了 说 : 
“你 认为 像 这 样 的 话 非 要 说 出 来 不 可 吗 ?” 
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二 十 多 年 前 ,青年 了 已 经 把 一 生 的 话说 完了 百 分 之 九 十 , 余 
下 的 话 大 致 上 只 属于 医学 了 。 

在 最 后 与 N 分 手 的 那个 夜晚 ,或 者 那些 数 不 清 的 夜晚 ,F 医生 
只 是 流泪 ,什么 话 也 说 不 出 来 。 不管 N 说 什么 ,怎么 说 , 求 他 无 论 
如 何 开 开口 ,都 无 济 于 事 …… 

re 我 什么 都 不 怕 ,N 说 ,不 管 别人 说 我 什么 ,不 管 他 们 怎么 
看 我 ,N 说 ,我 都 不 怕 ……N 从 窗 边 ,从 夜 风 吹拂 着 的 一 盆 无 花 的 
绿叶 旁 走 过 来 , 走 一 条 对 角 线 , 走 到 下 面前 …… 只 要 你 也 不 怕 ,N 
说 ,只 要 你 坚持 ,我 相信 我 们 没什么 错 儿 ,如 果 我 们 是 真心 相爱 ,N 
说 我 们 就 什么 都 不 用 怕 …… 

ee N 从 那 座 古 祭坛 的 石门 旁 转 过 身 , 走 过 那 瘟 路 灯 , 走 过 明 
亮 的 灯光 下 翻动 着 的 落叶 , 走 过 那 棵 老 柏 树 , 抓 住 他 的 膝盖 蹲 下 与 
他 面对面 …… 我 不 想 指 责 别 人 我 尤其 不 愿意 伤害 他 们 ,你 懂 吗 我 
是 说 你 的 父母 ,N 说 我 一 向 尊敬 他 们 我 多 么 希望 我 能 够 爱 他 们 ， 


358 


务虚 笔记 


es N 的 脚步 声 ,N 和 下 的 脚步 声 , 响 彻 寂 暗 的 小 街 , 雨 停 了 ， 
收 起 伞 , 风 把 树 上 的 雨水 一 阵 阵 吹 落 , 落 在 脸 上 也 没有 感觉 …… 但 
是 我 知道 我 没有 错 , 如 果 你 曾经 说 你 爱 我 那 是 真 的 ,如 果 现 在 这 还 
是 真 的 ,N 说 我 记得 我 们 互相 说 过 ,只 有 爱 , 是 从 来 不 会 错 的 ,N 
说 ,如 果 爱 是 真 的 爱 就 不 可 能 错 , 如果 那 爱 是 假 的 那 根本 就 不 


a N 没有 来 。 在 车 站 上 等 她 但 是 总 不 见 她 来 。 在 那 座 古 园 
里 走 遍 找 遍 也 没有 她 的 踪影 。 她 的 窗口 黑 着 ,她 到 哪儿 去 了 呢 ? 
半夜 回 到 家 ,F 的 书桌 上 , 灯 下 ,有 N 寄 来 的 一 封 信 ……N 说 ,要 是 
我 不 知道 我 错 在 了 哪儿 ,要 是 我 们 并 没 错 ,我 为 什么 要 放弃 ,我 们 
任 什 么 要 分 离 ee 

sts N 走 在 前 面 , 沿 着 那 座 古 园 荒 志 的 围墙 走 在 前 面 , 走 在 月 
光 和 墙 影 之 间 , 淡 蓝 色 的 头巾 以 及 抠 动 的 肩膀 时 隐 时 现 , 然 后 她 转 
回身 停 下 等 他 ,等 他 走 到 她 跟前 ,看 着 他 也 停 下 ,看 着 他 的 目光 一 
直 停 在 她 肩头 的 那 块 凄 迷 的 月 光 上 …… 你 能 不 能 再 告诉 我 一 遍 ， 
N 说 ,你 曾经 告诉 我 的 ,是 不 是 真 的 ? N 说 ,请 你 告诉 我 ,是 不 是 出 
身 可 以 使 爱 成 为 错误 ? 是 不 是 有 什么 东西 可 以 使 爱 成 为 错误 ? N 
说 我 不 是 指 现实 我 是 指 逻辑 ,现实 随 它 去 吧 我 只 是 想 求 证 …… N 
走 进 星空 下 清冷 的 草地 ,草地 上 有 一 座 被 人 遗忘 的 大 铜 钟 ,一 人 多 
高 ,底部 陷 进 了 土 里 身上 扑 满 了 绿 锈 , 常 有 养 蜂 人 在 那儿 吝 留 ,在 
那儿 布下 蜂箱 , 搭 起 帐篷 ,N 远 远 地 望 着 那 座 大 钟 的 影子 , 坐 在 草 
从 中 ,等 着 他 走 来 ,等 到 听见 他 在 她 身后 站 下 ,很 久 …… N 说 我 能 
够 承认 现实 ,我 也 许 不 得 不 接受 现实 ,N 说 ,如 果 我 父亲 的 罪 理 注 
定 要 剥夺 我 ,N 说 至 少 我 不 想 让 它 再 剥夺 你 , 走 吧 你 去 苏联 留学 
吧 ,N 说 ,我 不 想 损 害 你 父母 为 你 安排 的 锦绣 前 程 ,但 是 我 必须 得 
知道 这 仅仅 是 现实 这 并 不 就 是 一 切 的 证 明 …… 

i N 站 起 身 , 走 开 , 走 一 条 对 角 线 ,走向 那 盆 如 深夜 一 般 宁 
静 的 无 花 的 绿叶 , 走 到 窗口 旁 …… 现 在 我 想 听 听 你 怎么 想 , 你 真实 
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的 想法 是 什么 ,只 要 是 真实 的 那 至 少 还 是 美的 ,你 总 得 有 一 句 确 定 
的 回答 ,我 只 想 证 实 这 个 世界 上 除了 现实 之 外 还 有 没有 另外 的 什 
么 是 真 的 ,有 还 是 没有 ,另外 的 ,我 不 要 求 它 是 现实 但 我 想 知道 它 
可 不 可 以 也 是 真 的 ,我 求 你 无 论 如 何 开 开口 好 吗 ? 劳 驾 你 , 开 开口 


大 概 就 是 从 那 时 起 青年 开始 明白 世间 的 话 并 不 都 是 能 够 
说 的 ,或 者 并 不 都 是 为 了 说 的 。 整 个 晚上 他 都 像 个 屏 弱 的 孩子 抽 
抽 嘲 嘻 地 哭泣 , 肆 无 总 恒 地 用 手背 抹 眼 泪 , 避 得 尽心 尽 意 津津 有 
味 ,仿佛 万 事 大 吉他 单 是 为 了 享受 这 最 后 的 自由 哭泣 而 来 。N 恨 
不 能 接 他 。N 留 给 他 的 最 后 一 句 话 是 :“ 你 的 骨头 ,没有 一 点 儿 男 
人 1!1" 这 句 不 其 通顺 的 话 , 说 不 定 碰巧 是 一 句 响 语 或 偶然 与 某 种 符 
怠 同 效 , 了 立刻 止 住 哭 泣 (他 的 眼泪 至 此 终生 告 世 ) , 定 定 地 看 了 N 
足 有 半 小 时 像 是 要 把 一 篇 碑文 一 字 不 差 地 背诵 下 来 ,然后 他 组 组 
转身 ,离开 ,再 没 回 头 。 路 上 ,他 的 头发 开始 褪色 。 

F 用 眼泪 所 演算 的 一 道 难题 是 :如 果 他 立刻 宣布 与 N 结婚 , 那 
么 他 父母 的 心脏 就 可 能 立刻 停止 跳动 ;如 果 他 想 等 到 他 父母 的 心 
脏 停止 跳动 之 后 再 与 N 结婚 ,那么 他 父母 的 心脏 可 能 还 要 跳 上 三 
十 年 。 

他 一 路 慢 慢 地 走 , 任 习惯 迈 动 着 脚步 ,心中 青 无 所 念 ,但 回 到 
家 时 已 是 两 惨 斑 白 。 他 的 母亲 看 见 他 ,先是 问 :“ 喂 ,这 位 同志 您 
找 谁 ?" 继 而 大 惊 失色 地 喊 道 :“ 天 哪 你 这 是 怎么 啦 ? 快 看 看 你 的 
头发 1" 他 一 言 不 发 , 走 进 甲 室 纳 头 便 睡 , 告 声 如 雷 直 到 天 明 。 前 
半 宿 ,他 的 母亲 、 父 亲 、 姐 姐 和 妹妹 差不多 每 隔 半 小 时 就 来 看 他 一 
次 ,每 一 次 都 惊讶 地 发 现 他 的 白 发 又 添 了 许多 。 后 半 宿 ,全 家 人 就 
围 定 在 他 的 床 边 一 筹 莫 展 地 看 着 他 , 流 着 泪 , 屏 住 呼吸 ,看 着 他 的 
头发 分 分 秒 秒 地 变化 , 竟 以 肉眼 可 以 分 辨 的 速度 在 变 白 。 就 这 样 ， 
一 夜 之 间 青 年 了 的 一 头 乌 发 踪影 不 留 。 黑 夜 开始 消退 时 下 醒 来 ， 
一 家 人 从 他 的 床 边 缓 缓 散 开 , 退 到 不 能 再 退 的 地 方 , 贴 墙根 儿 站 
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下 , 心 惊 胆 战 地 看 着 那 一 团 白 发 ,不 知 它 最 终 还 会 变 成 什么 。F 起 
床 、 穿 衣 、 下 地 ,黎明 在 那 一 团 游 动 的 白色 四 周 无 声 地 扩展 。 和 母亲 
最 先 看 出 那 变化 已 经 结束 ,至 少 已 经 告 一 段落 , 便 慢 慢 地 退 向 墙角 
试图 把 镜子 挡住 。F 从 大 伙 的 神色 中 知道 必 是 自己 的 关上 出 了 什 
么 问题 ,他 请 母亲 让 开 。 镜 子 里 ,F 的 满 头 银 丝 如 霜 如 雪 晶 莹 内 
亮 ,在 黑夜 与 白昼 的 衔接 处 像 一 团 自 由 灿烂 的 冰凌 。 

窗外 的 晨 鸟 像 往 日 一 样 声 声 啼 内。 窗外 的 晨光 像 往 日 一 样 ， 
从 寂 暗 中 壮大 ,渐渐 地 喧嚣。 而 在 这 座 城 市 里 在 这 个 世界 上 N 再 
也 见 不 到 往日 的 了 了 一 一 那 一 头 茂 盛 的 自发 呀 “纵使 相逢 应 不 
识 ”"! 了 镇 定 得 如 同 换 了 一 个 人 ,对 着 镜子 把 那 头 白 发 翻 看 了 一 
遍 , 仿 佛 对 它们 白 得 如 此 彻底 感到 满意 。“ 孩子 ,” 母 亲 终于 说 ， 
“你 是 不 是 去 看 看 医生 ?”"“ 不 用 了 父母 大 人 ,我 就 是 医生 ,"F 说 ， 
“有 时 候 头发 和 心脏 一 样 都 不 是 一 个 医学 问题 。 父 母 惕 惕 地 站 
着 ,好像 并 没有 听 懂 他 的 话 。 又 说 :“ 不 过 你 们 的 账 我 已 经 还 清 ， 
以 后 你 们 再 犯 心脏 病 那 就 只 是 个 医学 问题 ,与 我 的 前 程 无 关 了 。 
说 罢 ,他 梳理 一 下 满 头 的 白 发 ,有 条 不 紊 地 走出 家 门 。 从 此 下 医 
生 的 血液 渐渐 平静 ,他 不 仅 没 去 苏联 留学 ,以 后 的 二 十 多 年 里 除去 
有 病人 的 地 方 他 哪儿 都 不 去 ,二 十 多 年 中 他 就 像 一 条 流量 均匀 的 
小 河 , 任 两 岸 哈 闹 抑或 荒 下 ,无 喜 无 怨 不 惊 不 废 一 年 四 季 以 同样 的 
速度 耐心 地 流 消 , 流 经 在 医院 与 家 之 间 。 不 久之 后 他 搬出 了 父母 
家 一 一 大 约 就 是 那 座 美 丽 得 出 人 意料 的 房子 吧 ,我 想 一 一 有 了 自 
己 的 家 。 他 自己 也 以 为 他 的 生命 中 不 再 会 起 什么 波澜 了 。 
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同 在 一 个 城市 里 居住 ,但 自分 手 后 F 再 没 见 过 N ,非常 奇怪 二 
十 多 年 里 竟 连 一 次 偶然 相遇 的 机 会 也 没有 ,但 他 没有 一 天 不 想起 
她 。 一 天 当中 总 有 闲 下 来 的 时 候 , 一 个 手术 做 完了 或 是 一 顿 饭 吃 


61 


史 铁 生 作 品 全 编 


过 了 ,总 会 有 暂 短 的 闲暇 ,他 就 会 想起 她 :N 此 刻 在 哪儿 ? N 正在 
做 什么 ? N 今年 多 大 了 ? 她 已 经 发 胖 了 还 是 永远 都 不 会 发 胖 ? 她 
有 些 老 了 吗 ? 她 也 会 老 吗 ? 她 老 了 是 什么 样子 ? 想象 不 出 。 在 他 
的 眼前 ,N 还 是 二 十 多 年 前 的 样子 ,衣着 简朴 大 方 , 身 材 健美 , 脸 上 
找 不 到 一 丝 皱纹 。 在 上 班 的 路 上 ,在 下 班 的 路 上 ,或 是 读 一 份 病历 
的 间歇 , 听 一 场 无 聊 的 报告 的 时 候 , 以 及 无 论 为 了 什么 事 必 须 挤 在 
人 和 群 中 无 所 作为 之 际 , 心 里 忽然 会 有 一 块 不 大 的 空隙 ,了 想起 N: 
她 不 至 于 忽 发 奇想 改 了 名 字 吧 ? 她 还 是 在 老 地 方 住 吗 ? 从 她 的 窗 
口 望 出 去 ,有 什么 ?” 有 一 排 树 , 有 一 条 路 , 那 条 路 的 西端 是 堵 死 的 ， 
有 一 草 高 而 上 暗 的 路 灯 。 那 草 灯 被 风 吹 得 插播 和 欲 险 , 地 上 的 人 影 和 
树 影 便 无 声 地 移动 。 从 树叶 稀疏 之 处 能 看 见 她 的 窗口 ,站 在 那些 
晃 晃 荡 荡 的 影子 里 就 像 站 在 一 叶 漂 泊 的 小 船上 。 他 曾 多 少 次 站 在 
那儿 ,看 见 她 的 窗 开 着 或 是 关 着 ,看 见 那 儿 有 灯光 或 是 没有 灯光 ， 
或 是 黑洞 洞 的 窗口 忽然 间 光 芒 四 射 …… 


ee 当 我 ~ ~ 还 没 来 ~ ~ 到 你 的 面前 ,你 千 ~ ~ 万 要 把 
我 呀 记 在 心 ~ ~ 间 , 要 耐心 ~ ~ 地 等 待 我 耐心 地 等 待 我 , 姑 ~ 
~ 娘 ! 我 心 像 东 方 初 升 的 红 太 阳 ~ ~ 鸣 喂 ~ ~ ,sin-sin-so， 
sin-sin-so, 风 儿 ~ ~ 呀 吹 ~ ~ 动 我 的 船 帆 ~ ~ ,姑娘 ~ ~ 啊 
我 ~ ~ 要 同 你 见面 ~ ~， 向 你 诉 ~ ~ 说 心中 的 思念 ~ ~ ,sin- 


sin 一 so ,sin 一 sin 一 50…'…: 


那 曾 经 多 么 近 而 如 今 多 么 远 的 歌 呀 …… 不 ,这 么 多 年 了 ,了 
想 ,N 肯定 已 经 搬 了 家 。 那 么 她 现在 住 在 哪儿 ? 他 要 是 想 知道 , 那 
其 实 很 容易 ,不 必 费 太 多 力气 就 能 打听 到 ,但 是 他 不 想 。 他 知道 ， 
空 划 的 猜想 可 以 负载 任意 的 梦 景 ,而 实在 的 答案 便 会 限定 出 真确 
的 痛苦 。 他 以 为 诗人 工 总 在 为 实现 梦想 而 百折不挠 ,实在 与 诗人 
的 逻辑 不 符 。 他 把 这 归咎 为 诗人 的 年 轻 。 在 了 看 来 , 梦 是 自己 做 
的 ,并 且 仅 仅 是 做 给 自己 的 ,与 他 人 无 关 , 就 像 诗 其 实 仅仅 是 写 给 
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自己 的 没 道理 发 表 或 朗诵 一 样 。 如 果 上 帝 并 不 允许 一 个 人 把 他 的 
梦 统 统 忘 得 干净 ,那么 最 好 让 梦 停留 在 最 美丽 的 位 置 ,在 那儿 画 一 
个 句号 ,或 是 一 行 删 节 号 。 所 谓 最 美丽 的 位 置 ,F 医生 以 为 ,并 不 
一 定 是 指 最 快乐 的 位 置 ,最 痛苦 的 位 置 也 行 ,最 忧伤 最 苑 熬 的 位 置 
也 可 以 。 
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我 曾经 不 知道 这 是 为 什么 。 

有 时 候 我 怀疑 :F 不 断 地 想起 N ,未必 一 定 是 思念 , 那 更 像 是 
二 十 多 年 如 一 是 的 生活 所 养 成 的 习惯 ,是 他 平静 河流 上 的 一 个 摆 
渡 ,或 者 更 像 是 一 种 枯 寂 的 消遣 ,最 多 是 略 带 忧伤 略 带 温 声 的 欣 
赏 一 一 就 像 是 集邮 ,把 往日 的 收藏 拿 出 来 看 一 看 ,无 论 是 引出 快乐 
还 是 引出 痛苦 ,都 益 于 时 光 的 流逝 ,然后 依旧 把 它们 收藏 起 来 ,不 
让 它们 为 非 作 歼 打破 一 条 河流 的 通畅 ,包括 不 让 往事 把 今天 弄 得 
脸色 惨白 。 很 长 的 一 段 时 期 内 ,我 被 这 样 的 怀疑 搞 得 肖 表 。 只 要 
等 到 有 一 天 ,F 医生 已 不 在 人 世 , 诗 人 工 也 不 再 年 轻 ,等 到 诗人 L 
多 年 的 梦想 就 要 实现 或 者 永远 地 破灭 之 时 , 那 时 诗人 才能 对 我 说 : 
你 错 了 , 错 了 , 真 的 你 理解 错 了 ,你 还 不 懂得 什么 是 幸福 的 位 置 。 

许 人 说 :一 个 幸福 的 位 置 ,其 实 就 因为 它 是 一 个 美丽 的 位 置 。 

美丽 的 位 置 ? 

对 了 , 那 必 不 能 是 一 个 从 赤诚 相 见 退回 到 彬 彬 有 礼 的 位 置 。 

一 个 美丽 的 位 置 ? 

对 了 , 那 必 不 能 是 一 个 心血 枯 焦 却 被 轻描淡写 的 位 置 。 
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二 十 多 年 前 的 晚 些 时 候 ,F 医生 结 了 婚 。 
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N 见 了 F 的 婚礼 。 是 见 了 ,不 是 参加 。 那 完全 是 巧遇 。 

那天 ,N 与 一 群 大 学 时 的 同学 在 一 家 餐馆 里 聚会 。 席 间 自 然 
是 互相 询问 着 毕业 后 的 经 历 ,询问 着 未 能 与 会 的 同学 都 在 何方 ,在 
干什么 ,结婚 了 没有 或 是 有 了 儿子 还 是 有 了 女儿 ,自然 很 是 热闹 。 
但 隔壁 似乎 更 热闹 ,哄笑 声 不 断 ,一 浪 高 过 一 浪 总 是 压倒 这 边 。 

“ 那 边 在 干吗 哪 ?” 

“结婚 的 ,这 你 还 听 不 出 来 吗 ?” 

“不 是 新 郎 就 是 新 娘 ,家 里 肯定 不 一 般 。” 

“何以 见得 ?” 

“你 们 没 见 门 外 的 轿车 ? 好 几 辆 ,有 两 辆 “伏尔加 ' ,还 有 一 辆 
“吉姆 ' 。” 

大 伙 都 对 新 郎 新 娘 的 样子 发 生 兴趣 ,也许 是 对 新 郎 或 新 娘 的 
父母 抱 了 好 奇 ,轮流 出 去 看 ,在 那 婚宴 的 门 前 走 个 来 回 。 

只 有 N 一 言 不 发 ,有 呆 坐 不 动 。 自 打 一 人 席 N 就 听见 隔壁 的 哈 
曾 中 有 个 非常 熟悉 的 嗓音 ,不 久 她 就 听 出 , 那 不 仅 是 了 而 且 是 新 
郎 F。 

出 去 的 人 有 的 看 清 了 ,有 的 没 看 清 。 看 清 了 的 人 回来 调侃 说 ， 
新 女 容貌 平平 ,新 即 倒 是 文 质 彬 彬 仪表 不 俗 ,他 未 必 不 能 找到 一 个 
更 好 的 。N 的 味觉 几 近 麻痹 , 嘴 里 机 械 地 嚼 着 和 咽 着 , 耳 打 里 则 塞 
满 了 隔壁 的 阵 阵 哄笑 。 

终于 ,她 还 是 借口 去 方便 一 下 而 离 席 。 

她 不 敢 在 隔壁 的 门 前 停留 , 走 过 那 儿 时 竟 不 敢 侧目 。 她 走 到 
院 中 ,在 一 棵 大 树 的 影子 里 独自 站 了 一 会 儿 , 舍 一 口气 ,不 想 回去 
但 还 是 得 回去 ,总 不 能 就 这 样 不 辞 而 别 。 回 来 时 她 不 经 意 地 走 进 
铂 洗 间 ,在 那儿 偶然 发 现 了 一 个 极 恰当 的 角度 : 铀 洗 间 的 门 半 开 
着 ,从 穿 衣 镜 里 刚好 可 以 望 到 那个 贴 了 喜 字 的 房 门 。 她 在 那儿 磨 
足 了 很 久 , 终 于 等 见 新 郎 和 新 娘 从 那 门 里 出 来 送 客 。 那 当然 是 他 ， 
是 了 ,一 点 儿 没 变 ( 事 实 上 了 只 是 在 新 婚前 夜 才 把 白 发 染 黑 ,此 后 
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再 没 染 过 ) 。N 一 动不动 站 在 那 面 穿 衣 镜 前 ,看 着 那 对 新 郎 新 娘 ， 
看 着 他 们 与 客人 不 疼 不 痒 地 道别 , 满 脸 堆 笑 着 送 客人 出 去 。N 以 
为 了 上 不 可 能 发 现 她 ,但 是 镜子 里 送 客 回来 的 了 忽然 停 住 脚 步 , 神 
情 惊 座 ;新 娘 并 未 发 觉 , 从 他 身 旁 走 过 独 自 回 屋 去 了 。 走 廊 里 只 剩 
下 下 惕 惕 地 站 着 , 朝 N 这 边 仁 望 , 那 表情 毫 无 疑问 是 发 现 了 她 。N 
低下 头 摆弄 一 会 儿 衣 党 ,再 抬头 ,F 仍然 站 在 原 地 朝 她 这 边 望 , 镜 
子 里 四 目 相 对 。N 和 了 ,在 那 镜子 里 互相 望 着 ,不 说 话 ,很久 ,也 都 
没有 表情 。 那 情景 就 像 是 在 美术 馆 里 ,他 或 者 她 , 面 对 一 幅 画 ,一 
幅 写 真 的 肖像 ,写真 的 他 或 者 她 ,看 得 忘记 了 自己 也 忘记 了 那 幅 
画 。 直 到 新 娘 出 来 对 新 即 说 了 句 什 么 ,了 才 独 地 转身 离 去 …… 

就 我 的 记忆 所 及 ,这 是 N 最 后 一 次 看 见 F。 

N 相信 那个 女人 是 爱 F 的 ,但 不 相信 下 会 爱 那 个 女人 ,虽然 
肯定 会 “对 得 起 她 ” ,但 是 N 不 相信 他 对 那个 女人 是 出 于 爱情 。 

此 后 N 也 很 快 地 结 了 婚 , 与 一 个 刚好 在 那 时 向 她 表达 了 爱 莫 
之 情 的 人 。N 明白 ,这 在 她 ,也 不 是 出 于 爱情 。N 在 镜子 里 与 了 最 
后 望 别 之 时 就 已 决定 :从 现在 开始 算 起 , 谁 最 先 向 她 求婚 ,她 就 嫁 
给 谁 。 真 是 “来 早 了 不 如 来 巧 了 ” ,一些 多 年 来 对 N 抱 着 幻想 的 男 
子 汉 只 好 暗自 叹息 :N ,你 这 决定 应 该 早 些 公开 才 公平 呀 ! N 对 此 
淡然 一 笑 ,相信 自己 今生 今世 不 可 能 再 有 什么 爱情 了 ,结婚 嘛 仅仅 
就 是 结婚 ,不 过 是 因为 并 不 打算 永远 不 结婚 婴 了 。 
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关于 了 医生 的 夫人 ,我 未 能 从 那个 婚礼 的 宴席 上 得 到 任何 印 
象 。 她 注定 跟 0 的 前 夫 一 样 ,在 写作 之 夜 是 个 被 忽视 的 角色 。 她 
的 形 神 以 及 她 的 身世 , 唯 可 能 随 着 日 后 了 医生 连绵 不 断 的 梦 叱 而 
稍 有 触动 ,或 者 ,在 常常 被 历史 忽略 的 人 群 中 发 现 一 点 儿 她 存在 过 
的 迹象 。 
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F 医生 的 婚礼 进行 得 很 正常 , 婚 后 的 一 切 也 都 合情合理 ,生活 
按部就班 地 运转 。 已 经 说 过 了 ,随后 的 二 十 多 年 里 ,他 就 像 一 条 落 
差 很 小 且 流量 均匀 的 小 河 , 涓 涓 涯 涛 四 季 不 废 。 只 有 一 次 他 的 心 
被 刺 痛 了 一 下 ,感到 自己 和 周围 的 世界 都 忽悠 悠 地 昏 眩 了 一 会 儿 ， 
那 是 因为 新 婚 的 窗帘 让 夜 风 吹 拂 得 飘动 , 标 动 得 舒展 、 深 稳 , 他 忽 
然 想到 在 这 世界 上 的 另 一 处 ,蜜月 中 的 窗帘 也 会 这 样 球 动 ,N 的 窗 
帘 不 管 这 样 飘 动 了 没有 但 时 间 不 停顿 地 流 走 这 样 的 飘动 总 会 在 茶 
一 刻 发 生 ,到 处 的 风 都 是 一 样 ,到 处 的 夜 风 都 要 吹拂 ,那样 的 蒜 动 
在 所 难免 。 他 忽忽 悠悠 地 听 着 那 夜 的 风 天 昏 地 暗 刊 了 一 宿 ,天 亮 
时 风平浪静 ,夫人 告诉 他 : ”夜里 你 吼 里 咕噜 梦话 就 没 停 。 自 那 以 
后 他 避免 去 做 这 样 的 细节 联想 。 他 办 到 了 。 他 有 效 地 阻 滞 了 心 或 
脑 的 这 一 功能 ,二 十 多 年 来 他 的 心 瑰 愈益 平静 全 赖 于 此 。 诗 人 上 工 
后 来 赞扬 抑或 读 讽 地 说 过 他 :“F, 谁 是 佛 ? 你 ! 你 知道 吗 你 就 是 
佛 , 风 动 弃 动 心 不 动 F 你 已 经 成 佛 啦 。” 

所 以 ,对 于 下 医生 也 忽然 激动 地 走 进 那 个 不 同 寻常 的 夏天 里 
去 ,F 夫人 惊讶 不 已 。 

F 夫人 二 十 多 年 来 却 有 了 不 小 的 变化 , 随 着 人 到 中 年 ,她 素 有 
的 严肃 古板 .一 本 正经 的 习惯 逐年 有 所 消失 ,以 往 瘦 长 而 发 紧 的 
身材 可 能 原本 就 埋藏 了 其 他 因素 ,现在 舒展 了 , 丰 遥 了 , 倒 比 年 轻 
时 还 要 明朗 了 。F 医生 肯定 没有 注意 到 这 些 变 化 。F 夫人 在 一 家 
机 关 的 资料 室 里 任职 。 事实 上 那 资料 室 只 由 她 一 个 人 管理 ,所 谓 
管理 就 是 不 让 那 成 吨 的 印刷 品 引 起 火灾 ,至 于 查阅 资料 的 人 如 何 
在 那儿 像 一 只 困 兽 似 的 东突 西 撞 ,而 终于 从 堆积 无 序 的 纸 山 中 奔 
路 而 逃 , 那 不 是 她 的 责任 。E 上 夫人 现在 喜欢 看 看 电视 连续 剧 ,喜欢 
翻 翻 各 种 各 样 的 杂志 , 训 欢 编织 和 收藏 各 色 各 类 的 毛线 ,她 叫 得 出 
所 有 影星 和 歌星 的 名 字 ,并 说 熟 他 们 的 婚恋 史 。 丈 夫 的 脾气 好 得 
不 能 再 好 ,对 她 从 无 挑剔 ,给 他 买 什么 衣服 他 就 穿 什么 衣服 ,除了 
吃饭 和 抽 一 点 儿 烟 他 再 不 需要 钱 。 女 儿 已 经 上 了 大 学 ,大致 上 不 
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用 她 操心 了 。 不 知 她 从 哪儿 找 来 了 许 许多 多 奇 奇怪 怪 的 杂志 ,不 
管 是 站 在 厨房 里 、 坐 在 厕所 里 、 身 在 沙发 上 、 趴 在 阳台 的 栏杆 上 她 
都 能 看 得 入 迷 , 真 正 为 那些 杜撰 的 故事 动情 ,有 时 竟 至 一 整 天 默默 
悠悠 坐 丰 不 宁 ,郁郁 寡 欢 直到 晚上 。 这 样 的 时 候 如 果 了 注意 到 
了 ,会 惊慌 地 放下 手 里 的 医学 书 问 她 :怎么 了 你 ,哪儿 不 舒服 ?” 
或 者 :怎么 感觉 不 好 ? "虽然 一 字 一 句 都 只 像 是 医生 的 询问 ,但 神 
情 语气 之 温柔 焦虑 还 是 更 像 病 人 的 家 属 。 这 使 得 夫人 屡屡 失去 对 
他 发 火 的 动力 。 性 情 愈益 宽厚 的 上 夫人 偶尔 想 过 :我 的 丈夫 是 医 
生 呢 ,还 是 我 的 医生 是 丈夫 ? 但 这 问题 一 向 没有 答案 。 杜 所 的 故 
事 缠 绕 着 了 夫人 直到 晚上 , 躺 在 床上 要 是 她 到 底 按 撩 不 住 还 是 想 
给 卫 讲 一 讲 书 中 人 物 的 遭 际 ,最 好 的 结果 是 听 到 一 阵 安 详 的 身 
鸣 。 要 是 了 上 为 了 表明 他 对 文学 或 对 夫人 的 尊重 ,从 睡 魔 的 法 力 中 
挣扎 着 搭 训 ,结果 倒 要 坏 得 多 :开始 还 好 ,他 毕竟 还 有 能 力 顺 从 着 
夫人 的 思路 ,但 渐渐 地 他 的 应 答 便 南 辕 北 入 不 着 边际 了 ,也 可 能 又 
是 一 些 类 似 医 疗 的 用 语 一 一 中 文 的 .英文 的 .拉丁 文 的 没有 一 定 ， 
也 可 能 是 些 不 明 由 来 的 短 句 , 毫 无 规则 地 罗列 ,颇具 诗意 地 组 装 。 
F 夫人 便 知 他 正在 现实 和 梦乡 的 边缘 徘徊 。F 夫人 兴致 全 光 睡 意 
全 光 ,月 在 中 天 , 倒 不 如 听 听 这 个 幸福 的 医生 还 会 说 些 什么 。 然 而 
F 的 梦 语 , 细 听 , 似 都 有 着 不 祥 的 余音 蒙 回 练 绕 , 夹 杂 着 仿佛 缺 氧 
般 的 嘴 息 抑或 是 吗 注 。 有 几 回 夫人 和 忽 发 奇想 , 身 在 现实 中 与 这 
个 梦 中 人 对 话 ,一 句 一 句 跟 着 他 的 逻辑 勾引 他 说 下 去 , 那 孤独 的 梦 
者 便 呈 现 出 从 未 有 过 的 亢奋 , 虽 一 唱 三 叹 般 的 话语 依旧 艰 涩 难 解 ， 
却 堪 称 才情 横 滋 文采 飞扬 ,使 了 夫人 时 而 暗自 惊 座 , 时 而 满腹 狐 
疑 ,时 而 醋 意 萌动 ,时 而 如 险 五 里 雾 中 ,到 后 来 她 不 敢 再 搭 腔 了 ,她 
觉得 一 下 下 毛骨悚然 , 那 梦 语 中 似乎 隐 含 着 一 个 名 字 ,似乎 一 个 不 
散 的 插 魂 在 一 片 历史 的 残迹 上 空 流连 不 去 。 她 轻 轻 地 唤 他 , 推 他 ， 
轻 轻 地 抚摸 他 ,让 他 平息 让 他 从 那个 缺 氧 的 地 带 里 回来 ,她 怕 他 真 
的 说 和 人 非 非 致使 白天 也 表 失 掉 安 定 。 不 过 了 夫人 的 这 份 担心 纯 
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属 多 余 , 自 从 二 十 多 年 前 他 们 结婚 的 那 一 天 起 ,F 医生 的 黑夜 和 白 
天 从 不 混淆 ,他 从 不 把 黑夜 的 梦 带 进 白 天 。 不 ,不 是 不 把 ,而 是 不 
能 , 随 着 白昼 的 到 来 无 论 什么 稀奇 古怪 的 梦 都 必然 消散 得 无 影 无 
踪 , 他 自己 对 此 也 深 感 迷惑 ;他 记得 过 去 母亲 总 嫌 他 做 事 不 稳重 ， 
责备 他 考虑 问题 不 实际 ,嘲讽 他 “ 迷 迷 糊糊 的 白天 也 像 在 做 梦 ”。 
事实 上 了 夫人 明白 自己 没有 理由 担心 ,二 十 多 年 的 每 一 天 都 在 表 
明 ,她 的 丈夫 仅 是 个 夜 梦 者 ,到 了 白天 他 就 只 在 一 条 固定 的 河床 里 
流 , 不 同 的 时 间 里 翻动 着 相同 的 浪花 。 因 而 ,一 想到 下 忽然 泛滥 
到 那个 夏天 的 潮流 里 去 ,了 夫人 总 要 下 意识 地 看 看 周围 :这 到 底 是 
白天 还 是 黑夜 ? 
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四 月 最 后 几 天 的 一 个 晚上 ,F 医生 很 晚 才 回 到 家 ,一 切 都 很 正 
常 他 还 没有 吃饭 ,一切 都 符合 常规 他 先 去 书房 再 去 四 室 然 后 去 厨 
房 , 动 作 有 条 不 北 ,打算 吃 晚饭 。 倒 是 下 夫人 闻 声 从 厕所 里 出 来 
时 情结 有 些 低落 。 

“饺子 ,自己 前 前 吧 。”F 夫人 的 鼻音 挺 重 。 

“怎么 了 你 ,有 点 儿 感 冒 ?” 

夫人 没 回答 。 厕 所 的 门 没有 完全 关上 ,F 看 见 耐 所 的 暖气 上 
放 着 一 操 杂 志 ,随后 注意 到 夫人 腋 下 夹 了 一 本 黑 皮 的 小 书 。 

F 的 目光 在 那 本 小 书 上 停留 很 入。 夫人 没 理会 , 顾 自 走 进 
卧室 。 

过 了 好 一 会 儿 ,F 夫人 听见 走廊 里 分 明 有 人 在 说 :Love Story。 
声音 很 轻 很 柔 很 红 绢 ,但 却 分 明 :“ Love Story。” 

夫人 立刻 从 卧室 里 出 来 ,惊讶 地 看 着 F 医生 :“ 你 怎么 知道 ?” 

F 还 站 在 那儿 , 停 在 原 地 未 动 ,目光 也 停 在 原来 的 地 方 没 动 。 
有 那么 一 会 儿 F 完全 没有 发 现 夫 人 在 看 着 他 。 
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“一 本 …… 老 书 。 然 后 了 可 能 是 这 样 说 ,说 着 走 进 了 厨房 。 

(未 来 了 上 夫人 坚持 说 ,了 医生 一 反 二 十 多 年 之 常态 ,事实 上 从 
他 看 见 那 本 书 时 就 开始 了 ,只 可 能 比 那 更 早 ! F 夫人 回忆 说 :“ 他 
一 说 出 那 本 书 的 名 字 我 就 觉得 古怪 ,觉得 浑身 上 下 一 阵 冷 ,就 像 在 
夜里 那样 ,我 就 猜 到 可 能 要 出 事 了 ,这 回 非 要 出 点 儿 什 么 事 不 
可 了 。) 

F 夫人 等 那 阵 冷 过 去 之 后 , 问 : 你 看 过 这 本 书 ?” 

没有 回答 。 

em 听见 没有 ! 你 知道 这 个 故事 ?” 

仍旧 没有 回答 。 然 后 厨房 里 传 出 前 饺子 的 声音 。 

前 饺子 的 声音 响 了 好 一 阵子 , 照 理 说 不 应 该 响 得 那么 
(未 来 , 据 F 医生 的 儿女 推断 ,就 是 在 前 饺子 的 时 候 F 从 尺 统 里 措 
到 了 一 份 印刷 品 , 那 是 白天 别人 塞 给 他 的 他 可 能 已 经 忘 了 ,他 可 能 
是 偶然 需要 一 张 废 纸 才 从 衣 多 里 把 它 摸 了 出 来 。 但 为 什么 这 份 印 
刷 品 忽然 使 了 医生 激动 起 来 , 那 不 是 医生 的 儿女 能 够 猪 到 的 。 
写作 之 夜 我 猜想 , 那 份 印刷 品 上 很 可 能 有 女 导演 N 在 人 山 人 海中 
拍摄 那 部 故事 片 的 消息 。) 

F 从 厨房 里 出 来 时 已 是 神色 大 变 。 他 步 态 迟缓 地 走 进 卧室 ， 
嘴 里 含 售 混混 地 员 里 咕噜 个 不 停 。( 那个 夏天 之 后 ,F 夫人 才 慢 慢 
听 出 他 员 里 咕噜 的 正 是 那 本 《爱情 的 故事 》 吕 中 的 几 名 对白 。 女 主 
人 公 :“ 你 为 什么 爱 我 ?”/ 男 主 人 公 :“ 就 因为 我 爱 你 ”/ 女 主 人 
公 : 很 好 ,你 的 理由 非常 充足 。 ) 然后 吼 里 咕噜 停止 了 ,了 坐 在 沙 
发 上 ,面容 僵 沾 ,目光 懂 愧 。 

F 夫人 猛然 醒悟 到 ,一 件 从 未 发 生 过 的 事 正在 发 生 着 :F 又 在 
现实 与 梦境 的 边缘 徘徊 ,这 样 的 状态 终于 在 白天 出 现 了 。F 夫人 


中” 这 是 美国 二 十 世纪 七 十 年 代 的 一 部 小 说 《Love Story》, 中文 译 为 《爱情 的 故 
事 》。s 
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以 为 这 完全 是 因为 那 本 书 , 她 猜 他 肯定 看 过 那 本 书 ,但 他 为 什么 不 
承认 ? 了 夫人 相信 梦 语 更 近 真 情 , 于 是 她 像 夜间 曾 有 过 的 那样 与 
这 个 梦 者 谈话 ,引导 这 个 丧失 了 和 警惕 的 人 泄露 秘密 。 

她 把 那 本 小 书 在 F 眼前 晃 了 晃 , 确 信 该 人 已 经 进入 了 梦 的 诚 
实 ,然后 间 他 说 :“ 这 病 D, 现 在 ,有 办 法 治 了 吧 ?” 

“有 一 点 儿 , 不 多 。” 

“什么 病 ? 那 是 什么 病 ?” 

“白血病 。 不 过 你 以 为 真是 因为 白血病 吗 ?”F 梦 眼 蒙 虑 地 望 
着 夫人 。 

夫人 长 吁 了 一 口气 ,咽喉 里 微微 地 颤动 。 她 猜 对 了 :F 看 过 这 
本 书 , 这 本 《爱情 的 故事 》, 但 他 不 想 承认 ,但 他 从 不 说 起 。 二 十 多 
年 中 他 对 她 隐藏 了 多 少 事 呢 ? 

“对 ,是 ,白血病 。 她 还 是 说 下 去 。 

“可 这 不 是 悲剧 的 原因 。 他 说 。 

“了 唉 ! 一 一 好 人 总 是 这 样 。”F 夫人 还 是 说 下 去 “怎么 好 人 总 
是 这 样 ?” 

“悲剧 ,都 是 好 人 与 好 人 之 间 的 事 。” 

F 夫人 机 智 地 跟着 他 的 梦 路 : 那 ,悲剧 的 原因 ,是 什么 ?” 

好 半天 没有 回答 。 

“你 的 ,或 者 别人 的 ,是 什么 ?” 

这 时 下 医生 的 样子 ,就 好 像 突然 记 起 一 件 久 已 忘怀 的 大 事 ， 
惊 惧 之 余 , 绞 尽 脑汁 追忆 着 那 到 底 是 什么 事 。 到 底 是 什么 事 呢 ? 

“譬如 说 你 的 ,你 自己 的 悲剧 ,是 怎么 回 事 ?"F 夫人 从 婚 后 第 
二 天 的 早晨 就 想 问 这 句 话 了 ,可 一 直 拖 延 了 二 十 多 年 “说 吧 ,要 
是 你 想 找 人 说 说 ,为 什么 不 能 跟 我 说 说 呢 ?” 

F 的 头 深 埋 下 去 。 他 真是 弄 不 清 这 是 在 白天 还 是 在 黑夜 了 。 


四 《Love Story) 中 的 女 主 人 公 患 了 白血病 。 
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就 在 他 异 异 懂 懂 浑然 不 知 所 在 的 当 儿 , 那 句 消散 多 年 的 话 又 还 魂 
般 地 聚拢 了 ,并 借 着 他 的 声带 振 功 起 来 : 你 的 骨头 ,没有 一 点 几 
男人 。” 

“ 谁 的 骨头 ? 你 说 谁 ?” 

也 许 从 来 就 有 这 样 一 个 秘诀 :咒语 由 被 施 吕 的 人 自己 说 出 来 ， 
就 是 解除 咒语 的 方法 。 

窗外 星光 朗朗 ,月 色 溶 溶 。 

F 喃 喃 地 重复 着 那 句 话 , 心 中 也 如 外 面 的 夜空 一 样 清明 了 。 

少 硕 ,有 一 片 如 云 休 般 的 微笑 在 他 的 眼睛 里 掠 过 。 二 十 多 年 

的 叶 语 与 二 十 多 年 的 “ 佛 性 ” 便 同 归于 尽 。 

F 夫 人 又 有 点 儿 害 怕 了 ,也 有 点 儿 后 悔 。 她 靠近 他 , 拍 拍 他 的 
户 ,抚摸 他 的 背 , 叫 他 的 名 字 , 想 把 他 唤醒 回来 。 但 这 一 次 上 医生 
没有 睡 ,也 再 没有 醒 。 

他 站 起 来 时 说 了 一 名 话 (“ 我 得 去 看 看 她 了 ”) ,声音 轻 虚 得 如 
同 自 语 ,F 夫人 惕 了 下 神 儿 那 名 话 已 经 过 去 了 。 但 从 他 的 语气 之 
平和 、 表 情 之 泰然 、 目 光 之 迷蒙 来 判断 ,他 都 像 是 说 的 一 一 “我 得 
去 睡 一 下 了 “。 
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夏天 过 后 很 久 卫 夫人 想 ,F 医生 最 后 说 的 肯定 不 是 “我 得 去 睡 
一 下 了 ”, 而 必 是 “我 得 去 看 看 她 了 ”。 而 且 ,F 夫人 终于 知道 了 那 
个 女人 的 名 字 。 

那个 动荡 的 夏天 之 后 ,女儿 在 父亲 四 月 间 穿 过 的 衣服 忽 里 发 
现 了 那 份 印刷 品 , 拿 给 母亲 看 。F 夫人 看 着 女 导 演 N 的 名 字 ,一 下 
子 全 懂 了 。“ 就 是 她 。 "夫人 说 。 毫 无 疑问 ,这 就 是 盘 桓 莹 绕 于 丈 
夫 二 十 多 年 梦 中 的 那个 名 字 , 云 遮 雾 障 年 复 一 年 这 个 名 字 到 底 显 
形 露面 了 , 似 从 洪 旷 混 荒 之 中 脱颖而出 。 就 是 这 个 名 字 ,肯定 就 是 
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这 个 人 ,就 是 她 ! 刹那 间 F 夫人 把 丈夫 所 有 的 哮 语 都 听 明 白 了 。 

“不 ,主要 不 是 因为 那 本 小 书 。 下 夫人 说 。 

“是 她 ,而 是 因为 她 。 了 夫人 说 。 

“ 谁 ? "女儿 问 。 

“因为 谁 ? 女儿 问 ，“ 她 是 谁 ?” 

“为 什么 ? "女儿 问 “ 您 怎么 知道 ?” 

F 夫人 一 声 不 响 ,觉得 再 没有 说 什么 的 理由 。 

“妈妈 ,你 怎么 啦 ?! "女儿 喊 。 

母亲 感到 女儿 此 刻 看 她 的 眼神 ,与 自己 以 往 在 夜间 看 那个 梦 
者 的 眼神 完全 一 样 。 这 样 ,F 夫人 懂得 了 丈夫 早 就 懂得 了 的 那 件 
事 :世间 的 话 不 都 是 为 了 说 的 。 
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我 说 过 了 ,我 生 于 一 九 五 一 年 一 月 四 日 。 我 说 过 ,我 接受 这 个 
传说 。 多 年 来 我 把 这 个 日 期 一 一 这 几 个 无 着 无 落 的 数字 , 几 十 几 
百 遍 地 填写 进 各 式 各 样 的 表格 ,表示 我 对 一 种 历史 观 的 届 服 。 

有 一 天 我 知道 了 “ 哥 德 尔 不 完全 性 定理 ” :一 个 试图 知道 全 体 
的 部 分 ,不 可 能 逃 出 自我 指称 的 限制 。 我 应 该 早 一 点 儿 知 道 它 , 那 
样 我 会 获得 更 多 的 自由 。 

我 曾经 这 样 写 过 :要 我 回答 "世界 是 从 什么 时 候 开始 的 ?这样 
的 问题 ,一 个 不 可 逃脱 的 限制 就 是 ,我 只 能 是 我 。 事 实 上 我 只 能 回 

答 ,世界 对 我 来 说 开始 于 何 时 。( 壁 如 说 , 它 开始 于 一 九 五 五 年 春 
天 某 个 周末 的 夜晚 ,这 之 后 才 有 了 一 九 五 一 年 冬天 的 那个 早晨 , 才 
渐渐 地 又 有 了 更 为 虚 涉 更 为 久远 的 过 去 ,过 去 和 未 来 便 以 随机 的 
顺序 展开 。) 因为 我 找 不 到 非 我 的 世界 ,永远 都 不 可 能 找到 。 所 以 
世界 不 可 能 不 是 对 我 来 说 的 世界 。 当 然 , 任 何人 都 可 以 反 驱 我 ,其 
至 利用 我 的 逻辑 来 向 我 证 明 ,世界 也 是 对 他 们 来 说 的 世界 ,因此 世 
界 并 不 只 是 对 我 来 说 的 世界 。 但 是 我 只 能 是 我 ,这 是 一 个 不 可 逃 
脱 的 限制 ,结果 他 们 的 上 述 意 见 一 旦 为 我 所 同意 ,即刻 又 成 为 世界 
对 我 来 说 的 一 项 内 容 了 。 他 们 规 达 并 且 宽 厚 地 一 笑 , 说 那 就 没 办 
法 了 ,反正 世界 并 不 单单 是 对 你 来 说 的 世界 。 我 也 感到 确实 是 没 
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有 办 法 了 ,世界 对 我 来 说 很 可 能 不 单单 是 对 我 来 说 的 世界 。 他 们 
就 又 想 出 一 条 计谋 来 折磨 我 ,他 们 说 ,那么 依 你 的 逻辑 推论 ,从 来 
就 不 存在 一 个 世界 ,而 是 一 一 譬如 说 现在 一 一 有 五 十 亿 个 世界 。 
我 知道 随 之 而 来 的 结论 会 是 什么 ,我 确实 被 迫 受 了 一 会 儿 折 磨 。 
但 是 当 我 注意 到 ,就 在 我 听 着 他 们 的 意见 之 时 ,我 仍旧 是 无 可 逃脱 
地 居于 我 的 角度 上 ,我 于 是 说 :对 叭 五 十 亿 个 世界 ,这 是 对 我 来 说 
的 这 个 唯一 世界 中 的 一 个 特征 。 

我 曾经 这 样 写 过 :我 没 统计 过 我 与 多 少 个 世界 发 生 过 关系 ,我 
本 想 借 此 关系 去 看 看 另外 的 非 我 的 世界 ,结果 他 们 只 是 给 了 我 一 
些 材 料 , 供 我 构筑 了 这 个 对 我 来 说 的 世界 。 正 如 我 曾 走 过 山 , 走 过 
水 ,其 实 只 是 借助 它们 走 过 我 的 生命 ;我 看 着 天 ,看 着 地 ,其实 只 是 
借助 它们 确定 着 我 的 位 置 ;我 爱 着 她 , 爱 着 你 ,其 实 只 是 借助 别人 
实现 了 我 的 爱 欲 。 

我 真 应 该 早点 儿 知 道 那 个 “ 哥 德 尔 不 完全 性 定理 ” ,那样 我 就 
能 更 早 地 自由 ,并 且 更 多 自信 。 
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我 写 过 一 篇 题 为 《奶奶 的 星星 》 的 小 说 。 其 中 有 一 段 是 这 样 : 


世界 给 我 的 第 一 个 记忆 是 :我 躺 在 奶奶 怀 里 拼命 地 器 , 打 
着 挺 儿 ,也 不 知道 是 为 了 什么 ,器 得 好 伤心 。 窗 外 的 山墙 上 璋 
落 了 一 块 灰 皮 ,形状 像 个 难看 的 老头 儿 。 奶 奶 搂 着 我 , 拍 着 
我 ， 噢 噢 ”地 哼 着 。 我 倒 更 觉得 委 届 起 来 。 ”你 
听 ! 忆 奶奶 忽然 说 “你 快 听 , 听 见 了 什么 ? "我 惕 惕 地 听 , 不 器 
了 ,听见 了 一 种 美妙 的 声音 , 飘 标 的、 缓 缓 的 ,是 铝 哨 ? 是 秋 
风 ? 是 落叶 划 过 屋檐 ? 或 者 ,只 是 奶奶 在 轻 轻 地 哼 唱 ? …… 
屋顶 上 有 一 片 晃动 的 光影 ,是 水 盆 里 的 水 反射 的 阳光 ,光影 也 
那么 飘 标 的 \ 缓 缓 的 ,变幻 成 和 平 的 梦境 ,我 又 在 奶奶 怀 里 安 
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稳 地 睡 熟 sev ees 


我 从 那 一 刻 见 到 世界 ,我 的 感觉 从 世界 的 那 一 幅 情 景 中 出 生 ， 
那 才 是 我 的 生日 。 我 不 知道 那 是 哪 年 哪 月 哪 天 ,我 分 不 出 哪 是 感 
觉 哪 是 世界 , 那 就 是 我 的 生日 。 但 我 的 生日 并 没有 就 此 结束 。 

我 写 过 另 一 篇 小 说 ,叫做 《一 个 谜语 的 几 种 简单 的 猜 法 》。 在 
其 中 我 写 道 : 


奶奶 的 声音 清 清 明明 地 球 在 空中 :“ 哟 ,小 人 儿 ，, 你 醒 
啦 ?” 奶 奶 的 声音 轻 轻 缓 缓 地 落 到 近 旁 :“ 看 什么 哪 ? 噢 , 那 是 
树 。 你 瞻 , 刊 风 了 吧 ?” 

我 说 :“ 树 。” 

奶奶 说 :“ 嘿 ,不 怕 。 该 尿 泡 尿 了 。” 

我 觉得 身上 微微 的 一 下 冷 ,已 有 一 条 透明 的 弧 线 蹄 了 出 
去 ,一 阵 叮 嘟 鄂 地 响 , 随 之 通体 舒服 。 我 说 :“ 树 。” 

奶奶 说 :“ 真 好 。 树 , 刮 风 一 一 ” 

我 说 :“ 刊 风 。” 指 指 窗外 , 树 动 个 不 停 。 

奶奶 说 :“ 可 不 能 出 去 了 ,就 在 床上 玩 儿 。” 

脚 踩 在 床上 ,和 柔软 又 上 暖和。 鼻尖 碰 在 玻璃 上 ,又 硬 又 温 又 
凉 。 树 在 动 。 房 子 不 动 。 远 远近 近 的 树 要 动 全 动 , 远 远近 近 
的 房子 和 街道 都 不 动 。 树 一 动 奶奶 就 说 , 听 听 这 风 大 不 大 。 
奶奶 坐 在 昏暗 处 不 知 在 干什么 。 树 一 动 得 厉害 窗户 就 响 。 

我 说 :“ 树 刮 风 。” 

奶奶 说 :“ 喝 水 不 时 ?” 

我 说 :“ 树 刊 风 。” 

奶奶 说 :“ 树 。 刊 风 。 行 了 ,知道 了 。” 

我 说 :“ 树 ! 刊 风 。” 

奶奶 说 :“ 行 啦 , 贫 不 贫 ?” 

我 说 :“ 刊 风 , 树 1” 
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奶奶 说 :“ 嘿 。 来 , 喝 点 儿 水 。” 

我 急 起 来 , 直 想 风 , 把 水 打开 。 

奶奶 看 了 我 一 会 儿 , 又 往 窗外 看 , 笑 了 ,说 :“ 不 是 树 刮 的 
风 , 是 风 把 树 刊 得 动弹 了 。 风 一 刮 , 树 才 动 弹 了 哪 。” 

我 惕 避 地 望 着 窗外 ,一 口 一 口 从 奶奶 端 着 的 杯子 里 喝 水 。 
奶奶 也 坐 到 亮 处 来 ,说 ;" 瞧 瞧 , 风 把 天 刮 得 多 和 干净。 


天 ,多 干净 ,在 所 有 东西 的 上 头 。 只 是 在 以 后 的 某 一 时 刻 才 知 
道 那 是 蓝 ,蓝天 ; 那 是 大 和 红 , 灰 色 的 房 项 和 红色 的 房 顶 ; 那 是 黑 ， 
树 在 冬天 光 是 些 黑色 的 枝条 。 是 风 把 那些 黑色 的 枝条 刊 得 播 摆 不 
定 。 我 接着 写 道 : 


奶奶 扶 着 窗台 又 往外 看 ,说 :“ 瞧 瞧 , 把 街 上 也 刮 得 多 
干净 。” 
奶奶 说 :“ 你 妈 , 她 下 了 班 就 从 这 条 街 上 回来 。” 
额头 和 鼻尖 又 贴 在 凉 凉 的 玻璃 上 。 那 是 一 条 宁静 的 街 。 
是 一 条 被 楼 了 表 廊 住 的 街 。 是 在 楼 阴 亡 不 到 的 地 方 有 根 电线 杆 
的 街 。 是 有 个 人 正 从 太阳 地 里 走 进 楼 了 表 中 去 的 街 。 那 是 奶奶 
说 过 妈妈 要 从 那儿 回来 的 街 。 
玻璃 都 被 我 的 额头 和 鼻尖 嫩 温 了 。 
奶奶 说 :“ 太 阳 沉 西 了 ,说 话 要 下 去 了 。” 
因此 后 来 知道 哪 是 西 ,夕阳 西 下 。 远 处 一 座 楼 房 的 项 上 有 一 
大 片 整 整齐 齐 和 灿烂 的 光芒 , 那 是 妈妈 就 要 回来 的 征兆 ,是 所 有 年 轻 
的 母亲 都 必定 要 回来 的 征兆 。 然 后 是 : 
奶奶 说 :了 瞧 , 老 静 都 飞 回来 了 。 奶 奶 得 做 饭 去 了 。 
天 上 全 是 岛 , 天 上 全 是 叫 声 s 
街 上 人 多 了 , 街 上 全 是 人 。 
我 独自 站 在 窗 前 。 隔 壁 起 伏 着 “咯咯 咯 …… ”奶奶 切 菜 
的 声音 ,又 款 转 起 爆 瓯 花 的 香味 。 换 一 个 地 方 ,玻璃 又 是 凉 
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凉 的 。 
后 来 苍 医 了 。 
再 后 来 ,天 上 有 了 稀 杖 的 星星 ,地 上 有 了 稀 玉 的 灯光 。 


那 是 我 的 又 一 个 生日 。 在 那 一 刻 我 的 理性 出 生 , 从 那 一 刻 开 
始 我 的 感觉 同 理性 分 开 ; 从 那 情 景 中 还 出 生 了 我 的 盼望 ,我 将 知道 
我 的 欢 愉 和 我 的 事 哀 ,我 将 知道 ,我 为 什么 欢 愉 和 我 为 什么 证 哀 。 
而 我 的 男 一 些 生 日 还 没有 到 来 。 
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我 从 虚无 中 出 生 , 同 时 世界 从 虚无 中 显现 。 我 分 分 秒 秒 地 长 
大 ,世界 分 分 秒 秒 地 拓展 。 是 我 成 长 着 的 感觉 和 理性 镶 艇 进 扩展 
着 的 世界 之 中 呢 ? 还 是 扩展 着 的 世界 搅拌 在 我 成 长 着 的 感觉 和 理 
性 之 中 ? 反正 都 一 样 ,相依 为 命 。 我 的 全 世界 从 一 间 屋 子 扩展 到 
一 个 院子 ,再 从 一 个 院子 扩展 到 一 条 小 街 ,一 座 城市 ,一 个 国度 ,一 
颗 星球 ,直到 一 种 无 从 反驳 又 无 从 想象 的 无 限 。 简 单 说 , 那 就 是 一 
个 人 的 一 生 。 我 有 时 想象 那 无 从 想象 的 无 限 , 发现 其 实 很 简 
单一 一 只 是 人 们 并 不 想 老 实地 承认 一 一 那 不 过 是 想象 力 的 极限 黑 
了 。 无限 ,是 极限 的 换 一 种 说 法 。 无 限 是 极限 的 一 个 狭 猎 的 别名 。 

就 像 有 一 架 摄 影 机 ,组 缓 播 过 天 花 板 :白色 已 经 泛 黄 的 天 花 板 
中 央 有 一 圈 波 纹 般 的 雕饰 ,从 圈 心 垂 吊 下 一 邯 灯 。 扳 寂 而 冷漠 的 
一 草 灯 。 灯 唱 的 边缘 如 起 落 的 波浪 ,但 不 动 , 安 分 得 很 , 像 一 汞 被 
冻 僵 的 花 。 

接着 ,摄影 机 下 摇 : 墙 上 有 一 幅 年 画 , 那 年 画 想 必 已 经 待 在 那 
儿 很 久 ,已 经 并 不 紧 贴 住 墙壁 了 , 风 从 窗外 来 , 它 就 哗啦 啦 地 抖 , 想 
要 招展 而 终于 不 能 。 年 画 上 是 一 个 男孩 儿 和 一 个 女孩 儿 , 怀 里 都 
抱 着 铝 子 ,背后 的 蓝天 上 也 飞 着 鸽子 。 见 过 那 幅 画 的 人 都 会 记 起 ， 
它 的 标题 是 “我 们 热爱 和 平 ”。 
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再 横 摇 :无 声 地 摇 过 那 幅 年 画 , 摇 过 明净 的 窗 ,洁白 的 窗 纸 和 
印花 的 窗帘 ,窗台 上 一 盆 无 花 的 绿叶 ,再 播 过 一 面 空白 的 墙 , 便 见 
一 张 红 漆 长 桌 和 两 只 红 漆 方 使。 桌 上 有 一 架 老 座 钟 ,“ 滴 一 答 一 
滴 一 答 一 滴 一 答 一 ” ,声音 很 轻 , 但 是 很 有 弹力 ,“ 滴 一 答 一 滴 一 
答 一 当 一 一 ” ,最 后 一 下 响 ,声音 很 厚 ,余音 悠长 。 

镜头 推进 , 推 向 那 架 老 座 钟 : 越 来 越 大 越 来 越 清楚 的 一 圈 罗 马 
数字 ,和 一 长 一 短 两 支 铁 花 的 指针 , 圆 盘 是 非常 精细 非常 复杂 的 金 
色 图 案 ,图 案 中 有 两 个 赤裸 着 身体 的 孩子 ,两 个 孩子 在 那 时 间 里 永 
远 不 长 大 ,永远 都 快乐 。 镜 头 在 那儿 停留 也 许 是 一 会 儿 也 许 是 很 
久 , 不 必 考 虑 到 底 是 几 点 ,两 支 铁 花 的 指针 可 以 在 任何 位 置 。 无 所 
谓 ,具体 的 时 间 已 经 无 所 谓 , 不 可 能 记得 清 了 。 画 面 淡出 。 

据 历史 记载 ,有 过 一 场 “镇 反 " 运 动 。 可 能 就 是 那 年 。 

据 历史 记载 ,在 朝鲜 发 生 过 一 场 战争 。 可 能 就 是 那 几 年 。 

那 时候 奶 奶 总 在 学 唱 一 支 歌 :“ 曙 啦 啦 啦 啦 咖 啦 啦 啦 , 天 空 出 
彩霞 ~ ~ 呀 ,地 上 开 红 花 ~ ~ 呀 ,中 朝 人 民力 量 大 ,打垮 了 美国 兵 


历史 在 我 以 外 的 世界 , 正 不 停顿 地 行进 。 

另 一 幅 画面 淡 和 人 : 半 开 着 的 屋 门 ,露出 一 隙 屋外 的 世界 ,明媚 
动人 。 然 后 ,如 同 镜头 拉 开 :棋盘 一 般 的 青 砖 地 ,一方 一 方 地 铺 开 
铺 向 远 处 的 屋 门 ,从 那儿 从 半 开 的 门 中 , 倒 下 来 一 长 条 边界 分 明 的 
阳光 ,平展 展 地 躺 倒 在 方 砖 地 上 , 空 净 灿烂. 安详。 如 同 摄影 机 向 
前 移动 , 朝 着 屋 门 ,很 不 平稳 地 向 前 移动 : 青 砖 地 摇 摇 晃 冕 地 后 撤 。 
忽然 那 条 阳光 中 进来 一 个 影子 进来 一 个 声音 ,奶奶 或 者 妈妈 的 声 
音 :“ 慢 点 儿 慢 点 儿 , 哄 一 一 对 啦 , 慢 一 点 儿 。"” 很 不 平稳 但 是 继续 
前 移 , 慢 一 点 儿 或 者 一 点 儿 也 不 慢 , 越 过 那 条 齐整 的 阳光 , 门 完 全 
敞开 时 阳光 变 宽 了 ,越过 门槛 ,下 了 台阶 , 停 住 。 镜 头 狐 地 揪 起 来 : 
猛 地 满目 令 人 胶 晤 的 辉煌 。 然 后 仿佛 调整 了 光圈 ,眼前 慢 慢 地 清 
晰 了 , 待 景物 慢 慢 清 晰 了 却 似 另 一 个 世界 ,一 个 新 的 全 世界 , 比 原 
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来 的 全 世界 大 了 很 多 倍 的 又 一 个 全 世界 。 向 东 横 摇 一 周 ,再 向 西 
横 揪 一周 :还 是 那些 房屋 ,走廊 门窗、 柱 梁 、 屋 檐 ,都 还 是 那么 安静 
着 呆 在 那里 , 却 似 跟 原来 看 到 的 不 尽 相 同 。 现 在 不 是 从 玻璃 后 面 
看 它 的 一 幅 画 面 ,现在 是 置身 其 中 ,阳光 温暖 地 包围 着 ,流动 的 空 
气 紧 贴 着 你 的 周身 徐徐 地 碰 着 你 的 皮肤 , 带 着 花木 的 芬芳 , 带 着 泥 
土 的 湿润 , 带 着 太阳 照射 下 的 砖 墙 和 石 阶 的 热 味 儿 , 带 着 阴凉 的 屋 
榴 下 和 走廊 上 古老 的 气息 ,世界 就 变 了 样子 。 那 是 不 是 又 一 个 生 
日 呢 ? 摇 向 天 :天 是 那么 深 而 且 那 么 大 ,天 上 有 盛开 的 花 打 ; 摇 向 
地 :地 原来 并 不 一 定 都 是 青 砖 铺 成 的 呀 ,地 上 有 谢 落 的 花 辩 。 可 能 
是 暮春 时 节 。 

历史 记载 , 曾 有 过 一 次 “ 埔 反 "运动 。 也 许 就 是 那 年 。 

历史 记载 ,有 过 “公私 合营 ”, 有 过 “三 反 "“ 五 反 ” 以 及 “扫盲 ” 
运动 。 也 许 就 是 那 几 年 。 

记得 那 时 爸爸 妈妈 晚上 很 晚 很 晚 还 不 回来 。 奶 奶 在 灯 下 读 
《识字 课本 》:“…… 中 华 民族 到 了 最 危险 的 时 候 ,每 个 人 都 被 迫 着 
发 出 最 后 的 吼声 ……” 奶 奶 总 是 把 “吼声 " 念 成 “ 孔 声 ”。 

摄影 机 上 摇 下 摇 左 右 横 摇 ,推进 拉 开 前 后 移动 :视点 乱 了 , 目 
不 暇 接 。 就 是 说 ,我 能 跑 了 。 

我 能 到 处 跑 了 。 无 牵 无 挂 地 跑 , 不 知 深浅 .大 喊 大 笑 地 跑 , 但 
摔 倒 时 那 地 面 坚硬 且 凶 狠 , 心 里 涌 出 无 限 的 惊 驴 和 移 届 , 倘 奶 奶 或 
妈妈 就 在 近 旁 , 那 冤 届 便 伴 着 号 吻 愈 加 深重 。 我 童年 住 的 那个 院 
子 里 有 两 条 十 字 交 又 的 甬道 ,十 字 甬 道 与 四 周 的 房 基 连 成 一 个 
“ 田 " 字 ,“ 田 " 字 的 四 个 小 方 格 是 四 块 土地 ,种 了 四 棵 树 : 一 棵 梨 
树 ,一 棵 桃 树 ,两 棵 海淀 树 。 到 了 春天 , 白 的 和 粉 白 的 花 人 打开 得 满 
天 , 白 的 和 粉 白 的 花瓣 落 下 一 地 。 四 棵 树 下 种 了 西 番 莲 、 指 甲 草 、 
牵 牛 花 、 夜 来 香 . 草 茉莉 …… 一 天 到 晚 都 有 花 开 。 我 还 记得 我 要 仰 
望 西 番 莲 那 硕大 的 花 打 , 想 想 那 时 我 才 有 多 高 ? 早晨 , 数 一 数 牵 牛 
花 又 开 了 多 少 。 傍晚 , 揪 一 人 打 草 莱 莉 当做 小 喇叭 吹 响 。 夜 来 香 展 
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开 它 淡 黄色 的 极为 简单 的 花 辩 ,我 不 用 蹲 下 也 不 用 弯 腰 , 走 过 去 鼻 
子 正好 就 贴近 它 ,确认 晚 风 里 那 绿 绢 的 清香 正 是 来 自 于 它 。 想 想 
看 , 那 时 我 才 有 多 大 ?还 有 跟 那 花香 一 般 冯 织 的 钟 声 ,一 丝 一 缕 修 
悠扬 扬 地 不 知 到 底 从 哪儿 传 来 ,早晨 、 中 午 、 晚 上 ,都 听见 。 直 到 有 
一 大 我 走出 这 个 院子 , 走 到 街 上 去 , 沿 着 门 前 那 条 街 走 了 很 远 以 
后 ,我 的 印象 里 才 似 真 似 幻 地 浮现 出 一 座 教堂 。 我 见 过 一 座 教堂 ， 
我 也 听见 过 一 种 钟 声 ,但 那 教堂 和 那 钟 声 在 我 的 记忆 里 分 隔 了 很 
久 很 久 ,很 多 年 以 后 , 那 绿 总 的 钟 声 才 从 我 印象 的 角落 里 找到 了 那 
座 教堂 。 


44 
我 和 几 个 童年 的 小 伙伴 循 着 那 钟 声 走 , 走 进 了 一 座 很 大 很 大 


条 小 路 上 跳跃 。 钟 声 停 了 ,四 处 静 悄 悄 的 ,能 听见 自己 的 脚步 , 随 
后 又 听见 了 轻 缓 如 自己 脚步 一 般 的 风琴 声 。 矮 的 也 许 是 丁香 和 连 
考 , 早 已 过 了 花期 。 高 的 后 来 我 知道 那 是 枫 树 ,叶子 正 红 ,默默 地 
心甘情愿 地 燃烧 。 我 们 朝 那 琴 声 走 , 癸 声 中 又 加 进 了 悠然 清 朗 的 
歌唱 。 出 了 小 树林 ,就 看 见 了 那 座 教堂 。 它 很 小 ,有 一 个 很 高 的 尖 
项 和 几 间 有 疏 满 斑 凋 叶 子 的 矮 房 ,周围 环绕 着 大 片 大 片 开 放 着 野花 
的 草地 。 琴 声 和 歌唱 就 是 从 那 矮 房 中 散漫 出 来 , 荡 泣 在 草地 上 又 
对 流 进 栅 林 中 。 教 党 尖顶 的 影子 从 草地 上 向 我 们 伸 来 , 像 一 座 桥 ， 
像 一 条 空灵 的 路 。 教 堂 的 门 开 着 ,看 门 的 白 发 老人 问 我 们 : 找 什么 
呀 ,你们 ? 或 者 :你 们 要 到 哪儿 去 呢 ,孩子 ? 

后 来 那 教堂 关闭 了 , 园 门 紧 锁 , 除 了 黎明 和 黄昏 时 分 一 群 群 乌 
鸦 在 那儿 卫 噪 着 起 落 , 园 内 一 无 声息 。 

这 更 增添 了 我 们 对 它 的 神秘 感 。 有 一 天 赵 看 门 的 老人 打 师 的 
时 候 ,我 们 翻 过 园 墙 , 跳 进 园 中 游 诞 。 那 是 冬天 , 雪 地 上 除了 乌鸦 
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和 麻雀 的 脚印 就 是 我 们 的 脚印 。 北 风 在 冬日 静 农 的 光线 里 扬 起 细 
雪 , 如 沙 如 雾 ,晶莹 迷蒙 。 教 堂 尖顶 的 影子 又 从 雪 地 上 向 我 们 伸 
来 , 像 一 座 桥 像 一 条 寂寞 的 路 ,我 们 走 进去 , 慢 慢 地 走 进 那 影子 又 
慢 慢 地 走出 来 ,有 点 儿 怀 念 往日 那 悠远 凝重 的 钟 声 。 我 们 终于 弄 
开 一 扇 窗 户 钼 进 教堂 ,教堂 里 竹 味 儿 扑 鼻 , 成 群 的 老鼠 叶 叶 吼 员 地 
四 散 而 逃 把 厚 而 平坦 的 灰尘 糟 踢 得 一 片 狼 头 。 我 们 念 上 钟楼 ,用 
木 棍 去 项 那 锈蚀 斑斑 的 大 钟 。 钟 声 虽 然 微 弱 但 依旧 动人 , 它 在 空 
旷 的 雪 地 上 回旋 ,在 寒冷 的 阳光 里 弥漫 ,对 摇 融 解 进深 远 巨 大 的 天 


> 


人 
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后 来 那 钟楼 倒塌 了 。 继 而 那 教 堂 也 拆除 了 , 片 瓦 无 存 , 在 教堂 
拆除 后 的 那 块 空地 上 建 起 了 一 个 大 国 的 使 馆 。 后 来 , 那 使 馆 的 旁 
边 又 建 起 了 一 座 红 色 的 居民 大 楼 。 

我 记得 几 十 年 前 当 听 说 要 盖 那 座 大 楼 的 时 候 , 我 家 那 一 带 的 
人 们 是 多 么 激动 。 差 不 多 整整 一 个 夏天 ,人 们 聚 在 院子 里 , 聚 在 大 
门 前 , 聚 在 街 口 的 老 树 下 ,兴致 勃勃 地 谈论 的 都 是 关于 那 座 大 楼 的 
事 。 年 轻 人 给 老人 们 讲 , 男 人 给 女人 们 讲 , 女 人 们 就 给 孩子 们 讲 ， 
都 讲 的 是 那 座 神奇 美妙 的 大 楼 里 的 事 。 那 座 大 楼 里 的 一 切 都 是 公 
共 的 ,有 公共 食堂 公共 浴室 .公共 阅览 室 .公共 电话 间 、 公 共 娱 乐 
厅 …… 在 那儿 ,在 不 远 的 将 来 ,不 必 再 分 你 我 ,所 有 人 都 是 兄弟 姐 
妹 ,是 一 家 人 ,所 有 的 人 都 尽 自己 的 能 力 工作 ,不 计 报 酬 , 钱 就 快要 
没 用 了 , 谁 需要 什么 自己 去 拿 好 了 ,劳动 之 余 大 家 就 在 一 起 尽情 欢 
乐 …… 人 们 讲 得 兴奋 ,废寝忘食 ,嗓子 沙哑 了 眼睛 里 也 都 有 血丝 ， 
一 有 空闲 就 到 街 口 去 朝 那 座 大 楼 将 要 管 起 的 方向 姚 望 。 从 白天 到 
晚上 ,从 日 落 到 天 黑 , 到 工地 上 空 光芒 万 丈 把 月 亮 也 通 得 暗淡 下 
去 ,人 们 一 直上 晓 望 , 远 处 塔吊 的 用 鸣 声 片 刻 不 息 。 奶 奶 很 高 兴 , 她 
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相信 谢 天 谢 地 从 此 不 用 再 围 着 锅 台 转 了 。 我 也 很 高 兴 , 因 为 在 那 
样 一 座 大 楼 里 肯定 会 有 很 多 很 多 孩子 ,游戏 的 队伍 无 疑 会 壮大 。 
我 不 知道 别人 都 是 为 什么 而 高 兴 而 激动 。 但 后 来 又 有 消息 说 , 那 
楼 再 大 也 容 不 下 所 有 的 人 ,我 家 那 一 带 的 人 们 并 不 能 住 进去 。 失 
望 的 人 们 就 跑 到 工地 上 去 看 去 问 , 才 明白 那 楼 确实 容 不 下 所 有 的 
人 ,但 又 听 说 像 这 样 的 大 楼 将 要 永远 不 断 地 盖 下 去 直到 所 有 人 都 
住 上 ,人 们 才 又 充满 着 希望 回来 。 

据 历 史记 载 ,有 过 一 次 “ 反 右 "斗争 。 想 必 就 是 那些 年 。 

据 历史 记载 ,有 过 一 次 “大 跃进 "运动 。 想 必 就 是 那 一 年 。 

外 部 世界 的 历史 ,将 要 或 者 已 经 与 我 的 生命 相遇 了 。 就 在 我 
对 外 部 世界 一 无 所 知 ,无 牵 无 挂 地 消磨 着 我 的 童年 时 光 ,就 在 那 时 
候 , 外 部 世界 已 由 一 团 混沌 千变万化 终于 推出 一 部 独特 的 历史 。 
这 样 的 过 程 无 论 需要 多 久 对 我 来 说 都 是 一 样 。 对 我 来 说 至 关 重 要 
的 是 , 它 以 其 一 点 等 待 着 我 的 进入 了 。 当 你 必然 地 要 从 其 一 点 进 
入 ,我 说 过 了 ,你 就 会 发 现 自己 已 被 安置 在 一 张 纵 纵横 横 编 就 的 网 
中 ,你 被 编织 在 一 个 既定 的 网 结 上 ,并 且 看 不 出 条 条 脉络 的 由 来 和 
去 处 , 那 就 证 明 历史 的 确 在 。 

那 一 年 ,一 九 五 八 年 , 那 是 一 个 确凿 的 年 份 。 我 看 见 过 它 。 我 
翻 开 日 历 看 见 了 它 , 黑 的 、 绿 的 和 红色 的 字 :1958。 我 记得 有 一 天 
它 是 红色 的 字 ,奶奶 .妈妈 ,爸爸 都 在 我 面前 ,为 我 整理 书包 、 笔 、 本 
子 和 一 身 胃 新 的 衣裳 ,他 们 对 我 说 :你 就 要 上 学 了 。 


40 


我 的 小 学 的 校 址 , 原 是 一 座 老 庙 , 红 墙 资 驶 ,坐落 在 一 条 小 街 
中 央 。 两 扇 又 高 又 厚 的 木门 ,晨光 中 叶 呀 呀 地 开启 ,暮色 下 咏 呀 呀 
地 关闭 ,依旧 古刹 般 森 然 威 肃 。 看 门 并 且 负 责 摇 铃 的 ,是 个 老头 ， 
光 光 的 头皮 仍 像 是 个 剃 度 的 僧人 ;都 说 他 原 就 是 这 里 的 庙 祝 。 进 
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门 是 一 片 空间 的 院落 ,墙根 、 墙 头 、 甬 道 的 石 缝 中 间 蒿 草 莲 生 , 说 不 
准 是 散布 着 颓 败 还 是 生机 。 有 几 棵 柏树 ,有 一 棵 巨大 的 白 皮 松 。 
那 白 皮 松 要 三 四 个 孩子 拉 起 手 来 才能 围 扰 , 树 皮 鳞 片 似 的 一 块 块 
剥落 ,剥落 处 滴 出 黏 符 的 松脂 。 再 进 一 道 垂 花 门 ,迎面 是 正典 ,两 
厢 是 配殿 ,都 已 荒 残 , 稍 加 清理 装修 就 作 了 教室 。 昔 日 的 诵 经 声 改 
为 孩子 们 的 读书 声 而 已 。 

我 记得 我 是 个 愤 丑 的 孩子 ,是 个 过 分 依赖 别人 的 孩子 ,可 能 生 
性 如 此 ,也 可 能 是 因为 我 生来 受 着 奶奶 太 多 的 爱护 。 我 想 我 曾经 
一 定 是 个 旦 导 得 令 人 厌倦 的 孩子 。 我 记得 ,很 多 天 很 多 天 我 还 不 
敢 独自 去 上 学 ,开始 的 几 天 我 甚至 不 能 让 奶奶 离开 ,我 坐 在 教室 
里 ,奶奶 就 坐 在 教室 外 面 的 院子 里 ,奶奶 一 走 我 就 从 教室 里 跑 出 来 
跟着 她 走 ,老师 的 断 喝 和 同学 们 的 嘲笑 都 不 能 阻挡 我 ,只 要 我 跑 到 
奶奶 身边 我 想 就 平安 了 。 后 来 好 了 些 , 但 去 上 学 的 路 上 还 是 得 奶 
奶 陪 着 。 那 条 小 街 上 的 太阳 , 那 座 老 庙 里 的 铃声 , 那 棵 巨大 的 白 皮 
松 和 它 浑身 滴 消 的 松脂 ,以 及 满 院子 草木 随 风沙 啦 沙 啦 地 揪 响 ,都 
让 我 不 安 。 在 学 校门 前 跟 奶 奶 分 手 时 我 感到 像 是 被 抛 进 了 另 一 个 
世界 ,我 知道 我 必须 离开 奶奶 到 那个 世界 里 去 ,心中 无 比 姜 慢 。 那 
是 一 个 有 着 那么 多 陌生 人 的 世界 呀 。 

我 说 过 ,我 的 生日 并 没有 一 劳 永 逸 地 完成 。 

也 许 是 我 生性 胆 小 ,也 许 那个 陌生 的 世界 里 原 就 埋藏 着 危险 。 
在 那儿 ,在 那 所 小 学 在 那 座 庙 院 里 ,世界 的 危险 将 要 借助 一 个 可 怕 
的 孩子 向 我 展现 ,使 我 生命 中 的 孤独 和 恺 惯 得 以 实 实在 在 地 降生 。 
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我 牢 牢 地 记 住 一 个 可 怕 的 孩子 。 我 至 今 没 有 弄 懂 ,为 什么 所 
有 的 孩子 都 怕 他 ,都 恭维 他 ,都 对 他 唯 命 是 从 。 现 在 我 唯一 明了 的 
是 ,我 之 所 以 怕 那 棵 白 皮 松 ,是 因为 那个 可 怕 的 孩子 把 黏 黏 的 松脂 
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抹 在 我 的 头发 上 ,他 说 否则 他 就 不 跟 我 好 。 他 不 跟 谁 好 谁 就 要 孤 
立 ,他 不 跟 谁 好 所 有 的 孩子 就 都 不 跟 谁 好 , 谁 就 要 倒霉 了 。 他 长 得 
又 矮 又 瘦 , 脸 上 有 一 条 条 那么 小 的 孩子 难得 的 皱纹 儿 , 但 他 有 一 种 
奇怪 的 ( 令 我 至 今 都 感到 奇怪 的 ) 力 量 。 他 只 要 说 他 第 一 跟 谁 好 ， 
谁 就 会 特别 高 兴 ; 他 说 他 第 三 跟 谁 好 、 第 三 跟 谁 好 、 第 四 跟 谁 
好 …… 最 末 跟 谁 好 ,所 有 的 孩子 就 都 为 自己 的 位 置 感到 欣慰 或 者 
悲伤 。 他 有 一 种 非凡 的 才能 。 现 在 我 想 ,他 的 才能 在 于 ,他 准确 地 
感觉 到 了 孩子 们 之 间 的 强 弱 差别 ,因而 把 他 们 的 位 置 编排 得 恰 如 
其 分 , 令 人 折服 。 他 喜欢 借 此 实现 他 的 才能 。 但 是 一 个 孩子 具有 
这 样 的 才能 ,真是 莫 测 高 深 的 一 种 神秘 ,我 现在 仍 有 时 战 战 欧 欧 地 
想 ,那个 可 怕 的 孩子 和 那 种 可 怕 的 才能 , 非 是 上 帝 必 要 的 一 种 设计 
不 可 。 否 则 怎么 会 呢 ? 他 是 个 天 才 。 不 错 , 那 也 是 天 才 。 
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有 一 天 , 几 十 年 后 的 一 天 ,我 偶然 又 从 那 座 庙 前 走 过 , 那 儿 已 
经 不 是 学 校 了 , 庙 门 已 被 封 死 不 知 那 老 庙 又 派 作 了 什么 用 场 。 忽 
然 我 望 见 那 棵 巨大 的 白 皮 松 还 在 ,在 墙头 和 殿 项 上 伸 开 它 茂 盛 的 
枝叶 。 我 站 下 来 , 心 想 ,我 不 见 它 的 这 么 多 年 里 , 它 一 向 就 在 那儿 
一 块 块 剥落 着 鳞片 似 的 树 皮 , 滴 消 着 黏 黏 的 松脂 ,是 吗 ? 那 条 小 街 
几乎 丝毫 未 改 , 满 街 的 阳光 更 是 依然 如 故 , 老 庙 里 上 课 的 铃声 仿佛 
又 响起 来 ,让 我 想起 很 多 少年 时 代 的 往事 ,同时 我 又 想起 那个 可 怕 
的 孩子 。 那 个 可 怕 的 孩子 ,他 像 一 道 阴影 笼罩 着 我 的 少年 时 代 ,使 
种 种 美好 的 记忆 都 经 受 着 它 的 威胁 。 

他 把 黏 黏 的 松脂 抹 在 我 的 头发 上 , 那 一 次 我 不 知 深浅 地 反抗 
了 。 他 本 来 长 得 瘦小 ,我 一 拳 就 把 他 打 得 坐 倒 在 地 上 ,但 是 他 并 不 
立刻 起 来 还 击 ,他 就 坐 在 那儿 不 露 声色 地 盯 着 我 。( 我 现在 想 ,他 
是 本 能 地 在 判断 着 我 到 底 是 强 还 是 弱 。 现 在 我 想 , 我 很 可 能 放 过 
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了 一 个 可 以 让 他 “第 一 跟 我 好 ”的 机 会 ,因为 我 害怕 了 ,这 样 他 不 
仅 不 必 “ 第 一 跟 我 好 ” ,而 且 选 定 我 作为 他 显示 才能 的 对 象 了 。 那 
个 可 怕 的 孩子 ,让 我 至 今 都 感到 神秘 、 恺 怖 和 不 解 。) 我 本 来 准备 
好 了 也 挨 他 一 产 ,但 蚌 完 全 出 乎 我 意料 ,他 站 起 来 , 挨 近 我 , 轻 轻 地 
但 是 坚决 地 对 我 说 “你 等 着 瞧 吧 ”, 然 后 他 就 走 开 了 ,立刻 走 到 所 
有 的 孩子 中 间 去 说 说 笑 笑 了 , 极 具 分 寸 地 搂 一 搂 这 个 的 头 , 攀 一 攀 
那个 的 肩 ,对 所 有 的 孩子 都 表示 着 加 倍 的 友好 ,仿佛 所 有 的 孩子 都 
站 在 他 一 边 ,都 与 他 亲密 无 间 。 他 就 这 样 走 到 孩子 们 中 间 去 并 占 
据 了 中 心 位 置 ,轻而易举 就 把 我 置 于 孤立 了 。 
合 一 般 在 我 周围 聚拢 ,等 我 反应 过 来 , 那 孤 立 的 处 境 已 经 不 是 一 
pte kp 现在 我 说 起 这 件 事 还 erie 
明 冷 。 他 走 到 孩子 们 中 间 去 了 ,我 便 走 不 进去 了 ;我 只 好 一 个 人 
玩 。 有 好 几 天 我 都 是 一 个 人 玩 , 走 来 走 去 像 一 只 被 判罚 离 群 的 鸟 
儿 。 我 想 要 跟 谁 玩 ,甚至 我 一 走 近 谁 ,那个 可 怕 的 孩子 就 把 谁 喊 过 
去 ,就 非常 亲密 地 把 谁 叫 到 他 那 边 去 。 我 已 经 输 了 ,我 现在 才 看 出 
所 有 的 孩子 都 在 那 一 刻 输 给 他 了 ,因为 没有 哪 一 个 孩子 愿意 落 到 
我 的 处 境 , 没 有 哪 一 个 孩子 不 害怕 被 孤立 。 那 些 天 我 无 论 是 在 学 
校 还 是 在 家 ,都 是 郁郁 赛 欢 一 个 人 有 呆 采 地 发 避 。 奶 奶 摸 摸 我 的 
头 一 一 温度 正常 ,妈妈 看 看 我 的 作业 本 一 一 都 是 五 分 。“ 怎 么 啦 
你 ?” 我 不 回答 ,我 不 知道 怎样 回答 。 但 那个 可 怕 的 孩子 并 不 就 此 
黑 休 ,他 是 个 天 才 几 十 年 后 我 将 会 懂得 世界 上 确实 有 这 样 可 怕 的 
天 才 ,他 并 不 想 还 我 一 拳 也 并 非 只 是 想 孤 立 我 ,他 是 想 证 明 他 的 力 
量 , 让 所 有 的 孩子 都 无 可 选择 地 听 他 的 指挥 一 一 但 愿 这 不 是 真 的 ， 
至 少 在 一 个 少年 身上 这 不 是 真 的 吧 。 但 这 是 真 的 。 也 许 生命 到 了 
该 懂得 屈服 的 时 候 了 ,也许 我 生命 中 的 卑 躬 届 膝 到 了 应 该 出 生 的 
时 候 了 。 那个 可 怕 的 孩子 ,他 终于 找到 一 个 机 会 来 试验 我 的 软弱 
也 试验 他 的 强大 了 。 这 也 许 是 命运 所 必要 的 一 种 试验 ,上 帝 把 一 
个 扁平 的 世界 转动 一 下 以 指出 它 的 立体 、 它 的 丰富 ,从 而 给 我 又 一 
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个 新 的 但 是 龌龊 的 生日 。 那 是 在 课堂 上 , 当 老师 背 过 身 去 在 黑板 
上 写 一 道 题 的 时 候 , 那 个 可 怕 的 孩子 故意 把 桌子 摇 得 呈 哈 响 ,老师 
回 过 头 来 问 : "是 谁 ?" 那 可 怕 的 孩子 马上 指 着 我 说 : "是 他 ! "不 等 
老师 说 话 , 他 就 问 儿 个 最 跟 他 好 的 孩子 :“ 是 不 是 他 ?是 不 是 ?” 那 
几 个 孩子 都 惕 了 一 下 ,然后 有 的 高 声 说 是 ,有 的 低 声 说 是 ,有 的 不 
说 话 。 老 师 可 能 不 大 相信 ,就 叫 起 一 个 孩子 来 问 :是 谁 ?" 那 是 个 
平时 最 老实 的 孩子 ,但 是 他 看 看 我 , 低 声 说 :“ 我 ,我 ,我 没 看 见 。” 
老师 看 着 我 ,可 竟 连 我 自己 都 不 敢 申 辩 ,我 又 惊 又 怕 满 脸 通 红 倒 真 
像 是 被 抓 住 的 罪魁 祸首 。 我 看 见 那个 可 怕 的 孩子 此 时 坐 得 端 端正 
正 ,双手 彰 后 挺 胸 抬 头 ,全力 表 现 其 对 纪律 的 尊重 ,目光 中 竞 流露 
着 不 容 置疑 的 诚实 。 那 天 放学 回 到 家 ,我 勉强 把 功课 做 完 ,就 又 朵 
采 地 坐 着 一 声 不 蚁 ,奶奶 过 来 问 我 :“ 你 到 底 这 是 怎么 啦 ?" 我 蛙 的 
一 声 汪 出 来 。 奶 奶 说 :“ 说 ,有 什么 事 就 说 , 问 什 么 呀 ?" 我 的 届 服 、 
诡 媚 、 诡 媚 的 愿望 和 诡 媚 的 计谋 ,就 在 那 一 刻 出 生 了 。 我 抽 抽 嘻 哮 
地 说 ;“ 我 想 要 一 个 足球 。” 我 竞 然 说 的 是 :“ 我 想 要 一 个 足球 。” 我 
竟然 那么 快 地 想到 了 这 一 点 :“ 我 想 要 一 个 足球 。” 奶 奶 说 :“ 行 ,不 
就 是 一 个 球 吗 ? 我 说 :得 是 一 个 真正 的 足球 ,不 是 胶皮 的 得 是 牛 
皮 的 ,我 怕 我 爸 我 妈 不 给 我 买 。” 奶 奶 说 :“ 不 怕 , 我 让 他 们 给 
你 买 。” 

因为 那个 可 怕 的 孩子 最 喜欢 踢 足 球 。 因 为 我 记得 他 说 过 他 是 
多 么 渴望 踢 一 回 真正 的 足球 。 因 为 我 知道 他 的 父母 不 可 能 给 他 买 
一 小 是 球 # 

奶奶 带 我 去 买 了 一 个 儿童 足球 ,虽然 比 真正 的 足球 小 一 些 , 但 
是 和 真正 的 足球 一 样 是 牛皮 制作 的 。 从 商场 回来 ,我 不 回 家 ,直接 
就 去 找 那 个 可 怕 的 孩子 了 。 他 出 来 ,看 我 一 眼 ,这 一 眼 还 没 看 完 他 
已 经 看 见 了 我 手 上 的 足球 。 我 说 :咱们 跑 吧 。 他 毕竟 是 个 孩子 ， 
他 完全 被 那个 真正 的 足球 吸引 了 忘记 了 其 他 ,他 接 过 足球 时 那 惊 
喜 的 样子 至 今 在 我 眼前 , 那 全 部 是 孩子 的 真正 的 喜出望外 ,不 挨 任 
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何 杂 质 的 欣喜 若 狂 。 他 托 着 那个 足球 跑 去 找 其 他 住 在 附近 的 孩 
子 :看 哪 ,足球 ! "我 跟 在 他 身后 跑 ,心里 松 快 极 了 ,我 的 预谋 实现 
了 -。“ 看 哪 ,足球 ! ”看 呀 , 嘿 你 们 看 呀 ,真正 的 足球 ! "那个 足球 忽 
然 把 他 变 得 那么 真诚 可 爱 , 竟 使 我 心中 有 了 一 丝 不 安 , 可 能 是 怖 
愧 ,因为 这 个 足球 不 是 出 于 真诚 而 是 出 于 计谋 ,不 是 出 于 友谊 而 是 
出 于 讨好 , 那 时 我 还 不 可 能 清楚 地 看 见 这 些 逻 辑 , 随 着 住 在 附近 的 
孩子 们 都 跑 来 都 为 我 的 贡献 欢呼 答 跃 ,我 心中 那 一 丝 不 安 很 快 烟 
消 云 散 。 那 个 可 怕 的 孩子 天 生 上 有 具有 组 织 才 能 ,他 把 孩子 们 分 成 两 
拨 , 大 家 心悦诚服 地 听任 他 的 调 遗 ,比赛 就 开始 了 。 在 那 条 胡同 深 
处 有 一 块 空地 ,在 那儿 ,有 很 长 一 段 时 期 ,一 到 傍晚 ,总 有 一 群 放 了 
学 的 孩子 进行 足球 比赛 。 那 个 可 怕 的 孩子 确实 有 着 非凡 的 意志 ， 
他 的 身体 甚至 可 以 说 是 屏 弱 ,但 一 踢 起 球 来 他 比 谁 都 勇猛 ,他 作 前 
锋 他 敢 与 任何 大 个 子 冲 撞 ,他 守 大 门 他 敢 在 满 是 沙砾 的 地 上 扑 滚 ， 
被 撞 倒 了 或 身上 被 划 破 了 他 一 声 不 蚊 专心 致 志 在 那 只 球 上 ,仿佛 
世界 上 再 没有 其 他 东西 。 他 有 时 是 可 爱 的 ,有 时 甚至 是 可 敬 的 ,但 
更 多 的 时 候 他 依然 是 可 怕 的 。 天 黑 了 和 孩子 们 都 被 喊 回 家 了 ,他 跟 
我 说 :“ 咱们 再 跑 一 会 儿 吧 ?" 完 全 是 央 告 的 语气 。 我 说 :“ 要 不 , 球 
就 先 放 在 你 这 儿 吧 ,明天 还 给 我 ”他 的 脸 上 又 出 现 了 那 种 令 人 感 
动 的 惊喜 。 他 说 :“ 我 永远 第 一 跟 你 好 , 真 的 ”我 相信 那 是 真 的 ， 
我 相信 那 一 刻 我 们 俩 都 是 真诚 的 。 

但 是 ,刻骨铭心 的 翡 误 是 :这 ”真诚 "的 寿命 仅仅 与 那 只 足球 
的 寿命 相等 。 

终于 有 一 天 我 要 抱 着 一 个 破 足 球 回 家 。 

我 抱 着 那 只 千 疮 百 孔 的 足球 , 抱 着 一 个 少年 阴云 密布 的 心 ,并 
且 不 得 不 重新 抱 起 这 个 世界 的 危险 ,在 一 个 秋天 的 晚上 , 沿 一 条 掌 
起 了 灯 的 小 街 , 回 家 。 秋 风 不 断 吹 动 沿街 老 墙 上 的 枯草 , 吹 动 路 上 
的 尘土 和 败 叶 , 吹 动 一 荔 荔 街灯 和 我 的 影子 ,我 开始 张望 未 来 我 开 
始 问 这 一 切 都 是 为 什么 。 我 想 , 那 就 是 我 写作 生涯 的 开始 。 
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也 许 , 与 此 同时 ,画家 Z 也 正在 一 个 冬天 的 晚上 从 另 一 条 小 
街 上 回 家 。 也 许 那 也 正 是 画家 2Z 走出 那 座 美丽 的 房子 ,把 那 根 白 
色 的 羽毛 所 包含 的 一 切 埋 进 心里 , 埋 下 未 来 的 方向 ,独自 回 家 的 
时 候 。 
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也 许 那 也 正 是 诗人 工 ,在 他 少年 时 的 一 个 夏天 的 晚上 ,独自 回 
家 的 时 刻 。 

每 一 个 人 或 者 每 一 种 情绪 ,都 势必 会 记得 从 这 个 世界 上 第 一 
次 独自 回 家 的 时 刻 。 每 一 个 人 或 者 每 一 种 情绪 都 在 那 一 刻 埋 下 命 
定 的 方向 ,以 后 ,永远 ,每 当 从 这 世界 上 独自 回 家 ,都 难免 是 朝 着 那 
个 方向 。 

我 写 过 一 篇 小 说 《礼拜 日 》。 其 中 有 一 条 线索 , 写 一 个 老人 给 
一 个 女孩 子 讲 他 少年 时 的 一 段 经历 。 那 像 是 我 的 记忆 ,但 不 是 我 
的 经 历 ,我 写 那 段 经 历 的 时 候 想 的 是 诗人 工 , 那 是 我 印象 中 诗人 的 
记忆 。 当 有 一 天 我 终于 认识 了 诗人 工 ,我 便 总 在 想 ,诗人 是 在 什么 
样 的 时 刻 诞生 的 ? 我 和 画家 Z 都 找到 了 各 自 的 生日 ,那么 ,诗人 
的 生日 是 什么 呢 ? 我 在 《礼拜 日 》 中 朝 诗人 生命 的 尽头 望 去 ,我 在 
《礼拜 日 》 中 看 见 一 个 老人 正 回首 诗人 生命 的 开端 : 


“我 十 岁 时 就 喜欢 上 一 个 十 岁 的 小 姑娘 ,” 老 人 对 那个 女 
孩子 说 ,“ 现 在 我 还 记得 怎么 玩 “ 跳 房子 ' 呢 。” 

“我 喜欢 上 她 了 ,” 老 人 对 女孩 子 说 ,“ 倒 不 是 因为 跳 房 
子 , 是 因为 她 会 唱 一 支 歌 。” 

女孩 子 说 :“ 什 么 歌 ? 您 唱 一 下 ,看 我 会 不 会 。” 
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“ 头 一 名 是 一 一 ”老人 咳嗽 一 下 , 想 了 想 ,“ 当 我 幼年 的 时 
候 ,母亲 教 我 唱歌 ,在 她 慈爱 的 眼 里 ,隐约 闪 着 泪 光 …… "者 
人 唱 得 很 轻 , 嗓 子 稍稍 沙哑 。 

“这 歌手 好 听 。 女 孩子 说 。 

老人 说 :“ 那 大 概 是 在 一 个 什么 节日 的 晚会 上 ,舞台 的 灯 
光 是 浅 蓝 的 ,她 那么 一 唱 , 台 下 的 小 男孩 都 不 喷 喷 也 不 
疗 了 。” 

女孩 子 问 :“ 那 些小 男孩 也 包括 您 吧 ?” 

“在 那 以 前 我 几乎 没 注意 过 她 。 她 是 不 久 前 才 从 其 他 地 
方 转学 到 我 们 这 儿 的 。 

“ 那 时 候 我 们 都 才 十 岁 。 晚 会 完了 大 伙 都 往 家 走 , 满 天 
星星 满 地 月 亮 。 小 女孩 们 把 她 围 在 中 间 , 亲 声 密语 地 一 团 走 
在 前 头 。 小 男孩 们 不 远 不 近 地 落 在 后 头 ,把 脚步 声 踩 出 点 儿 
来 ,然后 笑 一 阵 , 然 后 再 踩 出 点 儿 来 ,点 儿 一 乱 又 笑 一 阵 。 

“有 个 叫 虎 子 的 说 ,她 是 从 南方 来 的 。 有 个 叫 小 不 点 儿 
的 说 , 哟 哟 哟 你 又 知道 。 虎 子 说 ,废话 ,是 不 是 ? 小 不 点 
儿 说 ,废话 南方 地 儿 大 了 。 小 男孩 们 在 后 头 走 成 乱七八糟 的 
一 困 , 小 女孩 都 穿着 裙子 文 文静 静 地 在 前 头 走 。 那 时 候 的 路 
灯 没 有 现在 的 亮 , 那 时 候 的 街道 可 比 现在 的 安静 。 快 走 到 河 
边 了 ,有 个 叫 和 尚 的 说 ,她 家 就 住 在 桥 东 一 拐弯 。 虎 子 说 五 
号 。 小 不 点 儿 说 哟 哟 哟 你 又 知道 了 。 虎 子 说 , 那 你 说 几 
号 ? 小 不 点 儿 说 ,反正 不 是 五 号 ,再 说 也 不 是 桥 东 。 和 尚 说 ， 
是 桥 东 ,不 信 打 什么 赌 的 ? 小 不 点 儿 说 , 打 什 么 赌 你 说 吧 。 和 
尚 说 打赌 你 准 输 ,她 家 就 在 桥 东 一 拐弯 那个 油 盐 店 旁边。 小 
不 点 儿 又 说 , 哟 哟 哟 五 号 哇 ? 和 尚 说 五 号 是 虎 子 说 的 ,是 
不 是 虎 子 ? 虎 子 说 ,反正 是 桥 东 。 小 女孩 都 回 过 头 来 看 ,以 为 
我 们 又 要 打架 了 呢 。” 

听 故 事 的 女孩 子 笑 着 说 :“ 打 架 了 吗 , 你 们 ?” 
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老人 说 :“ 那 年 我 十 岁 , 她 也 十 岁 ,我 每 天 每 天 都 想 看 
见 她 。” 
老人 说 :“ 那 就 是 我 的 初恋 。” 
画家 Z 去 找 他 的 小 姑娘 时 是 在 冬天 ,诗人 L 的 初恋 是 在 夏 
天 ,我 想 他 们 之 间 的 差别 并 不 在 于 季节 的 不 同 ,但 他 们 之 间 的 差别 
与 这 两 个 季节 的 差别 很 相似 。 画 家 Z 去 找 他 的 小 姑娘 时 是 九 岁 ， 
诗人 工 的 初恋 是 在 十 岁 ,我 想 他 们 之 间 的 差别 并 不 在 这 一 岁 上 ， 
但 是 他 们 生日 的 差别 意味 着 他 们 从 不 同 的 角度 进入 世界 ,他 们 的 
命运 便 位 于 两 个 不 同 的 初始 点 上 。 初 始点 的 微小 差异 , 却 可 以 导 
致 结果 的 天 壤 之 别 。 人 一 生 的 命运 ,很 可 能 就 像 一 种 叫做 “混沌 ” 
的 新 理论 所 认为 的 那样 ,有 着 “对 初始 条 件 的 敏感 依赖 性 ”。 
《礼拜 日 》 中 的 那个 老人 ,继续 给 那个 女孩 子 讲 他 少年 时 的 
故事 : 


老人 说 :“ 我 每 天 每 天 都 想 着 她 。” 

老人 说 :她 家 确实 就 在 桥 东 , 油 盐 店 过 边 …… 站 在 桥头 
也 能 看 见 。 我 经 常 到 那 桥头 上 去 张望 。 有 一 天 我 绕 到 石 桥 底 
下 , 杂 草 老 高 可 是 不 算 密 。 我 用 石 笔 在 桥墩 上 写 下 她 的 名 字 ， 
写 得 工 工整 整 ,还 画 了 一 个 自 以 为 画 得 手 好 看 的 小 姑娘 。 头 
发 可 是 费 了 工夫 , 画 了 好 半天 还 是 画 不 像 。 头 发 应 该 是 黑 的 ， 
我 就 东 找 西 找 捡 了 一 块 煤 来 。 

“ 煤 呀 ?1” 听 故事 的 女孩 子 咯 咯 地 笑 。 

“有 一 天 我 把 这 个 秘密 告诉 了 小 不 点 儿 。 我 就 带 他 到 桥 
底下 去 ,把 那个 秘密 指 给 他 看 。 小 不 点 儿 说 ,你 要 跟 她 结婚 
哪 ? 我 说 ,你 可 千 万 别 跟 别人 说 。 他 说 行 , 还 说 她 长 得 真是 好 
看 。 我 说 那 当然 ,她 长 得 比 谁 都 好 看 。 然 后 我 们 俩 就 在 桥 底 
下 玩 , 玩 得 非常 高 兴 非 常 融洽 ,用 树枝 划 水 , 像 划船 那样 , 划 了 
老 半 天 ,又 给 蚂 昨 喂 鸡 爪子 草 哈 狗 尾巴 草 , 喂 各 种 草 , 还 喂 河 
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水 ,把 结婚 的 事 全 忘 了 。” 

“后 来 咒 ? "女孩 子 问 ,严肃 起 来 。 

“后 来 不 知道 为 了 什么 事 , 快 回 家 的 时 候 我 们 俩 吵 了 一 
架 , 小 不 点 儿 就 跑 到 堤岸 上 去 ,说 要 把 我 告诉 他 的 秘密 告诉 虎 
子 去 ,告诉 和 尚 告 诉 给 所 有 的 人 去 。 “ 哟 哟 哟 你 没 说 
呀 ?”“ 哆 哟 哟 一 一 你 再 说 你 没 说 ! 那 美 妞 儿 谁 画 的 ? ”他 就 
这 么 冲 着 我 又 笑 又 喊 特别 得 意 。“ 哎哟 哟 一 一 桥墩 上 的 美 
妞 儿 谁 画 的 ?' 说 完 他 就 跑 了 。 我 站 在 桥 底 下 可 真 吓 蒙 了 ,一 
个 人 在 桥 底下 一 直 待 到 天 快 黑 了 。” 

听 故 事 的 女孩 子 同 情 地 看 着 老人 。 

“一 个 人 总 有 一 天 会 发 现 自己 是 怕 零 零 的 一 个 人 。 那 老 
人 说 。 

“他 告诉 给 别人 了 吗 ?” 女 孩子 小 声 问 。 

“我 想起 应 该 把 桥墩 上 的 字 和 画 都 探 掉 ,一 个 人 总 会 有 
一 天 忽然 长 大 的 。 用 野草 花 了 河水 擦 , 擦 成 白 糊 糊 的 一 片 。 
然后 沿 着 河岸 回 家 , 手 里 的 蚂 昨 全 丢 了 。 像 所 有 的 傍晚 一 样 ， 
太阳 下 去 了 ,一 路 上 河水 味 儿 、 野 草 味 儿 、 爆 米花 和 煤 烟 味 儿 ， 
慢 慢 地 闻 到 了 母亲 炒菜 的 香味 儿 。 一 个 人 早晚 会 知道 ,世界 
上 没有 比 母 亲 炒 菜 的 香味 儿 更 香 的 味 儿 了 。” 


这 应 该 就 是 诗人 工 的 生日 。 诗 人 工 在 我 想象 的 那个 夏天 里 


出 生 ,在 他 初恋 的 那个 夏天 里 出 生 。 在 爱 的 梦想 涌现 ,同时 发 现 人 
与 人 之 间 的 信任 是 如 此 脆弱 的 那个 热烈 而 孤单 的 夏天 里 ,诗人 出 
生 。 他 从 这 个 角度 降生 于 人 世 , 并 且 一 直 以 这 个 角度 走向 他 的 医 
年 。 如 果 世 界 上 总 在 有 人 进入 暮年 ,如 果 他 们 之 中 的 一 个 (或 一 
些 ) 终 其 一 生 也 不 能 丢弃 那个 夏天 给 他 的 理想 ,那么 他 是 谁 呢 ? 
他 必定 就 是 诗人 ,必定 就 是 诗人 工 。 


以 后 还 会 听 到 诗人 的 消息 。 诗 人 工 的 消息 ,还 会 不 断 传 来 。 
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那么 ,一 个 曾经 被 流放 的 人 , 生 于 何 时 呢 ? 我 想象 他 的 生日 。 
我 想 遍 了 我 的 世界 ,一 个 被 流放 者 的 生日 总 来 与 我 独自 回 家 的 那 
个 秋 夜 重合 ,也 总 来 与 画家 Z 独自 回 家 的 那个 冬天 的 傍晚 ,和 诗 
人 工 独自 回 家 的 那个 夏 日 的 黄昏 重合 , 挥 之 不 去 。 像 所 有 的 夜晚 
必然 会 降临 的 黑暗 一 样 , 那 黑暗 中 必然 存在 着 一 个 被 流放 者 的 生 
日 。 他 的 生日 , 择 摇 荡 荡 ,飘忽 不 定 就 像 一 只 风筝 , 当 孩 子 们 都 已 
回 家 ,他 的 生日 融 进 夜 空难 以 辨认 。 但 他 确 溺 存在 ,他 飘忽 不 定 的 
生日 必定 也 牵 系 在 一 条 掌 起 了 街灯 的 小 路 上 。 也 许 就 牵 系 在 我 抱 
着 那 只 千 疮 百 孔 的 足球 回 家 的 时 刻 , 也 许 就 牵 系 在 画家 不 能 忘怀 
的 怨恨 和 诗人 无 法 放弃 的 爱恋 之 中 ,甚至 率 系 着 了 医生 、 女 导演 N 
以 及 那个 残疾 人 C…… 揪 摇 荡 荡 曾 经 牵 系 在 所 有 人 的 睡梦 里 ,以 
致使 一 个 被 流放 者 的 生日 成 为 可 能 ,成 为 必 不 可 免 。 


$2 


未 来 的 一 个 被 流放 者 WR ,在 其 少年 时 代 ,或 许 曾 与 我 有 过 一 
段 暂 短 的 同行 。 然 后 我 们 性 格 中 小 小 的 差异 有 如 一 块 小 小 的 石 
子 ,在 我 们 曾 一 度 同 行 的 那 条 路 上 把 我 们 绊 了 一 下 ,或 者 不 知 是 把 
我 们 之 中 的 谁 绊 了 一 下 ,使 我 们 的 方向 互相 产生 了 一 点 儿 偏 离 。 
这 样 , 几 十 年 后 ,他 认为 唯 有 权力 可 以 改变 世间 的 一 切 不 公正 ,而 
我 以 写作 为 生 。 

但 是 ,多 年 来 我 总 感到 ,我 抱 着 那 只 破 足 球 回 家 去 的 时 候 就 是 
我 写作 生涯 的 开始 ,而 与 此 相似 的 情绪 ,也 会 是 WR 的 生日 。 因 为 
在 那样 的 情绪 里 ,两 个 孩子 必 会 以 同样 的 疑虑 张望 未 来 。 

而 未 来 , 当 我 和 WR 走 在 相距 甚 远 (但 能 遥遥 相 望 ) 的 两 条 路 
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上 时 ,会 引得 F 医生 和 冥 思 苗 想 : 我 人 WR 最 初 的 那 一 点 儿 性 格 差异 
源 于 什么 ? 上 帝 吗 ? F 医生 或 许 还 应 该 想 : 所 有 的 人 之 所 以 在 不 
同 的 季节 从 不 同 的 路 上 回 家 ,可 以 在 他 们 盘 盘 绕 绕 的 大 脑 沟 回 上 
找到 什么 原因 或 者 证 据 ? 如 果 诗 人 的 提醒 他 一 直 没 有 忘记 ,那么 ， 
世界 上 这 些 不 同 的 人 和 不 同 的 命运 ,到 底 能 由 他 们 从 头 到 脚 的 结 
构 中 看 出 上 帝 怎 样 的 奇 思 异 想 呢 ? 

我 曾 与 WR 一 同 张望 未 来 , 朝 世界 透露 了 危险 和 疑问 的 那个 
方向 ,张望 未 来 。 那 时 我 们 都 还 幼小 ,我 们 的 脸 上 必 是 一 样 的 悲伤 
和 迷 菠 , 谁 也 看 不 出 我 们 之 间 的 差别 。 但 我 们 还 要 一 同 走 进 另 一 
个 故事 里 去 。 在 那 所 小 学 校 里 ,在 那 座 荒 残 的 庙 院 , 另 一 个 故事 已 
经 在 等 待 我 了 ,等待 我 也 等 待 着 WR。 那 是 个 愚昧 被 思 味 所 折磨 
的 故事 ,是 仇恨 由 仇恨 所 诞生 的 故事 ,那个 故事 将 把 任何 微小 的 性 
格 差异 放大 ,把 两 个 重合 在 一 起 的 生日 剥离 ,上 帝 需 要 把 他 们 剥离 
开 成 为 两 个 泾 渭 分 明 的 角色 ,以 便 将 来 各 行 其 是 。 

我 曾 以 《奶奶 的 星星 》 为 题记 录 过 这 个 故事 。 一 九 五 九 年 , 那 
年 的 夏天 ,一 到 晚上 奶奶 就 要 到 那 座 庙 院 里 去 开会 。 这 时 候 ,一 个 
曾经 到 人 处 流传 的 故事 ,在 流传 了 儿 千 年 之 后 ,以 一 声 独 不 及 防 的 宣 
布 进 入 了 我 的 世界 ;我 那 慈 祥 的 老 祖母 ,她 是 地 主 。 天 哪 ,万 恶 的 
地 主 ! 那 一 刻 我 的 世界 天 异地 暗 。 这 个 试图 阐述 善 与 恶 的 故事 ， 
曾 以 大 灰 狼 和 小 山羊 的 形式 流传 , 曾 以 老 妖 婆 和 白雪 公主 的 形式 
流传 , 曾 以 黄 世 仁和 白 毛 女 的 形式 、 以 周 扒 皮 和 “半夜 鸡 叫 ”的 形 
式 流传 ,一 一 而 这 一 切 都 是 我 那 慈 祥 的 老 祖 母 讲 给 我 昕 的。 在 北 
风 呼 啸 的 冬天 我 们 坐 在 火炉 旁 ,在 星空 深 和 的 夏 夜 我 们 坐 在 庭院 
里 , 老 祖母 以 其 鲜明 的 习 爱 ,有声有色 地 把 这 个 善 与 恶 的 故事 讲 给 
我 听 。 但 在 一 九 五 九 年 的 一 个 夏 夜 ,这 个 故事 成 为 现实 , 它 像 一 个 
巨大 的 黑洞 ,把 我 的 老 祖 母 连同 她 移 亲切 的 声音 一 起 旋 卷 进 去 
然后 从 那 巨大 的 黑洞 深 处 传 出 一 个 不 容 分 说 的 回声 :你 的 老 祖 母 
她 是 地 主 ,她 就 是 善 与 恶 中 那 恶 的 一 端 ,她 就 是 万 恶 的 地 主 阶级 中 
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员 。 我 在 4 奶奶 的 星星 》 中 写 道 : 


一 天 晚上 ,奶奶 又 要 去 开会 ;早早 地 换 上 了 出 门 的 衣裳 ， 
坐 在 桌 边 发 果 。 妈 妈 把 我 叫 过 来 ,轻声 对 奶奶 说 :“ 今 天 让 他 
跟 您 去 吧 ,回来 时 那 老 庙 里 的 道 儿 挺 黑 。 我 高 兴 地 喊 起 来 : 
“不 就 是 去 我 们 学 校 吗 ? 让 我 的 您 去 吧 , 那 条 路 我 熟 。” 
“中! 一 一 喊 什么 1” 妈 妈 呵 斥 我 ,妈妈 的 表情 很 严肃 。 

那 老 庙 有 好 几 层 院子 。 天 还 没 黑 , 知 了 在 老 树 上 “伏天 
儿 一 一 伏天 儿 一 一 "地 叫 个 不 住 。 奶 奶 到 尽 后 院 去 开会 , 嘱 
听 我 四 另 一 些 孩 子 在 前 院 玩 。 这 正 合 我 的 心意 。 好 玩 的 东西 
都 在 前 院 , 白 天 被 高 年 级 同学 占领 的 双 杠 、 候 杆 、 沙 坑 , 这 会 儿 
都 空 着 ,我 们 一 群 孩子 玩 得 好 开心 。……… 太阳 落 了 ,天 黑 下 
来 , 庙 院 里 到 处 都 是 蜗 蜗 儿 纠 ,“ 哪 一 一 嘟 嘟 嘟 一 一 *“ 嘟 
嘟 一 一 哪 嘟 嘟 一 一 ” ,东边 也 叫 ,西边 也 叫 。 我 们 一 群 孩子 振 
着 屁股 扎 在 草丛 里 , 沿 着 墙根 儿 有 聆 。 循 着 遇 映 儿 的 叫 声 找到 
一 处 墙 儿 ,男孩 子 就 对 准 了 滋 一 泡 尿 ,让 女孩 子 们 又 恨 又 笑 ， 
一 会 儿 , 遇 映 儿 就 像 逃 避 洪 灾 似 地 跳出 来 ,在 月 光 底 下 看 得 很 


清楚 。 我 们 抓 了 好 多 好 多 出 蜗 儿 ,一 群 孩子 玩 得 好 开心 。 


月 光 真 亮 , 透 过 老 树 浓 黑 的 枝叶 酒 在 庙 院 的 草地 上 ,斑斑 
点 点 。 作 为 教室 的 典 堂 ,这 会 儿 黑 森森 静 悄 悄 的 ,有 点 儿 辫 
人 。 星 星 都 出 来 了 ,我 想起 了 奶奶 。 

我 走 到 尽 后 院 。 尽 后 院 的 房子 都 亮 着 灯 。 我 企 上 石 阶 ， 
扒 着 窗台 往 里 看 。 教 室 里 坐 满 了 人 ,所 有 的 人 都 规 规矩 矩 地 
坐 着 一 声 不 响 , 望 着 讲台 上 。 讲 台 上 有 个 人 在 讲话 。 我 看 见 
奶奶 坐 在 最 后 一 排 ,两 只 手 放 在 膝盖 上 ,样子 就 像 个 小 学 生 。 
我 冲 她 招 招手 ,她 没 看 见 ,她 听 得 可 真 用 心 哪 。 我 直 想 笑 。 奶 
奶 常 说 她 是 多 么 羡慕 我 能 上 学 ,她 说 她 要 是 从 小 就 上 学 ,能 知 
道 好 多 事 , 说 不 定 她 早 就 跑 出 去 参加 了 革命 呢 。 她 说 她 的 一 
个 表妹 就 是 从 婆家 跑 出 去 ,后 来 参加 了 革命 。 奶 奶 老 是 讲 她 


务虚 笔记 


那个 表妹 ,说 她 就 是 因为 上 过 学 ,懂得 了 好 多 事 , 不 再 受 婆 家 
的 气 了 , 跑 出 去 跑 得 远 远 的 做 了 大 事 。 我 扒 着 窗台 望 着 奶奶 ， 
我 还 从 未 这 么 远 远 地 望 过 她 呢 。 她 直 了 直 腰 ,两 只 手 也 没 敢 
离开 膝 头 。 我 又 在 心里 笑 了 :这 下 您 可 知道 上 学 的 味 儿 了 
吧 ? …… 就 在 这 时 ,我 忽然 听 清 了 讲台 上 那个 人 在 讲 的 话 : 

“你 们 过 去 都 是 地 主 , 对 ,你 们 这 些 人 曾经 残酷 地 压迫 和 
剥削 劳动 人 民 , 在 劳动 人 民 的 血汗 和 白骨 上 建筑 起 你 们 往日 
的 天 党 ,过 着 寄生 虫 一 样 的 生活 ……” 

我 的 脑袋 “ 喻 一 一 ”的 一 下 。 再 听 。 

“现在 反动 的 旧 政 权 早已 被 人 民 推 翻 了 ,你 们 的 天 堂 再 
也 休想 恢复 了 ,你 们 只 有 老 老实 实地 接受 人 民 的 专政 ,你 们 的 
出 路 只 有 一 条 , 那 就 是 规 规矩 矩 地 接受 改造 …… 

我 赶紧 离开 那儿 , 走 下 合 阶 ,不 知 该 干什么 。 月 光 满 地 ， 
但 到 处 浮动 起 一 团团 一 块 块 的 错 黑 ,互相 纠缠 着 从 静寂 的 四 


一 九 五 九 年 , 那 年 我 几 岁 ? 但 那些 话 我 都 听 懂 了 。 我 在 那 台 
阶 下 站 了 一 会 儿 , 然 后 飞 跑 ,偷偷 地 不 敢 惊动 谁 但 是 飞快 地 跑 , 跑 
过 一 层 层 院子 , 衙 开 那 群 仍然 快乐 着 的 孩子 , 跑 出 老 庙 , 跑 上 小 街 ， 
气 嘴 吁 吁 地 在 一 堆 路 灯 下 站 住 , 环 望 四 周 , 异 懂 然 不 知 往日 是 假 
的 ,还 是 现在 是 假 的 …… 
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那 时 候 WR 在 哪儿 ?他 是 不 是 也 在 那 群 孩子 中 间 ? 未 来 的 被 
流放 者 WR ,他 的 父亲 或 者 母亲 (他 也 有 一 个 糟 透 了 的 家 庭 出 身 ) 
是 否 就 坐 在 我 的 祖母 身 旁 ? 

和 我 一 起 逮 过 晴 映 儿 的 那 群 孩 子 也 是 一 样 。 他 们 和 我 一 样 ， 
在 那个 喜出望外 的 夜晚 跟着 他 们 的 父亲 或 母亲 ,跟着 他 们 的 祖父 
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或 祖母 ,一 路 蹦跳 着 到 那 座 庙 院 里 去 ,对 星空 下 那 片 自由 的 草丛 怀 
着 快乐 的 梦想 ,但 他 们 早晚 也 要 像 我 一 样 听 见 一 个 可 怕 的 消息 , 听 
到 这 个 故事 ,听见 自己 走 进 了 这 个 故事 。 因 为 在 那个 晴朗 的 夏 夜 ， 
到 那 座 庙 院 里 去 开会 的 人 ,在 那个 故事 里 处 于 同样 的 位 置 。 

但 在 这 个 并 非 虚构 的 故事 里 , 善 与 恶 , 爱 与 恨 , 不 再 是 招 之 即 
来 的 道德 情操 ,也 不 再 是 挥 之 即 去 的 感情 游戏 , 它 要 每 一 个 人 以 及 
每 一 个 孩子 都 进入 角色 ,或 善 或 恶 , 或 爱 或 恨 , 它 甚至 以 出 身 的 名 
义 把 每 一 个 孩子 都 安排 在 剧情 发 展 所 需要 的 位 置 上 。 那 群 快乐 的 
孩子 ,注定 要 在 某 一 时 刻 某 一 地 点 发 现 他 们 羞耻 的 出 身 , 无 可 选择 
地 接受 这 个 位 置 ,以 此 为 一 个 全 新 的 起 点 ,在 未 来 长 久 的 年 月 里 ， 
以 麻木 要 么 以 谋 上 略 去 赎 清 他 们 的 “ 罪 世 ”。 | 

如 果 这 群 少年 中 的 一 个 不 同 寻常 ,不 甘 忍 受 这 出 身 二 字 给 他 
的 耻辱 和 歧视 ,以 少年 的 率真 说 破 了 这 个 流传 千年 的 故事 的 荒废 ， 
那么 他 ,那么 这 个 少年 ,就 是 WR。 
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但 是 为 了 少年 的 率真 ,少年 WR 将 孤身 一 人 背井离乡 ,十 几 年 
后 才能 回来 。 为 了 少年 的 率真 ,少年 WR 要 到 罕 为 人 知 的 远方 去 
饱 受 磨难 ,在 加 售 的 歧视 下 去 度 过 他 的 青春 。 

我 并 没 见 过 少年 WR。 我 上 了 中 学 ,少年 WR 已 经 高 中 毕业 。 
我 走 进 中 学 课堂 ,少年 WR 已 不 知 去 向 。 

“WR ,他 走 了 一 条 白 专 道路 。” 

对 我 来 说 ,以 及 对 我 的 若干 同龄 人 来 说 ,WR 这 个 名 字 只 是 老 
师 们 说 说 教导 中 的 一 个 警告 ,是 一 间 间 明亮 温暖 的 教室 里 所 隐藏 
着 的 一 片 灭 顶 的 泥沼 ,是 少年 们 不 可 怀疑 的 一 条 危险 的 卜 路 。 

“不 错 , 他 的 高 考 成 绩优 异 。 老 师 说 ,并 且 沉 痛 地 看 着 我 们 。 

〈 十 几 年 后 WR 说 :不 错 这 是 一 句 真 话 ,不 过 我 想 你 们 不 会 再 
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听 到 第 二 句 真 话 了 。 那 时 他 从 偶 远 的 地 域 风尘 仆仆 地 回来 ,说 :但 
这 样 一 来 ,我 料想 ,结果 马上 就 要 被 说 成 原因 了 。) 

“但 是 我 们 的 大 学 不 能 录取 这 样 的 孩子 "老师 说 ,更 为 严肃 
地 看 着 我 们 。 

(十 几 年 后 的 WR 淡然 一 笑 : 为 什么 , 那 时 老师 没有 告诉 你 
们 么 ?) 

“为 什么 ?” 中 学 生 们 问 , 信 赖 地 望 着 老师 。 

“因为 …… 因为 …… ”老师 垂下 眼睛 ,很久 。 

(十 几 年 后 WR 坐 在 他 的 办 公 室 里 , 闭 起 眼睛 , 静 静 地 听 这 上 段 
他 走 后 的 故事 。) 

“因为 ,老师 真诚 而 且 激动 地 说 “因为 大 学 没有 录取 他 ,他 
就 说 …… 他 就 说 了 一 些 我 不 能 青 重复 的 话 …… 总 之 ,他 就 发 泄 了 
对 我 们 这 个 时 代 的 不 满 ……” 

(是 吧 ? 我 的 料想 不 错 , WR 说 ,原因 和 结果 被 颠倒 了 。 但 是 
别 怪 那 些 老 师 ,十 几 年 后 WR 说 ,他 们 有 他 们 的 难处 。WR 说 ,这 
就 像 安徒生 的 那个 童话 ,只 有 一 个 孩子 还 不 了 解 那些 危险 。) 

“那个 WR ,他 到 哪儿 去 了 ? ”中 学 生 们 问 。 

老师 不 再 回答 。 老 师 也 不 知道 。 

就 在 WR 说 破 这 个 故事 的 荡 雇 之 时 ,我 与 他 分 路 而 行 。 在 少 
年 WR 消失 的 地 方 , 我 决心 做 一 个 好 孩子 。 我 暗自 祈祷 : 别 让 我 走 
那 条 路 别 让 我 走 上 那 条 歧途 吧 , 让 我 做 个 好 孩子 。 但 是 我 每 时 每 
刻 都 感到 , 那 座 庙 院 夜晚 里 的 可 怕 消 息 从 过 去 躲 进 了 未 来 ,出 
身 一 一 它 不 在 过 去 而 在 未 来 ,我 看 不 见 它 躲 在 了 哪儿 ,我 不 知道 它 
将 在 什么 时 候 出 来 找 我 ,但 只 要 我 不 可 避免 地 长 大 我 知道 我 就 非 
与 它 遭 遇 不 可 。 它 就 像 死 亡 一 样 躲 在 未 来 ,我 只 有 闭 上 眼 等 待 , 闭 
上 眼睛 ,祈祷 。 闭 上 眼睛 ,让 又 一 个 生日 降临 ,让 一 颗 简 单 的 心 走 
出 少年 。 
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WR 和 2Z, 在 他 们 早年 的 形象 中 , 呈 混 请 状态 。 

譬如 少年 WR ,他 听见 了 那个 可 怕 消 息 但 如 果 他 并 不 声张 ,他 
看 见 了 那个 故事 的 荒 廖 但 如 果 他 知 其 利害 因而 对 谁 也 不 说 ,如 果 
少年 的 警惕 压倒 了 少年 的 率真 ,他 把 这 荒废 悄悄 地 但 是 深 深 地 藏 
进 心 底 , 那 么 他 就 不 是 少年 WR 他 就 是 少年 2 了 一 一 在 我 眼前 ， 
WR 的 形象 便 迅速 消散 ,在 其 消散 之 处 即刻 代 之 以 少年 Z。 反 之 ， 
要 是 少年 Z 还 未 及 懂得 警惕 的 必要 ,少年 的 率真 使 他 道破 了 那个 
故事 的 荒 雇 ,那样 的 话 少年 Z 便 要 消散 ,在 同一 个 位 置 上 少年 WR 
又 回来 。 

除 此 之 外 ,他 们 俩 ,由 于 那 流传 千年 的 荒 雇 故 事 继续 地 流传 ， 
在 我 的 印象 里 他 们 的 少年 境遇 便 不 断 混淆 ,在 写作 之 夜 有 时 会 合 
而 为 一 。 

我 知道 这 完全 是 关于 我 的 主观 困境 。 璧 如 说 :我 只 看 见 那 荒 
雇 故 事 中 的 一 条 少年 的 来 路 ,但 我 却 同时 看 见 从 中 走 来 的 两 个 人 。 
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那个 冬天 的 晚上 (抑或 那个 可 怕 的 消息 传 来 的 夏 夜 ) , 九 岁 的 
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Z 或 者 十 岁 的 WR 回 到 家 ,母亲 正在 厨房 里 忙 着 晚饭 (抑或 是 到 厨 
房 里 去 准备 明天 的 早餐 ) ,对 儿子 的 情绪 变化 一 无 觉察 。 

Z 在 厨房 门口 站 了 一 会 儿 ,看见 母亲 做 了 很 多 很 多 馒头 。 蒸 
汽 腾腾 之 中 母亲 的 面容 模糊 而 且 疲倦 ,只 问 了 他 一 名 :你 这 一 下 
午 都 到 哪儿 去 了 ?”Z 本 来 想 问 蒸 这 人 么 多 馒头 干吗 ,但 没 问 ;厌倦 ， 
甚至 是 绝望 ,一 下 子 把 心里 填 满 。 这 些 馒头 ,这 人 么 多 馒头 ,尤其 是 
没完 没 了 地 做 它们 蒸 它们 , 蒸 出 满 屋 满 院 它 们 的 味 儿 ,心里 骨 里 脑 
子 里 都 是 它们 圆 鼓 呆 呆 的 惨白 都 是 它们 庸 卑 不堪 的 味 儿 ! Z 掉头 
走 开 。 

WR 呢 ? WR 走 进 卧 室 ,把 门 关 紧 , 不 开 灯 , 趴 在 床上 。 

Z 回 到 自己 屋 里 ,感到 一 阵 彻 骨 的 心 灰 意 懒 。 整 个 下 午 的 情 
景 仍 在 他 心里 纠缠 不 去 , 满 院 子 蒸 馒头 的 味 儿 从 门窗 的 颖 院 间 锁 
进来 ,无 望 的 昏暗 中 那个 美 而 且 冷 的 声音 一 遍 遍 雕刻 着 九 岁 的 心 。 
怨恨 和 愤 溃 就 像 围 绕 着 母亲 的 蒸汽 那样 白 虚 虚 地 旋转 .翻滚 、 膨 
胀 ,散失 着 温度 ,也 没有 力量 。 

很 久 ,WR 起 来 ,在 黑暗 中 心绪 迷 乱 地 坐 着 。 夏 夜 的 星空 ,不 
与 以 往 有 什么 不 同 ,但 那 庙 院 里 的 消息 正 改变 着 这 个 少年 。 

Z 肯定 是 本 能 地 把 目光 投向 了 一 架 老式 留声机 和 一 摆 唱 片 ， 
那 是 父亲 的 东西 ,母亲 把 它 从 南方 带 到 了 北方 。 然 后 ,少年 获救 般 
地 走向 它 , 急 切 地 抽出 唱片 , 手 其 至 拌 。 音 乐 响 了 。 乐 曲 ,要 么 修 
缓 ,要 么 银 销 ,响起 来 。 可 能 是 《命运 》。 可 能 是 《4 翡 恰 》。 可 能 是 
《田园 》 或 者 《月 光 》。 要 么 优雅 ,是 《 四季》 或 是 (天鹅 》, 是 一 些 著 
名 的 歌剧 。 这 些 高 雅 庄重 的 音乐 抵挡 住 了 那个 美 而 且 冷 的 声音 ， 
这 些 飞 扬 神 俊 的 乐曲 使 那个 女孩 儿 的 父母 和 哥哥 姐姐 也 不 敢 骄 
妄 ,在 这 样 的 旋律 中 九 岁 的 Z 不 再 胆 导 , 又 能 够 向 那 座 美 丽 得 出 
人 意料 的 房子 上 胱 望 了 。 借 助 厨房 那 边 流 过 来 的 灯光 ,他 读 着 唱片 
套 封 上 的 字 一 一 那些 伟大 作曲 家 的 名 字 他 早已 熟悉 。 那 是 他 父亲 
写 的 字 , 清 售 , 道 劲 。Z 抚摸 它们 。 
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这 样 的 时 候 WR 与 Z 更 加 混淆 难 辨 :WR 把 那些 唱片 端 平 , 借 
助 夏 夜 的 星光 看 它们 , 吹 去 套 封 上 的 灰尘 …… 只 是 套 封 上 的 曲名 
与 Z 的 不 同 。 

比如 说 ,WR 手 上 的 唱片 很 可 能 是 勃 拉 姆 斯 的 《 安 魂 曲 》, 也 可 
能 是 李斯 特 的 《耶稣 基督 》, 或 者 是 柏 辽 效 的 《幻想 交响 曲 》 和 德 此 
西 的 4 大 海 》。 这 样 的 不 同 并 没有 什么 特别 的 暗示 ,只 不 过 因为 ， 
这 样 的 音乐 在 夏 夜 的 星光 里 回荡 ,更 容易 让 人 去 理解 死 。 在 我 的 
印象 里 ,那个 夏 夜 ,从 荒 残 的 庙 院 里 回来 后 ,少年 WR 第 一 次 想到 
了 死 。 

少年 Z 也 想到 了 死 。 当 然 那 是 在 冬 夜 ,在 天 鹅 将 死 的 乐 
曲 中 。 

少年 Z 或 者 少年 WR ,想到 死 ,都 是 先 想到 了 父亲 。 他 们 都 没 
有 见 过 父亲 ,这 可 能 是 他 们 在 我 的 印象 里 不 断 混淆 的 主要 原因 。 

父亲 是 不 是 已 经 死 了 呢 ? 从 来 没有 答案 。 再 想到 母亲 ,他 们 
朝 厨 房 那 边 看 了 看 ,要 是 母亲 死 了 呢 ? 我 不 知道 他 们 是 否 曾 跟 我 
一 样 ,有 过 那么 一 会 儿 , 由 玩 地 希望 他 们 的 出 身 是 搞 错 了 ,现在 的 
父母 并 不 真是 他 们 的 父母 ,他 们 并 没有 过 现在 这 样 的 父母 ,而 
十 而 是 什么 呢 ? 但 我 知道 他 们 至 少 跟 我 一 样 曾 经 希望 过 ,有 
另外 一 种 家 ,比如 一 对 光荣 的 父母 ,一 个 “红色 "的 至 少 不 是 “ 黑 
色 ” 的 家 。 但 昏 黄 的 灯光 把 母亲 操劳 的 身影 扩大 在 厨房 的 窗户 
上 ,使 他 们 有 点 儿 想 丑 。 无 论 是 我 ,是 少年 Z 还 是 少年 WR ,都 从 
那 一 瞬间 的 欲念 中 看 见 了 自己 的 可 翡 。 因 此 他 们 想到 自己 ,想到 
所 有 的 人 都 要 死 的 ,自己 也 要 死 。 要 是 自己 死 了 呢 , 会 是 什么 样 
儿 ? 那 就 什么 都 没有 了 ,什么 什么 都 没有 了 ,一 切 都 没有 了 。 那 会 
是 什么 情景 呢 ? 黑暗 ,黑暗 ,黑暗 ,黑暗 得 无 边 无 涯 ,只 有 一 种 感觉 
往 那 无 边 无 涯 的 黑暗 里 际 ,再 什么 都 没有 …… 那 又 会 是 什么 呢 ? 

WR 仿佛 就 坐 在 那 黑暗 中 , 流 着 泪 ,感受 着 无 比 的 孤独 。 他 于 
脆 把 那 音乐 停 掉 ,一心一意 地 听 那 夏 夜里 的 天 籁 之 声 。 
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Z 不 敢 再 往 下 想 了 ,2Z 把 那 音乐 弄 得 更 响 让 它 抵挡 冬 夜 的 寒 
冷 和 漫长 ,自己 仓皇 而 逃 。 他 跑 出 黑暗 , 失 魂 落魄 般 地 奔 向 灯光 奔 
向 厨房 , 跑 到 母亲 身 旁 。 

母亲 说 :“ 怎 么 了 你 ?” 

儿子 惕 着 ,还 没有 从 恐怖 或 孤 绝 中 回来 似 的 。 

母亲 说 :“ 好 啦 , 快 吃饭 吧 。” 

儿子 才 长 出 一 口气 , 像 是 从 心底 里 拌 出 许多 抽泣 和 迷茫 。 

母亲 心事 重重 的 ,一 双簧 子 机 械 地 捡 着 硫 中 的 饭菜 。 

馒头 ,今天 甚至 还 有 肉 , 有 胡萝卜 半 透 明 的 橘红 色 , 有 豆腐 细 
嫩 闸 动 的 奶 白色 , 酱 色 的 肉 汤 上 浮 着 又 圆 又 平 的 油 珠 儿 , 油 珠 儿 内 
烁 .漂移 .汇聚 ,不 可 抗拒 的 肉 香 很 快 便 刺激 起 一 个 正在 成 长 的 少 
年 旺盛 的 食欲 。 死 亡 敏 捷 地 回避 了 ,躲藏 进 未 来 。 现 在 呢 ,少年 大 
口 大 口吃 起 来 。 平日 并 不 总 能 吃 上 这 样 的 饭菜 。 

儿子 问 :“ 干 吗 蒸 这 么 多 馒头 ?” 

“这 几 天 ," 母 亲 停 下 钞 子 ,“ 这 几 天 可 能 没 时 间 再 做 饭 了 。” 

“怎么 啦 ?” 

“明天 咱们 要 搬家 了 。” 

“明天 ?” 儿子 盯 着 母亲 看 ,“ 搬 到 哪儿 去 ?” 

母亲 把 目光 躲 开 ,再 把 目光 垂下 去 ,低头 吃饭 。 

这 工夫 儿子 又 想 了 一 下 那 座 美丽 得 出 人 意料 的 房子 ,或 者 是 
想 了 一 下 那 座 幽深 的 庙 院 。 儿 子 悄悄 地 去 看 自己 的 母亲 ,他 一 向 
都 认为 自己 的 母亲 是 世界 上 最 美丽 的 女人 ,现在 他 想 重新 再 看 一 
回 。 少 年 还 不 懂 ,他 们 是 想 排 开 主观 偏见 再 来 看 一 回 。 毫 无 问题 ， 
上 毫 无 疑问 , 穿 透 母 亲 脸 上 的 疲惫 ,和 吻 除 母 亲 心 中 的 愉 怪 ,儿子 看 到 
的 仍 是 世界 上 最 美丽 的 女人 。 甚 至 当 母 亲 老 了 , 那 时 儿子 仍 这 样 
看 过 母亲 不 知 几 回 。 甚 至 在 她 艰难 地 喘息 着 的 弥留 之 际 , 儿 子 仍 
这 样 看 过 她 最 后 一 回 , 排 开 主观 的 偏见 儿子 的 结论 没有 丝毫 动 播 
和 改变 。 那 个 深 冬 的 夜晚 ,或 者 仲夏 之 人 夜 ,儿子 感到 ,母亲 的 疲惫 
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和 惟 迟 乃 是 自己 的 罪 称 。 

母亲 说 :你 怎么 今天 吃 得 不 多 ?” 

“ 妈 。” 

“ 快 了 吃 吧 。 青 吃 点 儿 。 吃 完了 我 有 话 对 你 说 。” 

“我 人 饱 了 。 真 的 。 妈 ,您 说 吧 。” 

母亲 沉 了 沉 ,小 辟 平 放 在 桌面 上 ,双手 交叉 在 一 起 :“ 明 天 咱 
们 要 搬家 。” 

儿子 已 经 把 这 件 事 忘 了 。 现 在 他 问 :“ 搬 到 哪儿 ?” 

“ 搬 到 …… ”母亲 又 把 目光 躲 开 ,头发 垂下 来 遗 住 她 的 眼睛 。 

“ 妈 , 搬 到 哪儿 去 呀 咱们 ?” 

这 一 次 母亲 飞快 地 把 目光 找 回 来 ,全 都 扑 在 儿子 的 脸 上 。 
“ 搬 到 ,你 父亲 那儿 去 。” 

“我 爸爸 7?” 

母亲 的 目光 都 扑 在 儿子 脸 上 ,但 不 回答 。 

“我 爸爸 他 在 哪儿 ?” 

还 是 那样 ,母亲 没有 回答 。 

“他 回来 了 吗 ? 他 住 在 哪儿 ? 妈 , 和 爸爸 有 信和 来 了 吗 ?” 

母亲 说 :“ 他 就 住 在 离 这 儿 不 远 的 地 方 。” 

儿子 回头 看 看 ,四 下 里 看 看 ,然后 看 着 母亲 。 

“好 孩子， 母亲 叫 他 的 名 字 (Z 或 者 WR),“ 去 ,去 看 看 你 自 
己 的 东西 。 

“他 怎么 不 来 ? 爸爸 他 怎么 不 来 找 我 们 呢 ?” 

“把 你 自己 的 东西 ,把 你 要 的 东西 ,去 ,都 收拾 在 一 起 。 

“和 

“去 吧 。 明 天 一 早 我 们 就 搬 过 去 。” 

母亲 起 身 去 收拾 碗 税 了 …… 

少年 回 到 卧室 。 父 亲 这 个 词 使 WR 感到 由 衷 的 遥远 和 陌生 ， 
和 弄 不 清 自己 对 那个 不 曾 见 过 的 男人 怀 有 怎样 的 感情 ,对 那个 即将 
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到 来 的 男人 应 该 恨 还 是 应 该 爱 , 他 为 什么 离开 母亲 为 什么 到 现在 
才 想 到 回来 。WR 抽出 一 张 唱片 放 在 唱机 上 , 依 我 想 ,他 最 喜欢 的 
是 马 勒 的 那 部 4 复活 》。 那 乐曲 总 让 WR 想到 辽阔 、 荒 茫 的 北方 ， 
想到 父亲 。 即 便 父 亲 更 可 能 远 在 南方 ,但 想起 父亲 这 个 词 ,少年 
WR 总 觉得 那个 男人 应 该 在 相反 的 方向 ,在 天 地 相连 的 总 原 ,在 有 
黑色 的 森林 和 有 白 荡 甘 冰雪 的 地 方 ,父亲 应 该 在 天 空地 阔 风 高 水 
长 的 地 带 漂 泊 , 历 尽 艰 险 也 要 回来 , 回 到 他 和 母亲 身 旁 。 

Z 把 几 十 张 唱片 都 摆 在 床上 ,站 在 床 边 看 了 它们 一 会 儿 。 他 
最 先 想 到 的 就 是 它们 。 首 先 要 带 的 东西 就 是 它们 。 这 些 唱片 是 他 
最 心爱 的 东西 , 除 此 之 外 这 还 是 父亲 留 给 他 的 东西 ,他 想 ,明天 应 
该 给 父亲 看 ,让 父亲 知道 ,他 和 母亲 把 它们 从 南方 带 到 了 北方 。 在 
唱机 上 和 在 Z 九 岁 的 心中 , 缓 缓 转动 着 的 ,我 想 或 许 就 是 那 张 鲍 
罗 丁 的 歌剧 《4 伊 格 尔 王 》。Z 对 那 张 唱片 的 特殊 喜爱 ,想必 就 是 从 
这 个 夜晚 开始 的 。…" 伊 格 尔 王 率 军 远征 ,抗击 波 罗 维 蒋 人 的 入 
侵 ,战败 被 俘 。 波 罗 维 茨 可 汗 赏识 他 的 勇敢 、 刚 强 , 表 示 愿 意 炙 放 
他 ,条 件 是 :他 答应 不 再 与 波 罗 维 茨 人 为 敌 。 这 条 件 遭 到 伊 格 尔 王 
的 拒绝 。 波 罗 维 茨 可 汗 出 于 对 伊 格 尔 王 的 敬佩 ,命令 他 的 臣民 为 
伊 格 尔 王 表演 歌舞 …… Z 没有 见 过 父亲 ,他 从 这 音乐 中 看 见 父 
亲 …… 天 苍苍 , 野 茫 茫 ,落日 如 盘 , 异 地 风 烟 …… 从 那个 高 贵 的 王 
者 身上 他 想象 父亲 , 那 激荡 的 歌舞 , 那 近 看 翩翩 , 远 闻 归 妥 的 歌舞 ! 
从 中 他 自 恋 般 地 设想 着 一 个 男人 。 


但 是 他 们 还 从 没 见 过 他 们 的 父亲 ,从 落 生 到 现在 ,父亲 ,只 存 
在 于 Z 和 WR 的 设想 中 。 


37 


我 从 一 九 八 八 年 香港 的 一 家 报刊 上 读 到 过 一 篇 报道 ,大 意 
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如 下 : 


等 于 


… 一 对 分 别 了 四 十 年 的 夫妻 在 港 重 轿 ,分 别 时 他 们 新 
婚 未 足 一 载 ,婴儿 才 过 满月 , 重 笑 之 日 夫妻 都 已 年 近 古 稀 , 儿 
子 也 在 不 惑 之 年 了 。…… 一 九 四 八 年 末 的 一 天 晚上 ,是 从 茂 
的 丈夫 在 家 休假 的 最 后 一 个 晚上 ,也 是 他 们 即将 分 别 四 十 年 
的 最 后 一 个 晚上 ,那个 晚上 只 有 在 未 来 的 年 年 月 月 里 才 越 来 
越 受 到 重视 , 越 来 越 变 得 刻骨 铭 心 。 那 个 晚上 ,年 轻 的 夫妇 因 
为 一 件 微不足道 的 小 事 头 一 次 拌 了 几 名 嘴 。 那 样 的 拌 嘴 在 任 
何 思 爱 夫妻 的 一 生 中 都 不 知 要 有 多 少 回 。 但 是 这 一 对 夫妻 的 
这 一 回 拌 嘴 , 却 要 等 上 四 十 个 年 头 把 他 们 最 美好 的 年 华 都 等 
过 去 之 后 才能 有 言 归于 好 的 机 会 。 那 个 夜晚 之 后 的 早晨 , 那 
个 年 轻 的 军官 年轻 的 丈夫 和 父亲 ,他 没 跟 妻 子 打招呼 就 去 了 
军营 , 那 只 是 几 秒 钟 的 一 次 任性 。 丈 夫 走 后 ,妻子 抱 上 孩子 回 
了 娘家 ,也 不 过 是 几 分 钟 的 一 次 赌气 。 
但 这 几 秒 钟 和 几 分 钟 不 仅 使 他 们 在 四 十 年 中 天 各 一 方 ,而 且 
是 为 Z 抑或 WR 选择 了 一 生 的 路 途 。 我 想 ,那个 尚 在 初 裸 中 


的 孩子 ,完全 可 以 就 是 Z 或 者 就 是 WR。 我 见 过 他 们 的 母亲 。 写 


作 之 


夜 ,我 借助 他 们 和 他 们 的 母亲 想象 他 们 的 生 身 之 父 , 但 变幻 不 


定 ,眼前 总 是 一 块 边缘 模糊 的 人 形 空白 。 直 到 我 读 过 这 则 报道 之 
后 ,一 个 年 轻 军官 才 走 来 ,把 那 空白 勉强 填补 出 一 点 儿 声 色 。 
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报道 中 说 : 


那个 年 轻 的 丈夫 和 父 素 是 个 飞行 员 ,他 到 了 军营 立刻 接 
受 了 命令 : 飞 往 台 湾 。“ 家 属 呢 ?"“ 可 以 带 上 。" 他 回 到 家 , 妻 、 
儿 都 不 在 ,军令 如 山 不 能 拖延 , 没 时 间 再 去 找 她 们 了 。“ 下 一 
次 再 带 上 她 们 吧 。" 他 想 , 他 以 为 还 有 下 一 次 。 但 是 没有 下 一 
次 了 。 下 一 次 是 四 十 年 后 在 香港 …… 


或 者 ,对 于 Z 和 WR 的 父母 来 说 ,下 一 次 仅仅 是 我 对 那 篇 报道 


务 庶 笔记 


一 厢 情 愿 的 联想 。 


58 


Z 曾 非常 简单 地 说 起 过 他 的 父亲 :一 个 老 报 人 。 

对 WR 的 父亲 ,我 没有 印象 ,我 没有 听 他 说 起 过 。 因 而 WR 要 
暂时 消失 ,从 他 与 ZZ 重生 的 地 方 和 时 间 里 离开 。 但 WR 早年 的 遭 
遇 仍然 与 Z 非常 相似 。 可 以 借助 Z 的 记忆 ,得 到 对 WR 童年 直至 
少年 的 印象 。 
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Z 的 父亲 不 是 什么 军官 ,也 肯定 不 会 开 飞 机 ,他 是 四 十 年 代 于 
中 国 报 界 很 有 影响 的 一 位 人 物 ,一 九 四 八 年 他 乘 船 去 了 南洋 ,再 没 
回来 。 父 亲 最 终 到 了 哪儿 ,Z 不 知道 ,甚至 母亲 也 不 知道 。 先 有 人 
说 他 到 了 马来西亚 和 新 加 坡 。 后 又 有 人 说 他 死 了 ,从 新 加 坡 去 台 
湾 的 途中 轮船 触礁 沉没 他 已 葬身 太平 洋 。 可 再 后 来 ， Sn 
台北 的 街道 上 见 过 他 。 和 母亲 问 :“ 你们 说 话 了 没有 ?" 回答 是 :* 
有 ,他 坐 在 车 上 ,我 站 在 路 边 。” ee ere ee 
吗 ?” 回 答 是 :“ 至 少 非常 非常 像 他 。” 所 以 ,母亲 也 不 知道 父亲 最 终 
在 哪儿 落 了 脚 ,是 死 是 活 。 那 个 年 轻 军 官 与 Z 无 关 , 这 是 事实 。 
但 那 年 轻 军官 的 妻 儿 的 命运 ,在 四 十 年 中 如 果 不 是 更 糟 ,就 会 与 Z 
(以 及 WR) 和 他 的 母亲 相似 。 

母亲 带 着 儿子 在 南方 等 了 三 年 ,一 步 也 没有 离开 过 父亲 走 前 
他 们 一 起 住 的 那 所 宅院 。 南 方 ,一般 是 指 长 江 以 南 日 照 充 足 因而 
明朗 温润 的 地 域 。 我 不 可 能 也 没 必 要 去 核实 那 所 宅院 具体 所 在 的 
方位 了 。 不 管 是 在 哪儿 , “南方 ”二 字 在 儿子 心中 唤起 的 永远 是 一 
缕 温 存 和 届 眉 的 情绪 。 任 何人 三 岁 时 滋生 的 情绪 都 难免 贯穿 其 一 
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生 , 尽 管 它 可 能 被 未 来 的 岁月 磨损 ,改变 ,但 有 一 天 他 不 得 不 放弃 
这 尘世 的 一 切 诱惑 从 而 远离 了 一 切 荣 辱 毁 誉 , 那 时 他 仍 会 回 到 生 
命 最 初 的 情绪 中 去 。 与 这 情绪 相对 应 的 图 景 ,是 密 密 的 芭 攀 林 掩 
映 中 的 一 座 木 结构 的 老 屋 , 十 后 的 夜晚 ,一 轮 清白 的 月 亮 …… 写 作 
之 夜 我 能 看 见 一 个 三 岁 的 男孩 儿 蹲 在 近景 ,南方 温存 的 夜 风 轻 轻 
吹拂 , 吹 过 那 男孩 儿 ,仿佛 要 把 他 的 魂 鲍 吹 离 肉 体 。 那 男孩 儿 , 形 
象 不 很 清晰 ,但 我 以 为 那 有 可 能 就 是 Z。 我 愿意 把 我 与 生 俱 来 的 
一 种 梦境 与 三 岁 的 Z 共享 。 于 是 我 又 能 看 见 ,三 岁 的 Z 蹲 在 那 
儿 ,是 用 石子 在 土地 上 描画 母亲 的 容颜 。 顺 着 这 孩子 的 目光 看 ,月 
光照 亮 老 屋 的 一 角 飞 檐 , 照 亮 几 片 滴水 的 芭 芍 叶子 , 照 着 母亲 年 轻 
的 背影 。 老 屋 门 窗 上 的 漆皮 已 经 发 裂 。 芭 柳 叶 子 上 的 水 滴 聚 集 ， 
深 落 , 吧 噶 一 声 敲 响 男 一 片 叶子 。 母 亲 穿 着 旗袍 ,头发 高 高 地 缩 成 
欧 , 月 光照 炊 着 她 白 督 的 脖颈 儿 。 那 便 是 南方 。 或 许 还 有 流 萤 ,在 
四 周 的 黑暗 中 翩翩 飞舞 , 飞 进 灯 光 反 倒 不 见 了 。“ 妈 ! 一 一 
妈 ! 一 一 "在 月 光 下 南方 的 那 块 土地 上 ,儿子 想 画 出 母亲 美丽 的 
嘴唇 ,不仅 是 因为 她 常常 带 着 淡淡 的 清香 给 他 以 亲吻 ,还 因为 他 以 
一 个 男孩 儿 的 知觉 早 就 注意 到 了 她 的 动人 。 

“ 妈 ! 一 一 “ 妈 ! 一 一 ”但 儿子 看 不 清 母亲 的 脸 。 母 亲 窃 穹 
的 身影 无 声 地 移 进 老 屋 ,漆黑 的 老 屋 里 这 儿 那 儿 便 亮 起 点 点 烛光 
和 香火 。 母 亲 想 必 又 在 四 下 球 播 的 烟雾 中 坐 下 了 , 烟 烟 雾 雾 划 依 
着 她 凝 滞 而 焦灼 的 眼睛 。 那 就 是 南方 。 南 方 的 夜 和 母亲 不 眠 的 
夜 。 儿 子 偶尔 醒 来 总 看 见 母亲 在 沉沉 的 老 屋 里 走 来 走 去 。“ 噢 ， 
睡 吧 睡 吧 , 妈 在 呢 。” 母 亲 走 近来 , 挨 着 他 坐 下 或 身 下 。 黎 明 时 香 
火 灭 了 ,屋顶 的 木 橡 上 、 墙 上 、 地 板 上 ,家 具 和 垂 挂 的 字画 上 ,浮现 
一 层 青 幽 的 光 。 有 一 种 褐色 的 蜥 蝎 ,总 在 天 亮 前 冷 冷 地 叫 ,样子 像 
壁虎 但 比 壁 虎 大 好 几 倍 , 贴 伏 在 院 墙 上 或 是 趴 在 树干 上 , 普 着 尾巴 
瞪 着 鼓 鼓 的 小 眼睛 一 动不动 , 冷 不 本 鸣 哇 一 一 ”一声 怪 叫 。“ 喝 
哇 一 一 鸣 哇 一 一 ”, 叫 得 天 不 敢 亮 ,昏暗 的 黎明 又 冷 又 长 。 母 亲 揪 
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住 儿子 的 耳 条 ,亲吻 他 :“ 不 怕 不 怕 。” 儿子 还 是 怕 。 儿 子 以 为 那 就 
是 母亲 彻夜 不 能 入 睡 的 原因 。 那 就 是 南方 ,全 部 的 南方 。 那 时 , 料 
必 Z( 以 及 WR) 对 父亲 还 一 无 所 知 。 

Z 从 未 对 我 说 起 过 他 的 南方 。 

南方 ,全 部 的 南方 一 度 就 是 那个 温存 而 翌 帐 的 夜晚 。 但 那 不 
过 是 我 生来 即 见 的 一 幅 幻 象 。 我 不 知道 它 的 由 来 。 我 所 以 把 它 认 
作 是 Z 的 (或 者 还 有 WR 的 ) 童 年 ,只 不 过 是 我 希望 :那样 的 南方 
是 每 一 个 男人 的 梦境 ,是 每 一 个 流落 他 乡 的 爱恋 者 的 心绪 。 

南方 ,这 幻象 不 一 定 依靠 夜 梦 才能 看 见 ,在 白天 ,在 哈 器 的 街 
道上 走 着 ,在 晴朗 的 海滩 上 坐 着 ,或 是 高 朋 满座 热烈 地 争论 什么 问 
题 ,或 是 按 响 门 铃 去 拜访 一 个 朋友 ,在 任何 时 间 任 何 场 合 只 要 说 起 
南方 ,我 便 看 到 它 。 轻 轻 地 说 “ 南 一 一 方 一 一 ” , 那 幅 幻 象 就 会 出 
现 。 生 来 如 此 。 生 来 我 就 见 过 它 :在 画面 的 左边 , 芭 苞 叶子 上 的 水 
滴 透 黑 晶 亮 , 沿 着 齐 齐 楚 楚 的 叶脉 滚动 . 掉 落 ,再 左边 什么 也 没有 ， 
完全 的 空 无 ;画面 的 右边 , 老 屋 高 挑 起 飞檐 ,一 肩 门 开 着 ,一 扇 窗 也 
开 着 ,暗影 里 虫 鸣 哪 嗽 ,再 往 丰 又 是 完全 的 空 无 ; 微 醒 的 夜 风 吹 人 
魂魄 , 吹 散 开 ,再 慢 慢 聚拢 ,在 清白 的 月 光 下 那 块 南方 的 土地 上 聚 
拢 成 一 个 孩子 的 模样 。 除 此 之 外 我 没有 见 过 南方 。 除 此 之 外 ,月 
光 百 古 不 衰 地 照 炮 的 ,是 那 年 轻 女 人 的 背影 。 最 为 明晰 义 最 为 虚 
渺 的 就 是 那 婷 婷 的 背影 。 看 不 清 她 的 容颜 。 她 可 以 是 但 不 一 定 非 
是 2 的 母亲 不 可 ,也 许 她 是 所 有 可 敬 可 爱 的 女人 的 化 身 。 在 我 生 
来 即 见 的 那 幅 幻象 中 而 不 是 在 我 对 Z 的 母亲 的 设想 中 ,她 可 以 是 
我 茹 慕 和 爱恋 过 的 所 有 女人 。 说 不 定 前 生前 世 我 的 情感 留 在 了 南 
方 , 阵 阵 微 配 的 夜 风 里 有 过 我 的 灵魂 。 如 果 生 命 果真 是 一 次 次 生 
灭 无 极 的 轮回 ,可 能 上 一 次 我 是 投 生 在 南方 的 ,这 一 次 我 流放 到 北 
方 。 这 是 可 能 的 。 有 一 次 我 对 女 教师 0 说 起 过 这 件 事 ,她 说 这 完 
全 是 可 能 的 。 

“ 溶 浴 月 色 , 细 雨 芭 楷 。 0 说 ,“ 完 全 可 能 ,你 到 过 那儿 。” 
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“没有 ， 我 说 “直到 现在 我 还 没 真正 见 过 南方 。 

0 说:“ 不 ,我 不 是 指 的 今生 。” 

“你 是 说 ,前 生 ?” 

“对 。 但 也 许 来 世 。 

我 经 常 感到 女 教师 0 和 南方 老 屋 里 的 那个 婷 婷 的 身影 , 虽 所 
处 时 代 相 去 其 远 , 却 有 着 极其 相似 之 处 。 相 貌 吗 ? 不 ,至少 不 单单 
是 相貌 。 那 么 ,她 们 到 底 有 什么 相似 之 处 呢 一 一 这 样 一 想 , 时 间 和 
时 代 便 都 消灭 ,两 个 形象 便 都 模糊 ,并 重 炙 一 处 。 单 独 去 想 每 一 
都 是 清晰 的 ,但 放 在 一 起 想 , 便 连 她 们 步履 的 节奏 、 期 盼 的 眼神 , 甚 
至 连 她 们 的 声音 和 和 气息 ,都 纠缠 混 消 看 不 清 界线 了 。 

由 于 她 们 ,我 又 去 看 我 窗外 的 那 一 群 角子 。 一 代 又 一 代 ,一 群 
又 一 群 , 那 不 过 是 鸽子 的 继续 ,是 钢 类 继续 的 方法 .途径 形式。 就 
像 昼 与 夜 ,是 时 间 的 继续 。 就 像 昨 天 的 你 和 今天 的 你 ,还 有 明天 的 
那 是 你 的 继续 是 同一 个 人 的 继续 。 人 山 人 海 也 是 一 样 ,其 中 的 

一 个 人 ,一 百年 后 最 多 二 百年 后 就 都 没有 了 ,但 仍 有 一 个 人 山 人 
teiy 一 如 既往 地 哈 器 踊跃 梦想 纷 颖 ,这 之 间 的 衔接 就 如 
同 昨天 的 你 和 今天 的 你 ,看 不 出 丝毫 断裂 和 停顿 。 

0 是 在 南方 降生 的 ,她 是 从 那儿 来 到 北方 的 ,我 想 ,她 现在 一 
定 又 回 到 那儿 去 了 …… 所 有 可 敬 可 爱 的 女人 ,她 们 应 该 来 自 南方 
又 回 到 南方 ,她 们 由 那 块 魅 人 的 水 土生 成 又 化 入 那 块 水 土 的 神秘 ， 
使 北方 的 男人 上 卑 首 穷 梦 翘 望 终生 。 

我 这 样 想 ,不 知 何故 。 

我 这 样 希望 , 亦 不 知 何故 。 

我 大 约 难 免 要 在 这 本 书 中 ,用 我 的 纸 和 笔 ,把 那些 美丽 的 可 敬 
可 爱 的 女人 最 终 都 送 得 远 远 的 , 送 回 她 们 的 南方 。 不 知 何故 。 也 
许 只 好 等 到 我 的 心 瑰 途 经 残疾 人 C、 诗 人 LF 医生,Z 的 叔叔 (还 
有 谁 ,还 有 谁 ?) 的 心路 之 时 ,只 好 等 到 那 时 才能 明了 其 中 缘由 。 


108 


务虚 笔记 


60 


母亲 带 着 儿子 在 南方 等 了 三 年 。 第 三 年 ,就 是 这 一 年 , 传 来 了 
父亲 随 一 般 客 轮 在 太平 洋 上 沉没 的 消息 。 母 亲 怀 疑 了 很 久 ,虽然 
最 终 相信 那 不 是 真 的 ,但 在 这 一 年 的 末尾 她 还 是 带 着 儿子 到 了 
北方 。 

儿子 第 一 次 看 到 了 雪 。 牛 车 .渡轮 .火车 .汽车 ,由 南 向 北 母 子 
俩 走 了 七 天 ,看 见 雨 渐渐 变 成 了 雪 。 河 水 浑 黄 起 来 ,田野 荒凉 下 
去 , 山 势 刚 健雄 浑 但 是 山 间 寂 寥 冷 落 了 ,阳光 淡薄 凌 迷 显得 无 比 珍 
贵 。 有 一 条 细 细 的 带 状 物 在 山 消 上 绵延 起 伏 。 儿 子 问 :“ 那 是 什 
么 ?”" 母 亲 说 :“ 长 城 。%“ 我 们 到 这 儿 来 干什么 ?” 

父亲 的 老家 在 北方 。 那 时 和 爷爷 还 活着 。 那 时 爷爷 孤身 一 人 在 
北方 。 

母亲 并 没 把 南方 的 宅院 卖 掉 。 她 把 那 所 宅院 托付 给 了 一 个 朋 
友 。 她 确信 父亲 并 没有 死 ,父亲 肯定 没有 上 那 条 船 ,父亲 当然 会 回 
来 ,有 一 天 他 会 突然 出 现在 她 和 儿子 的 面前 。 那 条 船 肯定 是 沉 和 人 
了 海底 , 带 来 这 消息 的 人 还 带 来 了 当时 香港 和 新 加 坡 的 报纸 ; 几 份 
报纸 都 在 醒目 的 位 置 登载 了 那 次 海难 的 消息 , 白 纸 黑 字 :“ 惨 绝 人 
赛 , 数 百 旅 客车 身 波涛 ”,“ 航 海 史 罕见 惨剧 , 数 百 人 无 一 生还 ”。 
母亲 把 那 几 张 报 纸 看 了 几 遍 , 问 :“ 他 肯定 是 在 这 条 船上 吗 ?” 回答 
是 :“ 有 人 说 ,他 是 搭乘 了 那 一 班 船 。”“ 那 个 人 ,亲眼 见 他 上 了 那 条 
船 吗 ?”“ 这 我 不 知道 ,但 是 有 人 亲眼 见 他 订 了 那 班 船 的 票 。 和 母亲 
说 :“ 把 这 儿 份 报纸 都 留 给 我 好 吗 ?” 母亲 仍然 不 相信 父亲 已 经 遇 
难 , 不 相信 会 从 此 见 不 到 他 。 母 亲 把 那些 报纸 看 了 几 天 几 夜 ,忽然 
灵机 一 动 , 到 底 为 父亲 找到 了 生机 :那些 报道 在 几 百 个 遇难 的 人 
中 , 列 出 了 几 位 在 商界 .金融 界 文化 界 知名 人 士 的 名 字 ,但 没有 她 
的 丈夫 。 照 理 说 应 该 有 他 。 如 果 他 真 的 在 那 条 船上 ,那么 报纸 上 
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尤其 应 该 提 到 他 ,她 的 丈夫 在 四 十 年 代 的 中 国 报 界 算 个 有 影响 的 
人 物 , 记 者 们 不 注意 到 谁 也 该 注意 到 他 。 和 母亲 对 自己 说 ;:“ 报 纸 上 
不 提 到 谁 ,也 该 提 到 他 。” 但 是 没有 。 偏 偏 没有 他 。 母 杀 没 日 没 夜 
地 在 那 几 份 报纸 上 寻找 ,看 遍 了 每 一 个 字 和 每 一 个 标点 符号 , 没 
有 ,肯定 没有 父亲 的 名 字 。 

“如 果 他 死 了 就 该 有 他 的 名 字 , 没 有 他 的 名 字 就 说 明 他 并 不 
在 那 条 船上 。 后 来 母亲 对 和 爷 和 爷 这 样 说 。 

“ 谁 呀 ? 妈 ,你 说 的 是 谁 呀 ?” 三 岁 的 男孩 儿 在 一 旁 问 。 

“你 父亲 。 母亲 说 ,“ 你 的 爸爸 。” 

“对 。 他 活着 ,你 爸爸 他 肯定 还 活着 。” 

“什么 是 活着 ?” 儿子 问 。 

母亲 便 抱 起 他 ,亲吻 他 。 和 母亲 的 眼泪 流 到 儿子 的 脸 上 ,仿佛 活 
着 倒是 一 件 更 需要 流泪 的 事情 。 

和 爷爷 一 言 不 发 。 

那 时 Z 已 经 跟随 母亲 到 了 北方 ,和 和 爷爷 住 在 一 起 。 


61 


是 爷爷 不 断 写 信 要 他 们 去 的 。 和 爷爷 的 信 一 封 封 寄 到 南方 ,要 
母亲 带 着 儿子 一 起 到 北方 来 。 和 爷爷 说 他 一 个 人 也 孤独 寂寞 得 很 ， 
和 爷爷 说 “你 们 母子 俩 也 一 定 过 得 很 艰难 ”, 符 和 爷 说 他 老 了 ,故土 难 
离 ， 你 们 来 吧 ,到 北方 来 我 们 一 起 生活 ”。 符 和 爷 的 信里 说 ,他 已 经 
弃 政 从 农 , 他 决定 弃 政 从 农 倒 主要 不 是 局 势 所 人 迫 ,而 是 这 么 多 年 党 
党 派 派 见 得 多 了 , 累 了 ,也 腻 了 , 且 自 觉 身 心 俱 老 , 昏 职 无 能 , 碍 手 
碍 脚 的 跟 不 住 潮流 了 。 和 区 移 在 信里 说 , 自 幼 读 陶渊明 的 诗 ,到 了 这 
把 年 纪 方 才 体会 了 “ 采 菊 东 篱 下 ,悠然 见 南山 ”的 宽 坦 清静 的 真 境 
界 。 和 爷爷 的 信里 说 :大 道 废 ,有 仁义 ;智慧 出 ,有 大 伪 。“ 绝 圣 弃 
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智 ,民利 百倍 。“ 夫 唯 不 争 , 故 天 下 莫 能 与 之 争 。 和 爷爷 说 自古 及 
今 , 兵 伐 政治 , 鹿 易 频 争 ,无 非 是 打 天 下 坐 天 下 , 朝 朝 代 代 , 谁 不 说 
着 天 下 为 公 , 可 天 下 几时 为 公 过 呢 ? 英杰 豪 勇 , 伟 略 雄 厄 , 争 为 天 
下 君 罢了 。 为 天 下 君 何如 “为 天 下 谷 "?“ 为 天 下 谷 ,常德 乃 足 , 复 
归于 朴 。 和 爷爷 说 , 思 来 想 去 , 莫 若 退隐 归 耕 。 和 爷爷 信 中 说 :他 再 没 
有 什么 亲人 了 , 若 能 与 小 孙 孙 在 一 起 ,终日 为 嬉 为 戏 ,也 就 可 以 无 
憾 无 怨 安 度 晚 年 了 ， 含 德 之 厚 , 比 于 赤子 "。 

以 后 有 过 一 次 机 会 ,母亲 把 这 些 信和 拿 给 Z 的 板 叔 看 , 想 让 他 
知道 爷爷 的 心态 。 叔 叔 看 罢 那些 信 , 劝 母亲 不 必 担 心 。 叔 板 再 把 
那些 信 扫 视 一 遍 , 笑 笑 说 :“ 他 发 泄 发 泄 不 满 喷 了 ,无 非 说 明了 一 
个 阶级 的 穷 途 末路 。” 叔叔 说 , 像 和 爷爷 这 个 年 纪 , 真 要 他 脱胎 换 骨 
也 不 可 能 。 坡 叔 说 :“ 别 让 孩子 受 了 他 的 影响 ,这 倒是 大 事 。” 

符 爷 在 国民 党 政权 中 做 过 什么 官 ? 不 详 。 他 要 么 是 做 过 很 大 
的 官 , 大 到 解放 军 来 了 也 不 杀 他 , 杀 了 反而 影响 不 好 ;要 么 就 是 官 
职 太 小 ,小 到 不 足 为 患 ,小 到 属于 团结 教育 之 列 。 但 据 其 信 中 “ 退 
隐 归 耕 " 一 节 推断 ,他 也 可 能 是 起 义 人 员 ,并 在 新 政权 中 上 应邀 占 一 
个 体面 而 闲适 的 职位 。 

叔叔 却 是 共产 党 的 人 ,一 个 老 党 员 ,我 们 常 说 的 老 革 命 。 但 这 
个 人 在 我 的 记忆 里 毋 宁 说 是 个 概念 。 在 我 从 少年 直至 青年 的 心目 
中 ,他 曾 是 一 个 肃穆 ,高贵 的 概念 ,崇敬 之 心 赖 以 牵动 的 偶像 ,他 高 
高 大 大 不 苟 言 笑 坐 落 在 一 片 恢弘 而 苍茫 的 概念 里 。 然 后 不 知 何 
时 ,我 记得 我 一 如 既往 地 仰望 他 ,他 却 从 那 片 概念 里 消失 掉 ,我 未 
及 多 想 ,又 见 他 从 那 消失 的 地 方 活脱 出 来 。 若 使 他 从 一 个 概念 中 
活脱 出 来 ,他 就 不 见得 还 是 他 ,不 见得 单纯 是 Z 的 叔叔 了 ,我 眼前 
便 立 刻 出 现 好 几 个 人 的 形象 ,并 且 牵 系 着 很 多 人 支离破碎 的 故事 。 
截止 到 我 想 把 Z 的 叔叔 写 进 这 篇 小 说 的 时 候 ,那些 人 都 还 在 ,他 
们 都 还 活着 ,在 半 个 多 世纪 的 风云 变幻 中 变动 着 心绪 和 情感 ,以 不 
同 的 方式 度 着 晚年 。 他 们 当中 的 一 个 ,随便 谁 ,都 让 我 想起 并 且 决 
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定 写 下 Z 的 叔 权 。 他 们 当中 的 故事 ,随便 谁 的 故事 ,都 可 能 是 Z 
的 扳 叔 的 以 往 或 继续 。 

Z 的 叔叔 高 中 没 毕 业 便 离 家 出 走 参 加 了 革命 。 那 年 他 十 八 九 
岁 , 正 固 学 潮 , 他 不 仅 参 加 了 而 且 还 是 一 方 学 生 的 领袖 ,学 潮 闹 了 
五 六 个 星期 , 闸 到 他 被 开除 学 籍 , 闸 到 他 与 Z 的 爷 和 爷 同 时 宣布 废 
除 他 们 的 父子 关系 , 闸 到 官府 出 动 警 察 镇 压 并 通缉 捉拿 几 个 闹事 
的 头头 儿 。 通 缉 换 拿 的 名 单 上 有 2 的 叔叔 。 一 天 他 半夜 偷偷 回 
到 家 ,在 哥哥 (2Z 的 父亲 ) 协 助 下 隔 窗 看 了 一 眼病 势 垂危 的 母亲 ,之 
后 ,哥哥 想 办 法 给 他 弄 了 些 钱 , 螨 着 家 里 所 有 的 人 送 他 走 了 。 
“你 ,想到 哪儿 去 呢 ?”“ 找 共产 党 。 “他们 在 哪儿 你 能 知道 ?“ 哪 
儿 都 有 。 哥 哥 咱 们 一 起 走 吧 ,你 那些 报纸 那些 新 闻 不 过 是 帮 他 们 
欺骗 民众 时 了 。 哥哥 再 次 阐明 了 自己 一 个 报 人 的 神圣 职责 和 独 
立 立场 ,兄弟 俩 于 是 在 午夜 的 星光 三 久久 相对 无 言 ,继而 在 夜 鸟 偶 
尔 的 啼 鸣 中 手足 情 深 地 异 惜 而 别 , 分 道 扬 镀 各 奔 前 程 。 这 情景 当 
然 都 是 我 的 虚拟 ,根据 我 自 幼 从 电影 和 书刊 中 对 那 一 代 革 命 者 所 
得 的 印象 。 
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我 们 的 生命 有 很 大 一 部 分 , 必 不 可 免 是 在 设想 中 走 过 的 。 在 
一 个 偶然 但 必须 的 网 结 上 设想 ,就 像 隔 着 多 少 万 光 年 的 距离 ,看 一 
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几 十 年 后 的 “文革 ”中 ,有 人 在 大 字 报 上 揭发 出 一 件 事 , 成 为 Z 
的 叔叔 被 打倒 的 重要 因素 :一 九 四 八 年 末 , 大 约 与 Z 的 父亲 离开 
这 块 大 陆 同时 ,Z 的 叔叔 在 解放 军 全 面 胜利 的 进攻 途中 ,特意 绕道 
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回 家 看 过 一 次 Z 的 爷爷 。 他 在 家 只 待 了 一 宿 , 关 起 门 并 且 熄 了 
灯 , 据 揭发 者 说 ,他 和 他 的 反动 老子 喊 践 嘻 嘻 一 直 谈 到 天 亮 。 
“对 ,就 是 他 ,就 是 他 !1” 揭 发 者 后 来 跳 上 台 继 续 揭 发 说 ,“ 我 认得 出 
他 ,他 现在 老 了 ,长 得 越 来 越 跟 他 的 反动 老子 一 模 一 样 。 他 是 个 叛 
徒 ! 他 必须 老实 交待 他 都 跟 他 的 反动 老子 说 了 什么 ,他 都 向 敌人 
汇 露 了 我 们 的 什么 机 密 !1” 造 反派 们 愤怒 地 呼喊 口号 :“ 老实 交待 ! 
老实 交待 ! 打倒 内 奸 ! 打倒 叛徒 ……” 一 些 虐 诚 的 保皇" 派 如 梦 
方 醒 地 啼 册 ,形势 跟 当年 斗争 土豪 劣 绅 异曲同工 。 揭 发 者 受 了 鼓 
舞 , 即 兴 地 写意 了 :“ 他 和 他 的 反动 老子 密谈 了 一 窒 , 然 后 为 了 掩 
人 耳目 , 趁 天 不 亮 跳 后 墙 溜 跑 了 。" 台 下 群情 激愤 , 数 不 清 的 用 膊 
和 拳头 一 浪 一 浪 地 举 起 ,把 一 句 反 请 语 喊 出 了 进行 曲 般 的 节奏 : 


“中 国有 八 亿 人 口 ! 一 —"“ 中 国有 八 亿 人 口 …… 人 口 …… 人 
es 六 nowe 不 涪 行 在 和 1 一 ”5 不 开行 次 二 oa 行 交 sam 
行 么 …… 行 么 ?1 ……" 我 曾经 坐 在 这 样 的 台 下 。 我 曾经 挤 在 这 


样 的 人 群 中 , 伸 长 着 脖子 朝 台 上 望 。 皮 带 、. 木 棒 .拳头 和 唾沫 , 臂 头 
盖 脸 向 着 一 个 老人 落下 去 : 我 曾经 从 那样 的 会 场 中 溜 出 来 , 悍 悍 
然 想起 我 和 画家 Z 都 可 能 见 过 的 那 座 美 丽 的 房子 和 它 的 主人 , 神 
秘 ,高 贵 的 那 座 房子 里 优雅 的 琴 声 是 否 还 在 流 消 ? 但 我 并 没有 来 
得 及 发 现 , 一 个 偶像 是 在 哪 一 刻 从 他 所 坐落 的 那 片 概念 里 消失 的 ， 
抑或 是 连同 那 片 恢弘 而 苍茫 的 概念 一 同 消失 的 。 

当 他 再 从 他 所 消失 的 地 方 活脱 出 来 的 时 候 , 他 已 经 屈服 ,他 已 
变 为 凡人 ,他 屏 弱 无 靠 听 任 造 反 者 们 把 种 种 罪名 扔 在 他 头 上 。 他 
想 反 抗 ,但 毫 无 反抗 能 力 。 

Z 的 叔叔 承认 :一 九 四 八 年 ,那个 深夜 ,他 劝 他 的 反动 老子 把 
一 切 房产 .土地 都 无 偿 分 给 穷人 。 他 说 他 劝 爷 和 :然后 你 不 如 到 
什么 地 方 去 躲 一 躲 ,要 不 ,干脆 出 国 找 我 哥哥 去 吧 。 他 说 他 对 和 爷 
和 爷 说 :坦率 讲 , 凭 你 当年 的 所 作 所 为 我 没 必要 再 来 跟 你 说 什么 。 
他 对 他 的 反动 父亲 说 :“ 我 不 是 为 你 , 懂 吗 ? 我 是 冲 着 母亲 的 在 天 
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之 灵 ! "2Z 的 生 爷 一 声 不 响 。2Z 的 叔叔 喊 :“ 你 就 听 我 一 句 吧 , 先 找 
个 什么 地 方 去 躲 一 躲 。 和 否则 ,坐牢 、 杀 头 ,反正 不 会 有 你 的 好 ! ”这 
一 下 苑 答 火 了 ,说 :“ 把 房产 土地 平均 分 给 大 家 ,这 行 。 但 是 我 不 
逃跑 ,我 没 必 要 逃跑 ! 我 没 做 过 伤 天 害 理 的 事 我 为 什么 要 跑 ? 谁 
来 了 事实 也 是 事实 ! 爷爷 老 泪 纵横 仰天 长 叹 :天 地 作证 ,我 自 青 
年 时 代 追 随 了 中 山 先生 , 几 十 年 中 国 不 敢 说 赴 汤 蹊 火 舍 死 忘 生 ,但 
先 总 理 的 理想 时 刻 铭记 于 心 ,民族 .民权 .民生 不 敢 须 奥 有 忘 , 虽 德 
才 微 浅 总 也 算 竭 尽 绵 薄 了。 我 真 不 懂 我 们 是 在 哪 一 步 走 错 了 , 几 
十 几 百 几 千 年 来 这 苦难 的 民族 到 底 是 哪 一 步 走 错 了 呀 ? 如 今 共产 
党 既 顺 天 意 得 民心 ,我 辈 自 愧 不 如 理 当 让 贤 。 如 果 他 们 认为 我 该 
杀 ,那么 要 杀 就 杀 吧 , 若 共 产 党 能 救国 救 民 于 水 深 火 热 ,我 一 条 老 
命 又 何 足 为 惜 ?1”“ 文 化 大 革命 "中 的 揭发 与 交待 到 此 为 止 。 因 为 
台 下 必定 会 喊 起 来 :胡说 ! 胡说 ! 这 是 胡说 ! 这 是 小 轨 大 帮忙 ! 
不 许 为 反 动 派 歌 功 颂 德 ! 肯定 会 这 样 。 其 至 会 把 那个 得 意 忘 形 的 
揭发 者 也 赶 下 去 ,或 者 也 抓 起 来 。 

但 这 只 是 一 个 故事 的 上 半 部 。 

断章取义 说 不 定 是 历史 的 本 性 。 

十 年 之 后 在 为 Z 的 叔叔 举行 的 平反 大 会 上 ,这 个 故事 的 下 半 
部 才 被 选 人 史册。…… 在 爷爷 自 以 为 清 白 无 辜 , 老 泪 纵 横 地 慷慨 
陈 词 之 后 ,事实 上 叔叔 的 立场 绝对 坚定 。 叔 叔 冷 笑 道 :你 说 什 
么 ,你 没 做 过 伤 天 害 理 的 事 ? 你 敢 把 这 句 话 再 说 一 遍 吗 ? "和 爷 笃 居 
然 不 敢 。 他 们 同时 想起 了 板 叔 是 怎样 参加 了 革命 的 。 叔 叔 说 ， 
“ 那 年 六 学 潮 ,你 都 干 了 些 什 么 ?叔叔 说 :你 们 口口声声 民族 、 民 
权 、 民 生 , 为 什么 人 民 抗 议 营私 舞 浆 ,要 打倒 贪污 腐败 的 官僚 卖 国 
贼 ,你 们 倒 要 镇 压 ?" 和 爷 爷 咕 鄙 着 说 :我 敢 说 我 的 手 上 没有 血 。 叔 
上 板 说 : 那 是 因为 你 用 不 着 自己 的 手 ! "和 爷爷 说 :不 不 ,我 没 想 到 他 
们 会 那么 干 。 这 由 不 得 我 呀 1 叔叔 说 :“ 但 是 他 们 就 那样 干 了 ,你 
还 不 是 依然 和 他 们 站 在 一 起 吗 ? "和 爷爷 不 再 说 什么 。 叔 板 继续 说 : 
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“你 又 有 什么 资格 去 叫喊 “天 下 为 公 "? 你 有 几 十 间 房 ,你 有 上 百 
亩 地 ,你 赁 什么 ? 你 无 非 比 那些 亲手 杀人 的 人 多 一 点 儿 雅 兴 , 吟 诗 
作画 舞文弄墨 , 写 一 幅 "“ 天 下 为 公 " 挂 起 来 这 能 骗 得 了 谁 ? "爷爷 无 
言 以 对 。 叔 叔 继 续 说 :就 在 我 母亲 病 重 的 时 候 , 你 又 亡 了 一 房 
小 ,你 仍然 可 以 说 你 的 手 上 没有 血 , 你 可 以 坦 坦 荡 荡 地 向 所 有 人 
说 ,我 的 母亲 是 病死 的 ,但 是 你 心里 明白 ,你 心里 有 她 的 血 1" 那 时 
和 爷爷 已 是 理 届 词 穷 悲痛 欲 绝 了 ,叔叔 站 起 身 疗 然 离 去 …… 平 反 会 
开 得 庄严 .肃穆 甚至 悲壮 ,主席 台 上 嫩 挂 国旗 .党旗 ,悬挂 着 几 个 受 
叔叔 牵连 而 含冤 赴 死 的 老人 的 遗像 ,周围 布设 着 鲜花 。 但 是 不 等 
大 会 结束 ,Z 的 叔叔 就 走出 了 会 场 。 不 过 他 没有 再 走 进 那 片 恢弘 
和 苍茫 中 去 ,他 就 像 当 年 的 我 一 一 就 像 一 个 才 入 世 的 少年 一 般 , 觉 
得 世界 真是 太 奇 怪 了 。 
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2 第 一 次 见 到 叔叔 是 在 他 刚 到 北方 老家 不 久 。 自 从 叔叔 十 八 
九 岁 离 开 家 乡 ,好 多 年 里 和 爷 和 分 不 知道 叔叔 到 了 哪儿 。 自 从 一 九 四 
八 年 那 次 板 叔 来 去 匆匆 与 爷爷 见 了 一 面 之 后 ,已 经 又 过 了 三 年 ,这 
三 年 里 中 国 天 翻 地 覆 务 爷 仍 不 知 叔 板 到 底 在 哪儿 ,在 做 着 什么 事 。 
和 爷爷 从 来 不 提起 他 。 和 爷 和 苑 从 来 不 提起 板 权 ,不 说 明和 爷爷 已 经 把 他 
忘记 了 ,恰恰 相反 ,说 明 他 把 他 记得 非常 深 。 

Z 和 母亲 到 了 北方 不 久 , 夏 天 ,Z 记得 是 向 日 获 花 盛开 的 时 
候 , 是 漫山遍野 的 葵花 开 得 最 自由 最 漂亮 的 时 节 ,叔叔 回老家 来 过 
几 天 。2Z 不 认识 他 。 在 那 之 前 就 连 母亲 也 没 见 过 他 。 

叔叔 回来 得 很 突然 。 

有 天 早晨 爷爷 对 孙子 说 :我 得 带 你 去 看 看 向 日 荃 , 不 不 ,你 
没 见 过 ,你 见 过 的 那 几 棵 根本 不 算 。 务 孙 俩 吃 罢 早饭 就 上 了 路 。 
和 耸 爷 告诉 他 :咱们 的 老家 其 实 不 在 城 里 ,咱们 真正 的 老家 在 这 城 
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外 ,在 农村 。”Z 说 :“ 农 村 ? 什么 是 农村 ?”“ 噢 ,农村 嘛 ,就 是 有 地 
可 种 的 地 方 。”“ 它 很 远 吗 ?”“ 不 ,不 远 ,一 会 儿 你 就 能 看 见 它 了 。” 
Z 自己 走 一 阵 , 爷 爷 抱 着 他 走 一 阵 。 街 上 的 店铺 正在 陆续 开门 , 牌 
敬 分 明 旗 蝇 招展 。 铁 匠 铺 的 炉 火 刚刚 点 燃 , 呼 哗 呼 咕 的 风 箱 声 催 
起 一 股 股 煤 烟 。 粉 房 ( 或 是 酱 房 .豆腐 房 ) 里 的 驴 高 一 阵 低 一 阵地 
叫 , 走 街 串 埠 的 小 贩 长 一 声 短 一 声 地 喊 。Z 问 : 还 远 吗 ?" 和 爷爷 说 : 
“不 远 了 ,这 不 都 到 城 边 了 ?”Z 再 自己 走 一 阵 , 和 爷爷 又 背 上 他 走 一 
阵 。 “您 累 了 吗 和 爷爷 ?" 和 爷爷 吸 吸 鼻子 说 :你 闻 见 了 没有 ,向 日 区 
的 香味 儿 ?”Z 说 :您 都 出 汗 了 ,让 我 下 来 自己 走 吧 。 笃 爷 说 : 
“对 ,要 学 会 自己 走 。 和 爷爷 说 :多 大 的 香味 儿 呀 , 刮 风 似 的 ,你 还 

没 闻 见 ?"Z 使 劲 吸着 鼻子 说 :“ 哪儿 呀 ? ee 答 爷 笑 笑 ， 
说 :… 别 着 急 ,你 慢 慢 儿 就 会 分 辨 这 香味 儿 了 。 后 来 还 是 爷 和 爷 背 起 
Z, 出 了 城 ,又 走 了 一 会 儿 , 然 后 念 上 一 道 小 山冈 ,小 山冈 上 全 是 树 
林 , 再 穿 过 树林 。 忽 然 孙 子 在 爷爷 的 背 上 闻 到 了 那 种 香味 儿 , 正 像 
和 爷 爷 说 的 那样 , 刮 风 似 的 扑 来 ,一 团团 ,一 阵 阵 ,终于 分 不 出 界线 也 
分 不 出 方向 ,把 人 吸引 进去 把 人 吞没 在 里 面 。 紧 跟着 ,他 看 见 了 漫 
山 遍 野 金黄 焰 眼 的 葵花 。 几 千 几 万 , 几 十 万 几 百 万 灿烂 的 花 条 顺 
着 地 势 铺 流 漫 溢 , 顺 着 山 势 起 伏 摇 荡 ,四 面 八方 都 连接 起 锋 透 的 天 
空 。 和 爷爷 说 :看 吧 ,这 才 是 咱们 的 老家 。 和 爷 和 爷 让 Z 从 他 的 背 上 下 
来 , 爷 孙 俩 并 排 坐 在 小 山冈 的 边缘 。“ 看 看 吧 ， 和 苑 和 爷 说 “这 下 你 
知道 它们 的 香味 儿 了 吧 ? 这 下 你 才能 说 你 见 过 向 日 葵 了 呢 。2Z 幼 
小 的 心 确实 让 那 处 境 震动 了 ,他 张 着 嘴 直 着 眼睛 一 声 不 响 连 大 气 
儿 都 不 敢 出 , 谁 也 说 不 清 他 是 激动 还 是 恐惧 。 那 海 一样 山 一 样 如 
浪 如 风 无 边 无 际 的 黄花 , 开 得 朴素 明朗、 安逸 却 又 疯狂 。( 我 党 
窃 想 ,画家 Z 他 为 什么 不 去 画 这 些 辉 煌 狂放 的 葵花 ,而 总 是 要 画 

人 这 确实 是 一 个 有 趣 的 疑问 。 也 许 答案 会 
像 命运 一 样 复杂 。) 和 爷爷 说 :… 咱 们 的 老家 就 在 那儿 ,咱们 的 村 子 就 
在 那儿 , 它 让 共 花 挡 着 呢 , 它 就 藏 在 这 葵 林 里 。 和 和 爷 说 :等 到 秋 
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天 ,葵花 都 收 了 ,你 站 在 这 儿 就 能 看 见 咱们 的 村 子 。 和 爷爷 说 :” 咱 
们 祖 祖 代 代 都 住 在 那儿 ,就 种 这 葵花 为 生 ,我 正 打 算 再 搬 回 到 村 子 
里 去 呢 。 和 爷爷 问 Z: “你 愿意 吗 ? 你 看 这 儿 好 不 好 ?”Z 什么 都 不 
说 ,从 一 见 到 这 铺天盖地 的 葵花 他 就 什么 话 都 不 说 了 。 直 到 和 爷爷 
又 抱 起 他 走 进 向 日 葵 林 里 去 时 ,Z 仍然 连 大 气 都 不 敢 出 。 向 日 葵 
林 里 很 热 ,没有 风 , 有 一 条 曲 曲 弯 弯 的 路 。 那 路 很 罕 ,看 似 也 很 短 ， 
随 着 你 不 断 往 前 走 它 才 不 断 地 出 现 。 硕 大 的 葵 叶 密 密 层 层 不 时 乔 
痛 了 2Z 的 脸 。 和 爷爷 却 揪 一 片 叶 子 贴 在 鼻 下 细 细 地 闻 ,爷爷 揪 那 叶 
子 时 花 营 便 洒 落下 来 ,就 像 雨 。 到 处 都 听见 野 咏 嘿嘿 喻 喻 喂 喂 的 
声音 ,各 种 虫 鸣 , 听 不 到 边 。 就 在 这 时 男孩 儿 看 见 了 叔叔 。 

一 个 男人 忽然 出 现在 男孩 儿 和 和 苑 和 爷 的 眼前 ,他 穿 了 一 身 旧 军 
装 , 他 又 高 又 大 ,他 长 得 确实 很 购 伟 很 英武 ,但 他 不 笑 。 

他 站 在 几 步 以 外 ,看 着 爷爷。 他 脸 上 一 丝 笑 意 也 没有 。 

男孩 儿 假 在 爷爷 怀 里 感到 和 爷爷 从 头 到 脚 都 拌 了 一 下 ,再 回头 
看 爷爷 ,爷爷 的 脸 上 也 没有 了 笑容 。 

叔叔 和 和 爷爷 就 这 样 对 望 着 ;站 着 ,也 不 说 话 ,也 不 动 。 

后 来 还 是 爷爷 先 动 了 ,和 爷爷 把 孙子 放下 。 

那个 男人 便 走 过 来 看 看 男孩 儿 , 摸 摸 他 的 头 。 

那个 男人 对 男孩 儿 说 :“ 你 应 该 叫 我 叔叔 。” 

那个 男人 蹲 下 来 , 深 深 地 看 着 男孩 儿 的 脸 :“ 肯 定 就 是 你 ,我 
是 你 的 亲 叔 叔 。 

民 觉得 ,他 这 话 实际 是 说 给 爷爷 听 的 。 
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叔叔 突然 回来 了 。 叔 叔 回 来 并 不 住 在 爷爷 家 ,不 住 在 城 里 ,他 
住 在 真正 的 老家 ,就 是 爷爷 说 的 藏 在 葵 林 中 的 那个 小 村 子 。 母 亲 
带 着 儿子 穿 过 葵 林 ,到 那 小 村 子 里 去 过 ,去 看 叔 板 。 叔 叔 其 实 并 不 
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住 在 村 子 里 ,他 独自 住 在 村 边 一 间 黄 土 小 屋 里 , 住 了 几 天 就 又 走 
了 。 上 叔叔 住 的 那 间 小 屋 是 谁 家 的 呢 ? 叔叔 要 不 是 为 了 回来 看 爷 
和 爷 , 他 是 回来 看 谁 呢 ? 这 也 是 些 有 趣 的 谜团 。 这 些 谜团 要 到 将 来 
才能 解 开 。 
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男孩 儿 只 记得 ,叔叔 住 的 那 间 小 屋 前 后 左右 都 被 向 日 荃 包围 
着 。 正 是 葵花 的 香气 最 为 清纯 最 为 浓烈 的 那 几 天 ,时 而 雨 又 风 疾 ， 
时 而 睛 空 朗 照 , 蜂 鸣 蝶 舞 , 葵 花 轻 摇 漫 摆 欢 聚 得 疤 然 有 声 ,满天飞 
扬 的 香气 尽 夜 不 息 。 男 孩儿 只 记得 ,在 那 花香 惠 人 和 欲 醇 的 笼罩 中 ， 
母 杀 劝 板 上 板 , 叔 叔 也 劝 母 亲 。 母 亲 劝 叔叔 的 事 男孩 儿 还 完全 听 不 
懂 ,以 为 是 劝 板 上 板 住 到 和 爷爷 那 此 去 ;但 似乎 主要 不 是 这 件 事 ,中 间 
总 牵涉 到 一 个 纤 柔 的 名 字 。 然 后 板 叔 劝 母亲 , 劝 她 不 要 总 到 南方 
去 打听 父亲 的 消息 。 

母亲 说 :“ 你 哥哥 他 肯定 活着 ,他 肯定 活着 他 就 肯定 会 回来 。” 

母亲 说 :“ 他 要 是 回来 了 ,我 怕 他 找 不 到 我 们 。 他 要 是 托 人 来 
看 看 我 们 ,我 怕 他 不 知道 我 们 到 哪儿 去 了 。” 

叔叔 说 :“ 要 是 他 愿意 回来 ,他 就 无 论 如 何 都 能 找到 你 们 。” 

母亲 说 :“ 只 要 他 能 ,他 肯定 会 回来 。” 

叔叔 说 :但 是 他 要 是 回 不 来 ,我 劝 你 就 别 再 总 到 南方 去 打听 
了 。 这 样 对 你 对 孩子 都 不 好 。” 

母亲 说 :“ 为 什么 ?我 去 打听 的 是 我 的 丈夫 ,这 有 什么 关系 ?” 

叔叔 说 ;不 不 ,不 是 这 个 意思 。 

母亲 说 :“ 还 有 什么 ?” 

叔叔 说 :“ 这 个 嘛 ,一 下 子 很 难说 清 。 但 是 嫂子 ,你 应 该 听 我 
的 ,现在 的 事 我 比 你 懂 。” 

母亲 说 :“ 会 有 什么 事 , 啊 ? 你 知道 你 哥哥 的 消息 了 吗 ?” 
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叔叔 说 :“ 不 不 。 可 是 嫂子 你 别 生气 ,你 听 我 说 ,要 是 哥哥 他 
不 回来 他 就 是 …… 就 是 敌人 ,当然 …… 当然 我 们 希望 他 能 回来 。” 

母亲 惕 着 ,看 着 朴 叔 , 翼 了 很 久 。 

“你 哥哥 他 总 说 ,你 们 兄弟 俩 感情 最 好 。 

“嫂子 你 别 误会 ,我 想念 他 并 不 比 你 想念 得 轻 。 我 多 想 他 能 
回来 ,能 够 说 话 的 亲人 我 也 只 有 他 了 。 但 他 要 是 不 回来 ,嫂子 ,你 
得 懂 ……” 

很 久 很 久 , 和 母亲 流 了 泪 说 :“ 你 有 你 忘 不 了 的 情 , 我 也 有 我 的 ， 
不 是 吗 ?” 

叔叔 便 低下 尖 , 不 再 言语 。 
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母亲 不 管 不 顾 还 是 不 断 到 南方 去 。 儿 子 三 到 五 岁 的 两 年 里 ， 
母亲 又 到 南方 去 过 四 次 。 儿 子 典 着 喊 着 不 让 母亲 离开 ,和 爷爷 抱 着 
他 送 母 亲 去 上 火车 ,四 次 ,儿子 记得 清楚 极 了 。 母 亲 回 来 时 还 是 一 
个 人 ,四 次 ,Z 记得 清楚 极 了 ,因为 母亲 没有 骗 他 ,母亲 每 次 只 去 六 
七 天 就 一 定 会 回来 。 母 亲 走 的 时 候 总 显得 激动 不 安 ,回来 时 却 一 
点 儿 都 不 高 兴 , 这 让 男孩 儿 有 些 伤 心 。 母 亲 每 次 回来 都 要 病 倒 , 头 
痛 , 呕 吐 , 吃 不 下 饭 , 吐 的 全 是 水 ,这 真 让 男孩 儿 心 疼 所 以 儿子 记得 
清楚 极 了 ,在 他 三 到 五 岁 期 间 母 亲 到 南方 去 过 四 次 。 

生活 所 迫 ,母亲 第 四 次 到 南方 去 时 ,把 那 所 老 宅 院 卖 了 。 卖 价 
很 便宜 ,因为 她 不 能 太 在 南方 耽搁 ,因为 那 时候 买 得 起 房 的 人 很 
少 。 母 亲 在 本 来 已 经 很 便宜 的 卖 价 中 青 减 去 一 些 ,以 此 向 买主 提 
出 一 个 条 件 :要 是 有 一 个 海外 归来 的 男人 到 这 宅院 里 来 找 他 的 妻 
子 和 儿子 ,请 买主 务必 告诉 他 ,他 的 妻 儿 都 还 在 ,在 北方 他 的 老家 
等 着 他 。 母 亲 说 :“ 让 他 立刻 就 来 。 母亲 说 :“ 要 是 有 人 带 他 的 信 
来 ,请 立刻 转 寄 给 我 ”母亲 说 :“ 要 是 他 托 人 来 看 我 们 ,请 那个 人 
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跟 我 们 通 个 信 儿 ,我 立刻 就 来 。 母亲 说 :“ 要 是 那个 人 来 不 及 等 
我 ,请 千 万 记 住 把 我 们 的 情况 告诉 他 ,再 请 他 一 定 转告 孩子 的 父 
亲 。 母亲 单单 没 说 ,要 是 父亲 已 经 不 在 人 间 ,要 是 有 人 来 毫 不 含 
糊 地 证 实 了 这 一 点 , 那 可 怎么 办 ?母亲 在 意识 和 潜意识 里 都 坚信 
着 ,父亲 肯定 活着 ,他 肯定 不 在 那 条 沉没 的 船上 。 
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所 以 ,Z 九 岁 的 那个 冬天 的 晚上 ,抑或 少年 WR 的 那个 繁星 满 
天 的 夏 夜 (此 前 几 年 ,男孩 儿 和 母亲 已 离开 和 爷 和 苑 ,从 老家 来 到 了 这 
座 大 城市 ) , 当 母 亲 对 他 说 “明天 咱们 要 搬家 …… 搬 到 你 父亲 那儿 
去 …… 他 就 住 在 离 这 儿 不 远 的 地 方 …… "时 ,Z 或 者 WR 心 想 母亲 
必定 会 激动 得 笑 ,或 者 激动 得 器 。 但 是 母亲 却 整整 一 个 晚上 郁郁 
守 欢 沉默 不 语 ,一 双 失 神 的 眼睛 频频 地 追随 而 后 又 慌忙 地 躲避 开 
儿子 的 目光 ,这 真 让 儿子 迷惑 不 解 。 

有 两 种 方式 揭穿 这 个 谜底 。 

一 种 是 WR 母亲 的 方式 : 

WR 的 母亲 回 到 卧室 ,站 在 门 旁 看 着 儿子 ,看 着 WR 收拾 那些 
旧 唱 片 。 母 亲 终 于 忍 不 住 流 泪 ,她 走 过 去 搂 住 WR ,然后 与 儿子 面 
对 面 坐 下 ,对 他 说 :孩子 ,我 本 想 骗 你 ,但 我 还 是 不 能 骗 你 。 明 天 
你 要 见 到 的 那个 人 ,不 是 你 盼 了 很 多 年 的 那个 人 ,不 是 你 的 生 身 父 
亲 。 你 懂 吗 ?妈妈 需要 一 个 人 来 帮 妈 妈 , 来 和 妈妈 ,和 你 ,我 们 一 
起 过 以 后 的 日 子 。 你 能 理解 吗 ? 妈妈 需要 一 个 男人 ,而 你 也 要 有 
一 个 父亲 ,因为 ,因为 以 后 的 日 子 还 很 长 。 你 要 是 高 兴 , 你 可 以 叫 
他 ,要 是 你 不 愿意 ,你 就 先 不 要 叫 他 。 他 说 他 能 理解 。 他 是 个 好 
人 。 所 以 我 才 没 跟 你 商量 就 这 样 决 定 了 。 你 愿意 吗 ? 你 愿意 再 有 
一 个 男人 来 和 我 们 一 起 过 吗 ? 你 要 是 实在 不 愿意 ,我 们 明天 也 可 
以 先 不 过 去 ,我 们 可 以 以 后 再 说 。 这 件 事 完 全 可 以 再 考虑 …… 


120 


务虚 笔记 


WR 假 依 在 母亲 怀 里 ,很 久 很 久 ,母亲 感到 儿子 点 了 点 头 ,母亲 泪 
如 雨 下 。 

一 种 是 Z 的 方式 : 

Z 眼前 的 谜底 要 晚 一 些 才 被 揭穿 ,但 也 很 快 。 

第 二 天 搬家 的 车 来 了 ,Z 和 母亲 坐 上 车 ,到 那个 男人 住 的 地 方 
去 。 在 路 上 ,Z 问 :“ 他 是 什么 时 候 回来 的 ?” 母 亲 说 :“ 见 了 面 ,你 
要 叫 他 ,你 不 是 早 就 想 叫 你 的 父亲 了 吗 ?" 谁 也 没有 料 到 ,如 此 艰 
深 的 一 个 这 , 竟 被 这 个 只 有 九 岁 的 孩子 轻易 猜 破 , 竟 被 他 在 见 到 那 
个 男人 的 三 个 小 时 之 后 就 轻而易举 地 揭穿 。 方 法 很 简单 :忙乱 之 
中 Z 隔 准 一 个 机 会 ,把 那个 男人 领 到 自己 的 行李 跟前 ,把 那些 唱 
片 拿 给 那个 男人 看 ,但 是 那个 男人 完全 不 认识 它们 。 那 个 男人 只 
是 摸 了 摸 Z 的 头 , 故 作 亲热 地 说 :” 哟 哟 ,你 妈 还 给 你 买 了 这 么 多 
唱片 哪 ?"Z 问 :“ 你 没 见 过 这 些 东 西 吗 ?” 那 个 男人 说 :“ 过 去 我 在 
一 个 英国 牧师 家 里 见 过 这 样 的 东西 。” 恰 这 时 母亲 走 了 过 来 ,母亲 
正好 看 见 这 一 幕 , 母 亲 的 脸色 立刻 变 得 惨白 。 
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不 过 我 犯 了 一 个 明显 的 逻辑 错误 。 如 今 我 远离 了 Z 和 WR 去 
猜想 当年 的 情景 ,我 看 出 我 犯 了 一 个 技术 上 的 错误 , 那 就 是 :母亲 
没 必 要 欺骗 儿子 ,她 知道 ,这 件 事 不 可 能 骗 过 儿子 。 因 为 ,儿子 无 
论 如 何 应 该 见 过 他 生父 的 照片 。 多 年 的 颠沛 流离 ,母亲 丢失 了 很 
多 东西 但 她 不 会 丢失 父亲 的 照片 ,她 当然 会 把 爱人 的 照片 时 时 带 
在 身边 。 母 亲 朝 思 莫 想 望 眼 欲 穿 ,她 一 定 会 常常 把 父亲 的 照片 拿 
出 来 看 ,给 儿子 看 ,和 儿子 一 起 看 。 不 是 在 南方 就 是 在 北方 ,不 是 
在 葵花 球 香 的 老家 ,就 是 在 这 城市 车 马 只 器 的 一 条 小 街 上 ,一 个 小 
院 里 ,母亲 会 指 着 那 照 片 告诉 儿子 :“ 记 住 ,这 就 是 你 的 父亲 。 记 
住 他 。 所 以 ,我 应 该 改正 这 个 违背 真实 的 错误 。 至 少 ,2Z 的 母亲 应 


121 


史 铁 生 作 品 全 编 


该 像 WR 的 母亲 一 样 , 犹 殉 着 ,但 还 是 把 谜底 告诉 了 儿子 。 

但 现在 诗人 工 从 我 的 思绪 中 跑 出 来 对 我 说 :我 倒 宁 愿 你 保留 
着 你 这 个 真实 的 愿望 。 诗 人 说 :你 最 好 不 要 去 写 那 个 母亲 是 在 何 
时 何 地 和 怎样 把 那 次 搬家 的 事实 告诉 给 儿子 的 。 诗 人 说 :是 的 是 
的 ,我 不 愿 去 设想 ,在 把 事实 告诉 给 儿子 之 前 ,那个 女人 是 在 何 时 
何 地 为 什么 竟 放 弃 了 她 的 梦想 ? 诗人 工 不 愿 看 到 甚至 不 愿 去 想 ， 
一 个 美好 的 女人 放弃 梦想 时 的 惨状 。 诗 人 现在 甚至 希望 : 

她 魂 牵 梦 莹 的 那个 男人 确实 已 经 死 了 ,在 她 放弃 她 的 梦想 之 
前 ,这 个 消息 已 经 得 到 了 证 实 。 或 者 ,诗人 希望 : 

在 她 放弃 她 的 梦想 之 前 ,她 的 梦想 已 经 自行 破灭 ,有 确凿 无 疑 
的 证 据 表 明 ,那个 远 在 天 边 的 男人 能 够 回来 但 他 并 不 打算 回来 。 
或 者 ,诗人 希望 : 

她 的 梦想 不 是 被 理性 放弃 的 ,至 少 不 是 被 一 种 现实 的 利益 所 
放弃 的 ,我 宁愿 那 是 被 另 一 个 梦想 顶替 掉 的 ,那样 的 话 ,梦想 就 仍 
kbp 诗人 想 :我 宁愿 忍受 她 已 经 另 有 所 爱 , 也 不 愿意 设想 

个 世界 上 竟 没 有 一 个 人 能 够 幸免 于 从 梦想 堕落 进 现实 。 是 的 ， 
诗人 说 ,我 不 喜欢 WR 母亲 的 方式 ,我 情愿 忍受 Z 母亲 的 逃避 尽管 
也 许 她 无 可 逃避 。 

但 这 时 了 医生 在 我 的 心里 对 诗人 说 : 那 倒 不 如 没有 梦 。F 医 
生 和 希望 :要 是 一 个 人 不 得 不 放弃 他 的 梦想 ,上帝 应 该 允许 他 把 那些 
梦想 忘记 得 干 干净 净 。 

诗人 反驳 道 :不 得 不 放弃 吗 ? 我 看 不 出 有 什么 事 能 迫使 她 
这 样 。 

F 医生 训 嘲 道 : 那 是 因为 你 仅仅 是 个 诗人 ,更 准确 地 说 ,你 仅 
仅 是 一 行 诗 。 


122 


务虚 笔记 


70 


我 知道 ,但 是 我 知道 Z 的 抑或 WR 的 母亲 为 什么 放弃 了 她 们 
的 梦想 。 少 年 Z 和 少年 WR 那 时 还 不 可 能 知道 ,只 有 未 来 成 熟 的 
男人 才 知 道 : 她 是 为 了 儿子 的 前 程 。 当 她 带 着 儿子 离开 了 符 和 爷 的 
时 候 , 已 经 证 明 她 终于 听 懂 了 叔叔 的 忠告 。 她 带 着 儿子 到 了 这 座 
城市 ,在 一 所 小 学 校 找到 了 一 份 教书 的 差事 ,一 做 几 十 年 ,其 间 她 
再 没有 去 过 南方 。 


I 


从 ”大群 
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但 是 ,母亲 , 枉 费 心机 。 这 样 一 个 操劳 .隐忍 .前 效 着 的 母亲 ， 
这 样 一 个 漂亮 但 已 日 渐 改 迟 的 女人 , 枉 费 了 心机 。 虽 然 为 着 儿子 
的 前 程 她 违心 改嫁 ,葬送 了 自己 的 梦想 ,但 正如 她 自己 从 未 忘记 最 
初 的 那个 男人 一 样 , 谁 也 没有 忘记 WR 的 生 身 之 父 。 她 的 前 夫 ， 
WR 的 血缘 和 出 身 ,原来 谁 也 没有 忘记 那个 沦落 天 涯 至 今 查 无 音 
信 的 人 。 

尽管 WR 对 其 生父 一 无 印象 ,甚至 只 是 在 照片 上 见 过 他 的 生 
父 , 但 在 少年 WR 的 档案 上 ,他 短暂 的 历史 简直 就 是 一 部 海外 关系 
史 , 他 那 生死 不 明 的 生父 在 这 儿 确 羡 地 活着 ,随时 都 给 他 一 份 可 怕 
的 遗产 :海外 关系 。 海 外 关系 一 一 十 几 年 后 这 将 意味 着 一 种 荣耀、 
一 项 希望 一 份 潜在 的 财富 ,乃至 一 条 通 向 幸福 之 路 。 这 四 个 字 ， 
它 的 形象 ,发音 ,以 及 这 四 个 字 所 能 触动 的 一 切 联想 ,十 几 年 后 就 
像 从 东南 沿海 登陆 的 强 台 风 , 将 给 这 块 封闭 已 久 的 古老 陆地 送 来 
春天 和 渴望 ,同时 送 来 老年 痴呆 症 式 的 情欲 亢进 ,如 火 如 茶 的 交尾 
季节 ,甚至 使 洁身自好 的 淑女 . 老 妇 、 僧 尼 也 节 节 败退 ,欲火 中 烧 。 
但 十 几 年 前 它 却 声名 狼藉 如 同一 群 娄 了 花 柳 病 的 浪 妇 , 令 人 避 之 
唯 丽 不 及 。 少 年 WR 和 我 们 一 样 , 和 六 十 年 代 的 所 有 中 国 少 年 一 
样 ,提起 海外 便 由 圳 地 恐怖 、 习 恶 .毛骨悚然 甚至 夜里 都 做 豆 梦 : 深 
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不 见 底 的 昏 天 暗 地 , 泥 浮 中 劳工 的 衰 歌 , 老 人 衣 不 项 体 , 妇 至 太 太 
待 疆 …… 一 道 暗 蓝 色 幽 光 ,风吹草动 ,暗藏 杀机 …… 一 困 白 花花 的 
警笛 沿 街 流窜 ,一 路 凄 号 …… 珠 光 宝 气 , 阔 腹 肥 殿 ,浓妆艳抹 的 女 
人 , 姨 子 ,或 是 走投无路 沦落 风尘 的 不 幸 少 女 …… 镀 铸 、 皮 凌 和 咀 
泣 , 和 到 印 了 暗 红 的 如 同 锈 迹 斑 斑 的 其 实 是 血腥 的 一 缕 铬 笑 …… 那 
就 是 海外 ,我 童年 印象 中 的 海外 。 

海外 关系 一 一 WR 十 七 岁 的 菏 个 涯 嘲 难 熬 的 早晨 ,母亲 将 青 
次 心 惊 梦 散 , 发 现 儿子 仅仅 十 七 年 的 历史 里 到 处 都 写 着 这 四 个 字 ， 
或 者 没有 别 的 只 有 这 四 个 字 ,周围 人 的 眼睛 里 原来 时 时 都 闪 动 着 
警惕 ,对 这 个 母亲 和 这 个 少年 心 存 戒备 。 母 亲 终 于 明白 ,就 因为 这 
四 个 字 ,儿子 永远 也 别 想 接 到 大 学 的 录取 通知 了 。 

母亲 盼 了 十 七 年 盼 的 就 是 这 个 夏天 。 这 个 夏天 阳光 很 少 , 雨 
水 也 很 少 , 阴 云 凝 聚 着 不 动 ,没有 风 ,一 连 数 日 闷热 异常 。 但 这 不 
影响 母亲 快乐 的 情绪 ,儿子 的 功课 好 ,成 绩 在 全 学 校 数一数二 , 母 
亲 昼 夜 怀 着 期 待 ,对 儿子 报考 的 几 所 大 学 作 了 仔细 的 调查 研究 , 相 
信和 希望 就 要 成 为 现实 , 考 上 哪 一 所 都 好 。 就 像 相 信 WR 的 生父 肯 
定 不 在 那 条 沉没 的 船上 一 样 ,她 相信 儿子 肯定 能 够 考 上 大 学 ,母亲 
总 是 这 样 乐观 。 在 闷热 的 小 屋 里 ,她 开始 为 儿子 准备 行 装 , 坐 在 缝 
幻 机 前 给 他 做 两 身 像样 的 衣 光 ,然后 一 针 一 线 缝 一 条 厚 厚 的 栅 被 ， 
颖 到 一 半 又 拆 了 ,也许 需 要 的 是 一 条 薄 棉 被 吧 ,还 不 知道 儿子 是 留 
在 北方 还 是 要 去 南方 呢 。 她 笑 自己 真是 糊涂 , 老 了 , 老 糊 涂 了 ,也 
许 该 死 了 。 她 想 她 总 算是 把 WR 拉扯 大 了 ,把 他 送 进 大 学 她 就 是 
死 了 也 不 怕 了 , 死 也 卓 目 ,对 得 起 那个 生死 不 明 的 人 了 。 她 一 个 人 
轻 轻 地 唱歌 ,年 轻 时 候 的 歌 , 多 年 不 唱 了 。 唱 了 几 裔 ,忽然 一 个 念 
头 把 她 吓 了 一 跳 :离婚 ? 也 许 现在 可 以 离婚 了 ? 不 必 再 跟 眼前 这 
个 她 并 不 爱 的 男人 一 起 生活 了 ,一 个 人 过 吧 ,还 是 一 个 人 好 ,还 是 
等 着 他 一 一 WR 的 生父 。 她 想 :他 要 是 活着 他 总 会 回来 ,早晚 会 回 
来 ,不 管 老成 什么 样 了 ,老成 什么 样 也 不 怕 ,两 个 人 都 老 了 ， 纵 使 
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相连 应 不 识 * 了 吧 …… 但 是 眼前 这 个 人 呢 ?” 儿子 的 继父 呢 ? 岂 不 
是 恩 将 仇 报 把 他 坑害 了 ? 不 ,不 行 ,母亲 于 是 又 悲伤 起 来 ,独自 落 
了 一 会 儿 泪 ,不行 不 行 啊 , 千 万 不 能 那么 做 …… 

七 月 ,WR 以 大 大 高 出 录取 线 的 分 数 结束 了 升学 考试 。 

但 是 ,母亲 枉 费心 机 。 

等 了 几乎 整整 一 个 八 月 ,WR 没有 接 到 任何 大 学 的 录取 通知 。 

WR 十 七 岁 暑 假 的 末尾 ,也 就 是 母亲 苦 熬 苦 盼 了 十 七 个 年 头 
所 等 待 的 那个 夏天 的 末尾 ,母亲 才 明 白 她 并 未 把 叔叔 早年 的 忠告 
真正 听 懂 。 为 了 那个 音信 全 无 的 丈夫 和 父亲 ,为 了 那个 不 知 在 哪 
儿 或 许 早已 又 有 了 妻 儿 的 男人 ,或 者 为 了 那 片 汪洋 之 上 一 缕 无 牵 
无 挂 咯 笑 人 间 的 幽魂 ,这 女人 可 能 做 的 也 许 仅 仅 是 听天由命 了 , 即 
便 是 出 卖 了 最 可 珍贵 的 梦想 也 不 能 为 儿子 扭转 前 程 。 如 果 WR 以 
大 大 超出 录取 线 的 分 数 仍 不 能 被 任何 一 所 大 学 录取 ,母亲 她 终于 
明白 了 ,儿子 就 怕 永 远 也 赎 不 清 他 的 罪 瑞 了 。 谁 的 罪 莫 ? 啊 ? 
谁 的 ? 

谁 的 罪 蓝 啊 ? 

南方 那 座 宅 院 中 吗 ? 南方 那 间 老 屋 里 ? 还 是 南方 的 月 光照 炮 
的 芭 柳 树 下 ? 这 女人 她 已 经 记 不 得 了 ,那么 多 次 快乐 的 串 吟 现在 
想来 只 好 像 是 道听途说 , 记 不 得 了 ,就 好 像 是 无 从 考证 的 一 个 远古 
之 谜 ,WR 到 底 是 从 哪儿 来 的 ? 那么 多 次 魂 销 魄 萝 的 流 消 到 底 是 
哪 一 次 造就 了 这 永 赎 不 清 的 罪 巷 ? 但 必定 是 其 中 的 一 次 , 那 时 她 
正当 年 ,包围 着 她 淑 雅 落 壮 的 裸体 的 是 哪儿 来 的 风 ? 摧毁 着 她 的 
端庄 扫 功 了 她 的 着 耻 鼓 动 起 她 奇 思 狂 念 的 ,是 哪儿 来 的 风 ? 她 对 
丈夫 说 让 我 们 到 风 里 去 到 月 光 里 去 到 细 琴 中 去 到 草地 上 和 芭蕉 下 
去 那样 我 们 就 会 有 一 个 更 聪明 更 美丽 的 孩子 ,那样 我 们 的 孩子 就 
会 有 好 运气 …… 就 是 那 一 次 吗 月 光照 泡 着 远 山 近 树 鸟 啼 虫 鸣 是 那 
一 次 吗 夜 风 吹 拂 着 老 屋 的 飞檐 掀 动 男人 的 晶 奋 是 那 一 次 吗 细 雨 滋 
润 了 土地 混合 着 女人 醋 畅 的 呼喊 就 是 那 一 次 吗 …… 也 许 , 那 风 中 
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那 雨中 那 星光 月 色 中 那 一 刹那 间 世 界 流传 的 全 部 消息 里 ,已 经 携 
带 了 儿子 在 劫难 逃 的 罪 巷 。 那 个 曾 把 心 魂 喷洒 进 她 的 生命 或 是 把 
生命 注入 她 心 魂 的 人 ,那个 和 她 一 起 造 下 了 罪 春 的 男人 他 如 今 在 
哪儿 ”那个 远 在 天 边 的 人 呀 或 者 早已 经 灰飞烟灭 的 人 ,母亲 苦笑 
着 对 自己 说 :你 想不到 我 们 也 不 曾 想 到 ,原来 还 有 这 么 多 人 替 我 们 
娘 儿 俩 记 着 你 哪 。 从 淹 里 难熬 的 早晨 直到 一 丝 风雨 也 不 来 的 晚 
上 ,母亲 思绪 绵绵 万 念 俱 灰 ,甚至 坐 在 窗 前 动 也 没有 动 过 。 追 悔 莫 
及 ,她 不 该 相信 她 所 爱 的 那个 人 还 活着 ,尤其 不 该 把 这 信心 向 外 人 
祖 露 。 现 在 她 倒是 有 点 儿 希 望 忽然 得 到 WR 的 生父 早已 不 在 人 世 
的 证 明了 ,不 不 ,她 不 知道 ,她 不 知道 她 是 希望 他 已 经 死去 还 是 希 
望 他 仍然 活着 ,但 是 无 论 他 活着 还 是 他 死 了 的 消息 都 已 无 从 打探， 
打探 就 更 是 罪 上 加 罪 ,而 且 无 论 他 活着 还 是 他 死 了 : 徘 厚 依然 是 罪 
蓝 , 儿 子 的 血统 不 能 改变 。 和 母亲 以 为 ,她 终于 算是 完全 听 懂 了 那个 
时 代 的 忠告 。 但 是 那个 时 代 让 她 防不胜防 ,就 在 她 呆 坐 的 时 候 大 
阳 从 东 走 到 西 ,她 没有 注意 到 儿子 一 整 天 都 没 着 家 ,就 在 地 球 按 部 
就 班 地 这 数 小 时 的 运行 中 ,她 万 万 也 没有 料 到 她 的 儿子 WR 已 经 
在 外 面 间 下 了 大 祸 。 
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少年 WR 拿 着 高 考 成 绩 单 找到 学 校 ,找到 教育 局 ,找到 招生 委 
员 会 ,要求 解释 。 他 被 告知 :考试 成 绩 有 时 候 是 重要 的 ,有 时 候 并 
不 重要 。 少 年 WR 问 :什么 时 候 重要 什么 时 候 不 重要 ? 他 被 告知 : 
招收 什么 人 和 不 能 招收 什么 人 这 是 我 们 的 政策 ,我 们 按 政策 办 事 。 
少年 WR 说 :既然 如 此 ,为 什么 不 在 考试 之 前 向 我 宣布 这 政策 ?他 
被 告知 :一 切 都 是 革命 的 需要 ,你 应 该 服从 祖国 的 安排 。 少年 WR 
的 愤怒 非常 简单 真切、 动人 :你 们 要 是 在 考试 之 前 就 宣布 这 政策 
我 就 不 用 考 这 个 试 了 ,“ 我 妈 她 就 不 用 白白 盼 了 这 么 多 年 ,她 就 不 
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必 省 吃 俭 用 供 我 上 这 个 学 还 费 那 么 多 钱 给 我 喝 三 个 月 牛奶 了 ,你 
们 要 是 早点 儿 告 诉 我 ,我 早 就 能 挣 钱 养 她 了 !1" 招 生 委 员 会 的 人 点 
然 无 语 。 

得 不 到 满意 的 回答 ,或 者 说 找 不 到 能 够 拯救 母亲 希望 的 方法 ， 
最 后 他 走 进 一 座 有 士兵 把 守 的 高 墙 深 院 。 走 过 老 树 的 浓 阴 , 走 过 
隔 噪 的 蝉 鸣 , 走 过 花 草 的 芬芳 , 走 过 一 层 又 一 层 院 落 ,就 像 曾经 走 
进 过 的 那 座 可 怕 的 庙 院 …… 最 关键 的 是 走 进 了 以 下 几 名 对话 : 

“请 问 ,我 父亲 他 到 底 是 什么 人 ?” 

“可 以 明确 地 告诉 你 ,他 是 敌人 。” 

“他 干 过 什么 你 们 说 他 是 敌人 ?” 

“可 以 简单 告诉 你 ,他 曾经 压迫 人 民 ,和 剥削 劳苦 大 众 !” 

“那么 是 谁 在 压迫 我 ,是 谁 剥 前 了 我 母亲 十 七 年 的 希望 ”这 
个 少年 ,这 个 无 知 的 孩子 ,他 说 ,“ 请 你 们 告诉 我 ,是 谁 ?” 

少年 WR 犯 下 了 滔天 大 罪 。 

那个 里 假 结束 , 当 他 的 很 多 同学 坐 在 大 学 课堂 里 的 时 候 , 当 我 
走 进 中 学 ,少年 WR 在 这 个 城市 里 消失 。 他 被 送 去 远方 , 送 去 人 迹 
罕 至 的 西北 边 障 。 和 母亲 因此 又 有 了 期 待 ,又 有 了 活 下 去 的 理 
由 一 一 她 开始 重新 盼望 ,一 天 一 天 盼望 着 儿子 被 贷 恕 ,盼望 看 在 他 
年 少 无 知 的 分 儿 上 早早 放 他 回来 ,就 像 她 曾经 一 年 一 年 地 盼望 过 
丈夫 的 归来 那样 。 


V3 


Z 的 母亲 同样 枉 费 了 心机 。Z 在 小 学 曾 是 个 出 类 氢 茜 的 好 学 
生 , 各 门 功 课 都 在 全 年 级 名 列 前 茅 ,但 自从 走 进 中 学 课堂 ,成 绩 一 
落 千丈 ,以 至 于 留 了 一 级 。 

现在 我 想 ,Z 很 可 能 是 我 的 中 学 同学 。 现 在 我 感到 ,我 在 中 学 
时 代 一 定 不 可 避免 地 见 过 他 。Z 那 时 也 是 个 中 学 生 , 至少 这 一 点 


128 


务虚 笔记 


无 可 非议 。 

其 至 ,画家 Z, 曾 经 就 与 我 同班 ,这 也 说 不 定 。 

写作 之 夜 ,空间 和 时 间 中 的 真实 是 不 重要 的 ,重要 的 是 印象 。 

Z 留 了 一 级 ,在 我 进入 那 所 中 学 时 ,他 不 得 不 与 我 同班 再 上 一 
回 初 中 一 年 级 。 坐 在 我 身后 的 一 个 早熟 的 少年 , 坐 在 第 七 排 最 后 
一 个 位 子 上 的 那个 任性 的 留级 生 ,在 我 的 印象 里 他 就 是 画家 Z。2Z 
留级 的 原因 是 :政治 .英语 两 门 不 及 格 。 但 其 他 科目 他 都 学 得 好 。 
他 极 爱 读书 ,所 读 的 书 尽 是 我 那 时 闻所未闻 的 名 目 。 上 英语 课时 
他 在 下 面 偷偷 地 读 《诗经 》, 读 《红楼 梦 》, 读 唐诗 、 宋 词 以 及 各 种 外 
国 小 说 。 上 政治 课时 他 读 《 东 周 列国 兴 史 记 》 兴 世界 通史 》。 而 真 
正 到 了 上 历史 课 的 时 候 , 他 以 不 悄 的 神气 望 着 老师 ,在 我 耳 后 吹 毛 
求 病 地 纠正 老师 的 口误 ,然后 大 读 其 黑 格 尔 、 费 尔 巴 哈 和 马克 思 。 
自习 课 上 他 以 最 快 的 速度 做 完 作 业 便 开始 吟 诗作 画 。 他 最 心爱 的 
是 他 那 几 支 廉价 的 毛笔 ,津津 乐 道 并 心怀 向 往 的 是 荣 宝 请 里 漂亮 
但 是 昂贵 的 笔墨 纸 砚 。 那 时 他 不 画 油画 ,油彩 太 贵 ,画布 画 框 也 
贵 ,家 境 贫寒 他 只 画 水 墨 画 , 从 借 来 的 画册 上 去 临摹 齐白石 的 虾 、 
徐悲鸿 的 马 .吴昌硕 的 山水 , 画 些 颇 近 八大 山 人 风格 的 远 山 近 树 、 
瘦 水 枯 石 。 他 把 随处 捡 来 的 纸张 探 皱 . 搓 毛 ,在 上 面 落 墨 自信 有 生 
宣 的 效果 :“ 你 看 ,你 看 看 ,笔锋 尤 见 其 苍 健 了 吧 ?” (因而 “文革 ” 开 
始 后 ,我 记得 他 之 所 以 偶尔 还 在 学 校 里 露面 ,只 是 为 了 寻 一 些 写 大 
字 报 的 笔墨 纸张 据 为 己 有 ,悄悄 带 回 家 。) 无 论 老师 们 怎样 对 他 的 
功课 操心 ,为 他 的 前 程 忧虑 ,他 一 概 以 闭 目 养神 作答 。 但 自从 他 不 
慎 留 了 一 级 之 后 ,他 对 各 门 功 课 都 稍稍 多 用 了 一 点 儿 心 思 , 不 再 使 
任何 一 次 的 考试 成 绩 低 于 六 十 分 ,他 知道 他 必得 把 这 乏味 的 中 学 
读 完 ,既然 非 读 不 可 就 不 如 快 些 读 完 它 ,尤其 不 能 再 让 母亲 多 为 他 
付 一 年 学 费 了 。 母 亲 常 常 为 此 叹气 连声 ,黯然 神伤 。 十 几 年 后 我 
才 对 少年 Z 的 行径 略 有 所 悟 : 必 是 WR 的 遭遇 给 了 他 启示 。 十 几 
年 后 我 猜想 ,Z 那 时 必 曾 启发 式 地 劝慰 过 母亲 :“ 您 以 为 我 的 功课 
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好 到 什么 程度 才能 考 上 大 学 ?" 十 几 年 后 我 才 明白 , 当 WR 的 道路 
使 我 害怕 使 我 虔诚 地 祈 望 做 一 个 好 孩子 的 时 候 ,Z 已 经 看 破 世 态 ， 


并 义无反顾 地 为 自己 选 定 了 出 路 。 虽 然 他 相信 自己 也 有 不 错 的 音 
乐 感受 力 , 但 纸 和 笔 毕 竟 比 一 架 钢琴 更 可 能 得 到 ,而且 不 像 一 位 钢 
琴 教 师 那 般 挑 吻 。 他 读 了 司 汤 达 .巴尔 扎 克 、 托 尔 斯 泰 、 契 订 夫 以 
及 当时 能 够 找到 的 所 有 文学 名 著 , 自 信 未 必 不 可 以 也 成 为 一 个 作 
家 ,但 他 对 历代 的 文字 狱 已 有 了 解 ,不想 再 立志 去 做 一 个 冤 鬼 。 所 
以 他 选择 了 美术 。 纷 颖 的 世界 就 在 你 眼前 唤起 你 的 欲望 和 想象 ， 
只 要 你 真正 有 才能 , 道 法 自然 ,自然 就 是 你 的 老师 ,天 地 之 间 任 你 
驰 怠 , 任 你 创造 。 而 且 美 术 , 不 是 随便 什么 态 货 都 能 看 懂 的 ,你 可 
以 对 他 们 做 各 种 无 稽 的 解释 ,使 他 们 对 你 放心 ,那样 ,你 就 是 把 他 
们 画 成 犹大 画 成 撒 且 画 成 流 谍 ; 他 们 也 会 荣幸 地 把 它 挂 在 墙 上 , 扭 
捏 或 者 兴奋 地 对 来 访 者 说 “ 那 是 我 ” ,好像 挂 在 墙 上 的 就 一 定 不 是 
笨蛋 。Z 对 母亲 说 :“ 您 何必 总 盼 着 我 上 那个 大 学 呢 ? 博士 又 怎么 
样 ,天 才 有 几 个 ? 十 之 八 九 是 蠢 材 一 辈子 做 个 教书 匠 。 高 官 厚 禄 
帝王 公 侯 又 怎么 样 ?“ 荒 家 一 堆 草 没 了 ” 。 

继父 在 枕 边 对 母亲 说 :你 这 个 儿子 非 比 寻常 。 

母亲 说 :“ 这 么 说 你 喜欢 他 ?” 

继父 说 :“ 说 不 准 我 倒是 有 点 儿 怕 他 呢 。” 

“他 ? 他 不 过 是 个 孩子 嘛 。” 

“就 因为 他 还 是 个 孩子 。” 


74 


我 甚至 还 能 看 见 初中 生 Z 一 跳 一 跳 地 用 嘴 去 接 抛 起 在 空中 
的 炒 黄豆 的 情景 。 住 宿 生 Z, 我 记得 他 的 继父 是 一 家 大 医院 的 清 
洁 班 长 ,我 记得 他 有 一 个 异 父 异 母 的 姐姐 ,然后 又 有 了 一 个 异 父 同 
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母 的 弟弟 。Z 的 母亲 每 月 只 能 给 他 十 元 伙食 费 和 三 角 和 零花 钱 。Z 
虽然 非 同 寻常 ,但 至 少 有 一 次 他 像 一 般 的 少年 一 样 渴望 有 一 身 运 
动 衣 。 他 辫 茶 地 和 望 着 那些 穿着 色彩 鲜艳 的 运动 衣 在 操场 上 跑步 的 
同学 ,目光 痴迷 得 仿佛 一 位 小 小 的 恋人 。 是 那 跳 动 的 色彩 对 未 来 
的 画家 有 着 不 同 寻常 的 诱惑 吧 ,可 是 那样 一 身 运 动 衣 恰 恰 与 他 一 
个 月 的 伙食 等 值 。 但 他 性 格 里 的 坚忍 不 拔 已 经 诞生 。 从 他 下 定 决 
心 也 要 有 一 身 漂亮 的 运动 衣 开 始 ,他 每 月 把 母亲 给 他 的 伙食 费 储 
存 一 半 , 另 外 的 五 元 买 了 面粉 和 黄豆 ,把 面粉 和 黄豆 炒 熟 , 同 学 们 
都 去 食堂 进餐 时 ,他 便 满 怀 希 望 地 在 宿舍 里 吃 他 的 开水 湖 炒 面 和 
炒 黄豆 ,声称 那 是 世界 上 最 为 明智 的 食谱 。 他 快乐 地 把 炒 黄 豆 一 
颗 颗 抛 向 空中 ,然后 用 嘴 接 住 , 虽 得 侠 然 有 声 。 一 群 同样 快乐 的 少 
年 为 他 喝彩 。 有 个 局 级 干部 的 儿子 说 :“ 喂 ,你 要 能 连续 接 住 一 百 
次 ,我 这 一 个 月 的 饭 票 都 输 给 你 。”“ 真 的 ?” 少 年 Z 的 眼睛 胜 得 发 
亮 , 仿 佛 看 见 那 身 运 动 衣 已 经 在 工厂 里 织 成 了 。 他 当然 没 赢 ,但 他 
输 得 很 精彩 ,一 整 袋 黄 豆 他 都 是 以 这 种 方式 吃 掉 的 ,一 个 月 当中 他 
至 少 有 七 次 接近 了 成 功 。 那 一 回 少年 Z 生性 敏感 的 心 并 未 沾染 
一 丝 一 毫 的 屈辱 , 那 确实 不 过 是 一 次 少年 们 无 看 的 游戏 ;况且 ,大 
家 ,包括 我 和 那个 局 级 干部 的 儿子 ,都 从 中 感受 了 2 的 非凡 意志 。 
Z 那 时 仍 不 失 为 一 个 天 真 纯洁 的 少年 。Z 那 时 仍 是 一 个 善良 快乐 
的 初中 住宿 生 。 

但 是 有 一 天 。 有 一 天 他 在 饥 洗 室 里 洗 他 那 身 鲜红 的 或 者 浓 
绿 的 运动 衣 , 那 个 局 级 干部 的 儿子 忆 给 他 一 件 内 衣 :“ 喂 ,顺便 帮 
我 洗 一 件 行 吗 ?”“ 可 以 1"Z 吹 着 口哨 漫 不 经 意 地 回答 。 但 
几乎 与 此 同时 , 鳃 洗 室 里 有 一 道 陌生 却 又 似曾相识 的 目光 开始 
转向 他 。 局 级 干部 的 儿子 走 后 ,Z 觉得 后 背 上 不 时 地 粘 上 两 只 
眼睛 ,就 像 一 对 发 情 的 苍蝇 在 那儿 翻 上 滚 下 寻 欢 作乐 。 画 家 的 
感觉 生来 很 少 出 错 。 不 久 , 那 双 眼睛 终于 耐 不 住 从 角落 里 转 到 
他 面前 ,在 非常 贴近 他 的 地 方 停 下 ,得 承认 那 是 一 双 挺 秀气 而 且 
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营养 状况 非常 好 的 眼睛 ,但 是 一 一 美 , 而 且 冷 ;鼻子 的 结构 也 相 
当 合 理 , 但 是 一 一 美 , 而 且 傲 慢 。 想 必 是 嘴 发 出 了 声音 :“ 还 是 为 
一 个 月 的 饭 票 吗 ?" 那 嘴 ,线条 未 免 欲 望 太 露 。“ 你 说 什么 ? ”2 
没 能 马上 听 懂 他 的 话 。 那 双眼 睛 以 及 下 面 的 嘴 ,以 及 整个 面部 
便 开 始 轻 茂 地 笑 : 小市民, 局 级 算 什么 希 罕 ! 你 这 么 愿意 给 他 
洗 自 裤 祝 吗 ?” 当 少 年 Z 终于 听 懂 这 些 话 时 ,可 异 那 副 嘴 脸 已 经 
见 了 。 事 过 很 久 ,他 才 弄 清 了 局 级 的 含义 ,他 才 了 解 到 , 那 副 
嘴脸 的 所 有 者 也 是 一 个 高 干 的 儿子 , 那 双 美 而 且 冷 的 眼睛 以 及 
那 副 嘴脸 是 由 一 对 级 别 更 高 的 男女 制造 的 。Z 本 想 找 机 会 当众 
在 那 张 高 级 的 脸 上 吐 一 口 唾沫 ,或 者 响亮 地 拍 一 记 耳 光 ,即便 为 
此 遭 到 加 倍 的 报复 也 完全 值得 ,但 他 不 想 为 母亲 惹事 不 想 再 看 
到 母亲 为 他 叹气 连声 。 他 忍 了 又 忍 ,最 终 是 贝多 人 芬 那 名 高傲 的 
名 言 救 了 他 ,使 他 从 此 弃 绝 了 少年 的 鲁莽 一 一 世上 的 珊 和 公有 的 
是 ,但 贝多 分 却 只 人 
pig han USE pe 
般 浓 烈 的 黄色 。 在 那 双 茂 笑 着 的 眼睛 消失 后 ,很 可 能 只 剩 Z 一 人 
留 在 那 间 过 于 安静 的 鳃 洗 室 里 ,很 可 能 向 日 葵 一 般 浓 烈 的 黄色 在 
那 一 刻 弥 漫 得 过 于 深远 , 匀 起 他 全 部 童年 的 记忆 ,南方 的 细 雨 芭 焦 
和 母亲 扳 独 的 期 待 .北方 老家 的 田野 .叔叔 的 忠告 ,还 有 他 自 降 生 
人 世 便 听 说 的 那 条 船 那 条 沉没 在 汪洋 大 海上 的 轮船 ……… 他 心中 那 
根 柔 软 球 轩 的 羽毛 本 来 也 许 会 随 着 光阴 的 进展 而 消解 ,但 现在 又 
被 猛烈 地 触动 了 ,再 度 于 静寂 之 中 喧嚣 动荡 起 来 。 小 市 民 与 野 孩 
子 。 少 年 Z 敏感 而 强悍 的 心 , 需 刻 间 从 那 座 美丽 得 出 人 意料 的 房 
子 , 从 那 条 冬天 夜晚 回 家 的 小 街 ,一直 串联 起 画家 Z 对 未 来 不 甘 
人 下 的 蛋 慢 。 料 必 那 是 一 个 礼拜 日 的 中 午 ,他 留 在 学 校 里 没有 回 
家 ,楼 道里 的 歌声 断 续 、 游 移 , 窗 外 的 操场 上 空 无 一 人 ,向 日 莹 般 浓 
烈 的 黄色 在 Z 眼 里 渐渐 地 燃烧 。 我 猜想 ,就 是 从 那 时 开始 ,Z 眼睛 
里 的 那 一 场 燃 烧 再 没 熄 灭 过 ,但 在 画家 Z 的 调 色 板 上 却 永远 地 了 豫 
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逐 了 那 种 颜色 。( 也 许 我 终于 为 Z 的 画作 中 永远 不 出 现金 光 灿 烂 
的 色彩 找到 了 原因 。 当 然 也 可 能 并 非 如 此 ,并 非 这 么 简单 。 任 何 
现象 ,都 比 我 们 看 到 或 想到 的 复杂 千 倍 。) 

有 一 年 的 家 长 会 (每 年 一 次 的 家 长 会 ) 时 ,操场 上 停 了 好 几 辆 
高 级 轿车 ,我 们 一 一 我 和 六 七 个 同学 但 没有 Z, 转 着 那 群 轿车 看 : 
伏尔加 、 老 奔驰 吉姆 ,红旗 …… 我 们 远 远 地 看 ,又 走 近 去 看 ,很 想 
走 到 跟前 去 摸 一 摸 ,但 不 敢 , 汽 车 里 不 苟 言 笑 地 坐 着 司机 或 警卫 。 
那 次 家 长 会 上 ,2Z 的 母亲 也 来 了 。 可 以 感到 Z 的 母亲 曾经 很 漂亮 ， 
er ttn mst ih oR 疲惫 ,缺少 血色 ， 
目光 中 藏 着 胆 层 , 手 指 上 一 道道 黑色 的 性 刚 草 草地 贴 了 胶布 , 脚 上 
的 鞋 是 自家 做 的 。 和 想起 革 庄 记 了 ， 就 是 那 
个 操 着 南方 口音 啤 吓 不 休 的 保姆 。.) 也 许 那 是 我 第 一 次 见 到 2 的 
WOOD aa 
声 问 Z, 轻 声 ,但 仍 可 能 流露 了 一 点 儿 惊 论 :“ 噢 ,她 就 是 你 的 母亲 
吗 ?7"Z 没有 回答 ,也 许 是 没 听 见 。2 一 声 不 响 地 望 着 母亲 离 去 。 
那 母亲 , 虽 已 不 再 年 轻 ,但 仍 依稀 可 见 当 年 的 风韵 ， oi 
步 态 依然 文雅 ,一 身 整洁 的 衣衫 明显 是 出 门 时 才 穿 的 , 提 着 的 一 
菜 篮 摇摆 着 摇摆 着 直至 消失 在 远 处 。Z 望 着 母亲 的 背影 ， 目光 昌 

曾 一 度 全 部 是 爱 。 但 忽然 我 看 见 ,他 转 过 身 来 盯 着 我 看 ,看 了 好 一 
会 儿 , 恨 便 在 那 目光 中 长 大 ,在 他 的 眼眶 里 渐渐 大 过 了 爱 , 像 泪水 
一 样 在 那里 淹没 了 一 个 少年 。 然 后 他 的 嘴角 忽然 弯 上 去 , 透 出 令 
人 发 冷 的 笑 : 

“不 错 , 那 就 是 我 的 母亲 。” 

那 一 声 柔 软 但 是 坚忍 的 宣布 之 后 ,我 记得 ,一 场 史无前例 的 革 
命 降 临 人 间 。 
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与 C 和 X 的 重 首 相距 整整 二 十 三 年 ,也 是 初夏 时 节 , 那 时 我 
还 没有 长 到 现在 的 身高 ,C 未 来 注定 要 残废 的 双 腿 也 还 在 不 舍 昼 
夜 地 发 育成 长 ,同样 的 暖 风 一 阵 阵 吹 来 ,二 十 三 年 前 新 鲜 的 绿 树 阴 
里 正 是 少男 们 开始 注意 起 少女 们 的 时 候 , 少 女 们 的 一 举 一 动 都 牵 
动 着 我 或 者 诗人 工 暗 自 的 惊叹 与 幻想 ,她 们 忽然 清 朗 了 的 嗓音 越 
来 越 频 繁 地 骚扰 少男 们 的 日 思 夜 梦 。 

那样 的 季节 里 ,一 些 以 往 不 曾 有 过 的 念头 忽然 向 十 五 岁 的 诗 
人 袭 来 ,不 分 异 人 夜 。 一 些 形象 ,和 一 些 幻 景 ,使 他 昂 奋 不 能 自制 , 心 
惊 血 热 ,让 他 沉 酒 其 中 又 让 他 羞愧 不 安 。 未 来 的 诗人 那 时 正 由 一 
个 胖 嘟 嘟 的 男孩 儿 突 然 猛 长 , 变 高 , 变 瘦 , 既 不 再 是 男孩 儿 了 又 还 
算 不 上 男子 汉 ,就 像 早春 翻 浆 的 冻 土 , 蓬 勃 而 丑陋 。 相 貌 和 嗓音 都 
让 他 忧虑 ,对 着 镜子 自 怖 形 秽 。 尤 其 是 那些 美妙 的 幻 景 层出不穷 
之 际 ,尤其 是 一 些 可 怕 的 欲望 令 他 不 能 抗拒 之 时 ,他 想 :镜子 里 这 
个 丑陋 的 家 伙 难 道 有 哪 一 个 姑娘 会 喜欢 吗 ? 

“妈妈 ,” 有 一 天 他 对 母亲 说 , “我 是 不 是 很 坏 ?” 

“怎么 啦 ?” 母 亲 在 窗外 。 

L 躺 在 床上 ,郁郁 寡 欢 , 百 无 聊 赖 ,靠近 窗 边 ,一 本 打开 的 书 扣 
在 胸 有 睛 上 ,闪耀 的 天 空 使 他 睁 不 开眼 。 

母亲 走 近 窗 边 , 探 进 头 来 :什么 事 ?” 

小 小 的 喉 结 艰难 地 滚动 了 几 下 :“ 妈 妈 , 我 怎么 ……” 

母亲 甩 甩 手 上 的 水 , 双 臂 抱 在 胸 前 。 

“我 怎么 成 天 在 想 坏 事 ?” 

母亲 看 着 他 , 想 一 下 。 母 亲身 后 ,初夏 的 天 空中 有 一 只 白色 的 
鸟 在 飞 ,很 高 很 高 。 

母亲 说 :没关系 , 那 不 一 定 是 坏事 。 


134 


务虚 笔记 


“你 知道 我 想 什 么 啦 ?” 
“你 这 个 年 龄 的 男孩 子 都 会 有 一 些 想法 ,只 是 这 个 年 龄 ,你 不 
能 着 急 。” 

“我 很 坏 吗 ?” 

母亲 摇 播 头 。 那 只 乌 飞 得 很 高 , 飞 得 很 慢 。 

“ 唉 ," 未 来 的 诗人 叹 道 ,“ 你 并 不 知道 我 都 想 的 什么 。 

我 也 许 知道 ”母亲 说 ,“ 但 那 并 不 见得 是 坏 想法 ,只 是 你 不 
能 着 急 。” 

“为 仁 么 ?” 

“ 嘿 , 因 为 嘛 ,因为 你 其 实 还 没有 长 大 。 或 者 说 ,你 虽然 已 经 
长 大 了 ,但 你 对 这 个 世界 还 不 了 解 。 这 个 世界 上 人 很 多 ,这 个 世界 
比 你 看 到 的 要 大 得 多 。 

那 只 鸟 一 下 一 下 扇 着 翅膀 ,好像 仅 此 而 已 ,在 巨大 的 蓝天 里 几 
乎 不 见 移动 。 工 不 知道 ,母亲 已 经 在 被 袜 上 看 见 过 他 刚刚 成 为 男 
人 的 痕迹 了 。 


70 


在 我 的 印象 里 ,史无前例 的 那 场 革命 风暴 ,是 在 一 个 风 和 日 丽 

的 早晨 , 随 着 一 群 青春 少女 异 然 无 知 的 叫 驾 声 开 始 的 。 
可 能 就 在 我 和 诗人 工 日 思 夜 梦 着 的 时 候 , 就 在 那 只 乌 飞 翔 或 
降落 的 当 儿 ,世界 上 处 处 发 生 着 的 事 使 一 位 不 能 农 寞 的 伟人 有 了 
一 个 空前 的 思想 。 可 能 是 这 样 。 于 是 在 那个 夏季 来 临 之 际 ,少女 
们 忽然 纷纷 抛弃 了 漂亮 的 衣 裙 ,把 她 们 日 益 动人 的 身体 藏 进 肥 肥 
大 大 的 旧 军 装 。 这 让 诗人 工 暗自 失望 。 但 很 快 少女 们 便 想起 在 
纤细 的 腰 间 扎 一 根 皮 带 , 扎 得 紧 紧 的 ,使 正在 膨胀 着 的 胸围 、 臂 围 
得 以 名 正言 顺 地 存在 。 她 们 光彩 照 人 的 容颜 和 管 落 摇 荡 的 身体 ， 
傲慢 地 肆 无 忌 尽 地 在 诗人 眼前 跳跃 ,进入 阳光 ,进入 绿 阴 ,进入 梦 
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境 , 训 不 顾及 青春 少男 的 激动 和 痛苦 。 然 后 ,所 有 的 长 辫子 ,似乎 
一 夜 之 间 全 部 消失 , 齐 刷 刷 的 短发 在 挺拔 秀美 的 脖颈 儿 之 上 慰 洒 ， 
不 仅 弥补 了 曾经 的 那 一 点 点 失望 ,而 且 以 其 鲜 活 奔放 令 人 大 了 吃 一 
惊 , 更 加 鼓舞 起 青春 少男 们 的 激情 。 

就 在 我 经 常 盼望 她 们 到 来 的 那个 初夏 的 某 一 天 早晨 ,我 记得 
清楚 ,她 们 一 群 , 骑 着 车 ,就 像 骑 着 马 , 沿 学 校门 前 绿 阴 如 盖 的 那 条 
小 路 远 远 而 来 。 那 天 早晨 与 往日 没有 什么 不 同 ,红色 的 教学 楼 上 
落 满 朝阳 ,在 早饭 与 第 一 节 课 的 空隙 间 我 走出 校门 ,在 荡 澜 着 浮 萍 
的 水 渠 旁 坐 下 背 了 一 会 儿 外 语 单词 。 那 些 枯燥 的 字母 让 我 心烦 ， 
想起 快要 期 末 考 试 了 就 更 心烦 ,但 我 又 盼望 快 些 考试 , 考 完 试 会 有 
一 个 长 长 的 暑假 ,有 差不多 两 个 月 的 时 间 让 我 自由 挥霍 。 我 想 着 
那个 迷人 的 假期 , 走 上 小 桥 。 这 时 我 听见 她 们 来 了 ,水 渠 边 的 小 路 
上 有 了 她 们 朗朗 的 笑 声 , 远 远 地 听 不 清 她 们 在 喊 着 什么 。 然 后 ,在 
小 路 尽头 的 拐弯 处 她 们 出 现 了 , 越 来 越 近 , 树 阴 波浪 般 在 她 们 身上 
掠 过 她 们 又 像 是 一 群 快乐 的 鱼 , 尚 不 焦躁 的 夏 日 阳光 斑斑 块 块 , 闪 
闪烁 烁 ,与 她 们 美妙 的 年 龄 交相辉映 。 诗 人 心里 ,为 之 生气 勃勃 。 
但 是 她 们 喊 着 什么 。 她 们 喊 的 什么 ? 她们 一 群 骑 着 车 就 像 骑 着 
马 ,美丽 的 短发 周扬 ,美丽 的 肩膀 斤 动 ,美丽 的 胸 且 起 伏 ,她 们 从 我 
面前 飞驰 而 过 她 们 喊 着 或 是 唱 着 ;老子 英雄 儿 好 汉 ,老子 反动 儿 
混蛋 …… 谁 要 是 不 革命 就 滚 他 妈 的 蛋 ! 滚 他 妈 的 蛋 !1" 噢 天 哪 ,她 
们 在 胡说 什么 2“ 就 滚 他 妈 的 蛋 就 滚 他 妈 的 蛋 他 妈 的 蛋 他 妈 的 蛋 
蛋 蛋 蛋 ……” 噢 ,这 是 怎么 了 你 们 疯 啦 ?她们 在 学 校门 前 的 小 路 
上 像 一 群 漂亮 的 鱼 修 忽 远 去 ,狂热 地 喊叫 ,骄傲 无 比 , 不 把 诗人 放 
在 眼 里 ,不 把 一 切 人 放 在 眼 里 ,不 把 这 个 世界 放 在 眼 里 。 这 是 怎么 
了 ,出 了 什么 事 ? 

诗人 工 果 果 地 在 那 条 小 路 边 站 了 很 久 , 在 我 的 记忆 里 “文化 
大 革命 ”就 这 样 开始 。 那 是 公元 一 九 六 六 年 六 月 , 那 一 天 风 和 日 
丽 。 那 一 天 有 一 副 对 联 震 动 了 四 分 之 一 人 类 的 耳 鼓 。 
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待 骄 阳 如 火 灿烂 灼 人 之 时 ,我 已 经 站 在 密 不 透风 的 人 群 中 。 
人 山 人 海 , 人 山 人 海 但 是 每 一 个 人 都 无 处 可 藏 ,都 必须 表明 对 那 副 
对 联 从 而 表明 对 革命 的 态度 ,表明 自己 是 英雄 男女 制造 出 来 的 好 
汉 抑 或 是 很 多 次 反动 事件 所 遗留 的 一 个 个 混蛋 。 在 我 的 视野 里 ， 
曾经 没有 一 个 人 能 够 反对 那 副 对 联 。F 医生 , 女 导 演 N, 女 教师 
0, 未 来 的 残疾 人 C, 我 和 诗人 工 ,都 竭力 表现 自己 对 革命 的 忠诚 ， 
无 论 是 以 “好 汉 " 的 光荣 或 慢 惑 ,还 是 以 “混蛋 "的 勇敢 或 铠 惧 , 都 
在 振臂 高 呼 ,随波逐流 。 

不 过 ,可 能 有 一 个 人 不 是 这 样 。 

我 想 ,如 果 有 一 个 人 不 会 这 样 ,他 就 是 画家 Z。 

还 有 一 个 人 不 会 这 样 一 一 WR ,但 那 时 他 早已 不 知 去 向 。 

Z 就 站 在 我 身 旁 ,我 想 我 会 看 见 他 一 次 次 举 起 用 膊 但 却 听 不 
见 他 喊 。 我 相信 或 者 我 认为 ,Z 会 这 样 。 

他 像 众人 一 样 把 拳头 举 向 天 空 , 但 他 不 喊 , 不 出 声 ,不 发 出 任 
何 声 音 。 他 脸色 苍白 , 略 略 侧 向 我 , 男 一 边 恰 惟有 一 面 彩旗 ,没有 
一 丝 风 , 玫 瑰 色 的 彩旗 晒 蓄 了 似 的 垂 挂 着 ,这样 就 只 有 我 能 看 见 Z 
的 脸 。 他 紧 盯 着 我 。 他 知道 我 看 出 了 他 的 诡计 ,他 冷酷 的 目光 时 
住 我 惊慌 的 眼睛 ,样子 相当 可 怕 。 我 不 知道 如 果 他 的 行动 被 揭穿 
他 会 怎样 。 画 家 Z 说 过 ,“ 谁 要 是 侮辱 了 我 的 母亲 我 就 和 他 拼 
命 " 。 也 许 很 多 人 都 这 样 说 过 ,但 我 确凿 听见 画家 2Z 这 样 说 过 。 
不 过 也 许 他 并 不 敢 拼命 ,但 那样 的 话 他 非 毁 了 不 可 。 即 使 现在 这 
样 ,即使 仅仅 举 起 拳头 不 出 声 , 他 差不多 也 已 经 毁 了 一 一 他 的 心 
里 ,全 是 仇恨 。 

周围 的 呼喊 渐渐 稀 玻 零落 ,Z 走出 人 群 。 我 心 惊 胆 战 听 不 见 
任何 声音 仿佛 全 世界 都 采 慢 了 一 下 。 画 家 Z 甩 给 我 一 缕 轻 芒 的 
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目光 ,然后 谁 也 不 看 , 顾 自 走 出 人 群 。 他 低 着 头 , 只 看 脚下 ,侧身 挤 
开 一 面 面 热 汗 淋淋 的 脊背 ,走出 人 山 人 海 ,或 者 是 走 进 人 山 人 海 就 
此 消失 了 很 多 年 。 

此 后 好 多 年 ,我 没有 见 到 他 。 

但 年 复 一 年 ,我 都 看 见 他 那 缕 轻 茂 的 目光 ,因而 我 听见 他 高 举 
拳头 时 发 出 的 无 声 呼喊 。 那 呼喊 会 是 什么 呢 ? 
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九 夏天 的 墙 
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在 画家 暂时 消失 的 时 间 里 ,继续 着 诗人 的 消息 。 诗 人 工 是 一 
种 消息 。 见 没 见 过 他 是 次 要 的 ,你 会 听 到 他 ,感觉 到 他 。 空 间 对 诗 
人 工 无 足 重 轻 。 他 是 时 间 的 一 种 欲望 .疑问 ,和 一 种 折磨 。 

没有 这 种 欲望 .疑问 .折磨 ,也 就 没有 时 间 。 

从 他 用 煤 ,在 那 座 桥墩 上 描绘 一 个 小 姑娘 的 头发 时 起 ,我 听见 
他 的 消息 。 他 坦白 的 心愿 遭 到 嘲笑 ,草丛 中 童真 无 忌 的 话语 成 为 
别人 威胁 他 的 把 柄 , 那 时 ,我 感觉 他 已 存在 。 沿 着 长 长 的 河 堤 回 
家 ,看 见 借 大 的 夕阳 中 注 满 了 温存 和 忧 恺 ,我 想 就 是 从 那 一 刻 , 诗 
人 的 消息 已 不 能 埋没 。 

L 是 个 早熟 的 孩子 , 比 其 他 孩子 要 早 一 些 梦 见 女人 。 

这 未 必 不 是 诗人 的 天 赋 之 所 在 。 

L 一 岁 的 时 候 , 奶 奶 让 他 坐 在 草地 上 ,在 他 周围 放 了 水 果 、 钢 
笔 . 书 、 玩 具 手 枪 . 钱 ,一方 铜 印 .一 把 锤子 和 一 张 印 了 漂亮 女人 的 
画 片 , 想 试 一 试 这 孩子 的 志向 。 但 是 让 奶奶 失望 ,还 是 婴儿 的 工 
一 点 儿 都 没 犹 瑰 就 抓 了 那 张 画 片 , 而 且 拿 在 手 里 上 上 下 下 仔细 端 
详 。 要 紧 的 是 ,在 所 有 那些 东西 中 , 画 片 离 他 最 远 ,奶奶 特意 把 那 
画 片 放 在 离 他 最 远 的 地 方 , 但 他 对 别 的 东西 皮 都 没 皮 , 直 奔 那 画 片 
疏 去 。 在 场 的 人 哈哈 大 笑 ,说 这 和 孩子 将 来 必 是 个 好 色 之 徒 。 奶 奶 
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叹 了 口气 自慰 道 : 好色 之 徒 ,幸亏 他 没 再 去 抓 那 方 印 ,这 两 样 东 
西 一 块 抓 了 那 才 麻烦 呢 。 一 岁 的 工 不 懂 人 们 为 什么 笑 , 坐 在 草地 
上 匡 来 倒 去 地 看 那 画 片 ,众人 的 笑 声 使 他 兴奋 ,他 手舞足蹈 ,把 那 
个 漂亮 女人 举 上 头顶 拼命 地 摇 , 像 摇 动 一 面 旗帜 ,哗啦 哗啦 仿佛 少 
女 的 欢笑 ,我 记得 于 是 天 上 灿烂 的 流 云 飞 走 , 草 地 上 阳光 明媚 , 野 


我 记得 母亲 抱 着 工 立 于 湖岸 ,湖面 的 冰 层 正在 融化 ,周围 有 
一 群 男人 和 女人 ,他 分 辩 得 出 女人 们 的 漂亮 和 丑陋 ,我 想 那 时 上 
大 约 两 岁 。 冰 层 融 化 ,断裂 时 发 出 味 味 的 响声 ,重见天日 的 湖水 正 
波 荡 澜 。 那 些 女人 争 着 要 抱 抱 他 ,要 摸 摸 他 ,要 亲 亲 他 ,并 且 拨 弄 
他 那 条 男人 的 小 小 的 花 荤 ,我 记得 LL 先是 衙 开 , 缩 在 母亲 怀 里 把 
那些 女人 都 看 一 遍 , 之 后 忽然 向 其 中 一 个 张开双 璧 。 那 一 个 ,就 必 
定 是 那 一 群 中 最 漂亮 的 。 在 男人 们 的 笑 声 中 其 余 的 女人 不 免 尴 
众 , 喷 骂 , 在 世 的 屁股 上 不 轻 不 重地 打 一 下 , 抬 一 下 ,直到 他 哭 喊 


L, 我 记得 他 更 喜欢 跟 女 孩子 们 一 起 玩 ,我 记得 ,他 童年 的 院 
子 里 有 几 个 跟 他 差不多 大 小 的 女孩 儿 , 小 姐姐 和 小 妹妹 ,五 岁 的 工 
总 在 想念 她 们 。 平 时 他 被 奶奶 无 比 地 娇 惯 ,说 一 不 二 ,为 一 点 儿 不 
如 意 就 号 唤 不 止 ,脾气 暴 躁 甚至 豆 怒 无 常 , 动 辑 满 地 打滚 儿 , 提 些 
不 着 边际 的 无 理 要 求 ,奶奶 常常 暗自 怀疑 是 否 有 什么 妖魔 勾引 了 
这 孩子 。 五 岁 的 工 一 身 的 坏 毛病 。 但 只 要 奶奶 说 “看 哪 快 看 哪 ， 
小 姐姐 和 小 妹妹 们 来 啦 她 们 都 来 看 你 啦 ”, 五 岁 的 工 便 从 无 端的 
烦恼 中 走出 来 ,从 天 翻 地 获 的 哭 喊 中 立刻 静 下 来 ,乖乖 的 ,侧耳 详 
听 , 四 处 张望 ,精神 焕发 。“L! 一 一 L! 小 工 你 在 家 吗 ?" 太 阳 
里 ,天边 ,很 远 ,或 者 很 近 就 在 门 前 的 绿 阴 间 , 传 来 她 们 悠扬 的 呼 
唤 ,“L 小 哥哥 一 一 L 小 弟弟 一 一 喂 ,L 你 在 干吗 呢 ?" 在 变化 着 的 
云 末 里 ,在 摇动 着 的 树叶 上 ,或 者 月 光 下 矮 墙 的 后 面 ,或 者 午后 响 
亮 的 蝉 歌 中 ,要 么 就 在 台阶 上 , 细 两 敲打 着 的 斜面 移 开 时 ,很 远 和 
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很 近 , 传 来 女孩 儿 们 呼唤 他 的 声音 。L 他 便 安静 下 来 ,快乐 起 来 ， 
跑 出 门 去 ,把 那些 女孩 儿 迎 进来 ,把 他 所 有 的 好 东西 都 拿 出 来 挫 在 
桌 上 倒 在 地 上 扔 得 到 处 都 是 , 毫 不 吝惜。 五 岁 的 L 就 像 换 了 个 
人 ,和 和 平平 安安 稳 稳 地 跟 女 孩儿 们 一 起 玩 机 ,五 岁 的 诗人 就 像 个 
小 听 差 , 像 个 小 奴仆 ,对 女孩 儿 们 言 听 计 从 忠心 耿耿 。 奶 奶 又 笑 着 
叹气 说 :“ 唉 ! 这 孩子 呀 ,将 来 非得 毁 在 女人 手 里 不 行 。 我 记得 那 
时 ,相信 奶奶 说 得 对 ,奶奶 的 话 非常 正确 ,就 要 那样 就 应 该 是 那 
样 ,那个 " 毁 " 字 多 么 美妙 迷人 ,他 异 懂 懂 懂 感到 :是 的 是 的 ,他 要 ， 
他 就 要 那样 ,他 就 是 想 毁 在 女人 手 里 …… 

七 岁 的 工 ,七 岁 的 诗人 ,不 见得 已 经 知道 真理 "这 个 词 了 ,但 
我 记得 他 相信 真理 都 在 女孩 子 们 一 边 ,在 女孩 子 们 手中 ,在 她 们 心 
里 。 尤 其 是 比 他 大 的 女孩 子 , 比 他 大 很 多 ,她 们 是 真理 的 化 身 。 他 
整 天 追 在 一 群 大 女孩 儿 屁股 后 面 , 像 个 傻瓜 ,十 三 四 岁 的 大 女孩 儿 
们 并 不 怎么 理会 他 ,不 怎么 理解 他 。 这 没什么 ,七 岁 的 诗人 并 不 介 
意 。 她 们 走 到 哪儿 工 跟 到 哪儿 ,她 们 当中 的 一 个 也 许 两 个 甚至 讨 
厌 这 个 只 有 七 岁 的 小 男孩 儿 , 但 是 工 喜 欢 她 们 ,要 是 那 时 工 就 知 
道 世界 上 有 ”真理 "这 个 词 ,我 想 在 他 而 言 ,跟着 她 们 就 是 正确 ,看 
着 她 们 就 是 全 部 的 真理 了 。 她 们 要 是 也 不 介意 ,L 就 饭 也 不 吃 一 
直 跟 在 她 们 身 旁 ,无 论 奶 奶 怎么 喊 也 喊 不 得 他 回 家 。 那 些 大 女孩 
儿 , 她 们 要 是 讨 大 他 了 他 就 远 远 地 退 到 墙根 儿 下 去 站 着 ,看 着 她 们 
游戏 ,一 声 不 响 , 喜 她 们 之 所 喜 , 忧 她 们 之 所 忧 , 心 里 依然 快乐 。 她 
们 如 果 需 要 他 ,比如 说 她 们 缺 了 一 个 助手 , 噢 , 那 便 是 许 人 工 最 幸 
福 的 时 光 , 那 便 是 真理 光芒 四 射 的 时 候 。 他 帮 她 们 摇 跳 绳 , 牵 皮 
筋 , 帮 她 们 捡 兵 乓 球 。 他 把 皮 筋 牵 在 脑门 儿 只 相当 于 她 们 牵 在 腰 
间 , 他 踏 起 脚跟 伸 直 胜 膊 把 皮 筋 高 举 过 头顶 ,也 只 与 她 们 把 皮 筋 牵 
在 的 耳 边 一 样 高 ,再 要 高 呢 , 他 就 站 在 芋 子 上 ,还 要 高 呢 他 就 候 上 
了 树 。 大 女孩 儿 们 夸奖 他 ,于 是 七 岁 的 诗人 备 受 鼓舞 ,在 树 上 喊 : 
“还 想 再 高 吗 你 们 ? 那 很 简单 ,我 还 可 以 坐 到 墙 上 去 你 们 信 吗 ?” 
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所 以 ,再 着 大 女孩 儿 们 不 理会 他 的 时 候 , 忽 视 了 他 ,他 就 候 上 墙 去 。 
这 一 下 ,不 料 大 女孩 儿 们 震 天 动 地 地 惊 叫 起 来 。L 以 其 诗人 的 敏 
觉 , 听 出 那 惊 叫 之 中 仍 隐 含 着 称 装 , 隐 含 着 欣赏 和 钦佩 ,他 就 大 揪 
大 摆 地 在 墙 上 走 ,豪情 满怀 一 点 儿 都 没 想 到 害怕 。 大 女孩 儿 们 就 
像 小 女孩 儿 一 样 吓 得 乱 喊 乱 跳 了 , 停 了 她 们 的 游戏 , 紧 聚 成 一 团 ， 
仰望 诗人 , 眼 巴 巴 地 开始 真正 为 他 担忧 了 : 小心 啊 ! 小 心 点 
儿 L! 一 一 六 下 来 吧 ! 一 一 快 下 来 吧 小 工 ! 一 一 "既然 这 样 工 又 
息 上 房 , 在 房 上 跳 , 像 是 跳舞 ,还 东 一 句 西 一 句 唱 着 自 编 的 歌 ,期 望 
女人 们 的 惊吓 和 赞美 更 强烈 些 ,期 望 她 们 的 担忧 更 为 深切 。 但 是 
大 女孩 儿 们 忽然 严肃 起 来 :“ 你 要 再 不 下 来 ,我 们 就 都 走 啦 不 管 
你 1!" 诗人 停 下 来 ,心中 暗自 揣测 ,然后 从 房 上 下 到 墙 上 ,从 墙 上 下 
到 树 上 ,灵机 一 动 把 树 上 未 熟 的 果实 摘 下 来 抛 给 他 的 女人 们 。 树 
下 的 大 女孩 儿 们 又 是 欢声 笑语 了 ,漂亮 的 衣 裙 球 展 飞扬 , 东 一 头 西 
一 头 争 抢 着 酸 涩 的 果实 。“ 再 摘 些 ! L 一 一 L 一 一 再 摘 些 1” 
“ 喂 一 一 小 工 ,多 摘 些 ,对 啦 摘 些 大 的 !“ 喂 咀 ,[ 一 一 我 还 没有 呢 ! 
我 要 几 个 大 的 行 吗 小 工 ? 一 一 "多么 快乐 ,多 么 辉煌 ,多 么 灿烂 的 
时 光 ! 树叶 间 的 工 和 蓝天 白云 中 的 诗人 感到 从 未 有 过 的 甜蜜 和 
骄傲 …… 可 是 功 亏 一 簧 。 我 记得 ,上 从 树 上 下 来 的 时 候 裤 带 断 了 ， 
小 男孩 工 的 裤子 瀑布 般 标 落下 来 ,也 眼 间 一 落 到 脚 ,而 且 七 岁 的 
诗人 竟然 没 穿 裤 祝 儿 。 功 亏 一 筑 差 不 多 是 蔡 送 了 大 好 河山 ! 我 看 
见 ,我 现在 还 能 看 见 ,他 那 打 尚未 开放 的 男人 的 花 荤 峭 立 在 光 天 化 
日 之 下 。 工 万 万 没 料 到 , 几 分 钟 前 的 光辉 壮举 还 没 来 得 及 细 细 品 
味 , 竟 以 几 分 钟 后 这 空前 的 羞辱 为 结束 。 他 相信 那 是 莫大 的 羞辱 ， 
他 真 不 懂 为 什么 会 忽然 这 样 大 难 临 头 。 在 大 女孩 儿 们 开心 的 记 笑 
声 中 ,诗人 一 边 重 整 衣 冠 ,一 边 垂 头 落 泪 …… 
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十 岁 。 工 十 岁 , 爱 上 了 一 个 也 是 十 岁 的 小 姑娘 。 

那 是 诗人 的 初恋 。 

如 果 那 个 冬天 的 下 午 ,融雪 时 节 的 那个 寒冷 的 周末 , 九 岁 的 Z 
在 那 座 出 乎 意料 的 楼 房 里 ,在 那个 也 是 九 岁 的 女孩 儿 的 房间 里 ,并 
未 在 意 有 一 个 声音 对 那 女 孩儿 说 一 一 “怎么 你 把 他 带 进来 了 , 咽 ? 
谁 让 你 把 他 们 带 进来 的 ?”" 如 果 Z 并 未 感到 那 声 音 的 美 而 且 冷 ,而 
是 全 部 心思 都 在 那个 可 爱 的 女孩 儿 身 上 ,那么 完全 可 能 ,他 就 不 是 
九 岁 的 Z 而 是 十 岁 的 LL。 

那个 女孩 儿 呢 ,也 就 不 再 是 跟 画 家 一 样 的 九 岁 , 而 是 跟 诗人 上 
一 样 ,十 岁 。 

如 果 在 那个 下 午 临近 结束 的 时 候 , 九 岁 的 Z 走 出 那 座 梦幻 般 
美丽 的 房子 ,没有 再 听见 那 种 声音 一 一 ”她 怎么 把 外 面 的 野 孩 子 
带 了 进来 …… 怎 么 能 让 她 把 他 们 带 进来 呢 …… ”那么 他 ,就 是 十 
岁 的 L。 或 者 他 听见 了 一 一 “……: 她 怎么 把 那个 孩子 …… 那 个 外 
面 的 孩子 …… 怎 么 把 他 们 带 了 进来 …… “但 他 不 曾 理会 ,不曾 牢 
记 , 或 者 一 直 都 没 来 得 及 认为 这 样 的 声音 很 要 紧 , 他 站 在 台阶 上 一 
心 与 那 女 孩儿 话 别 ,一 心 盼望 着 还 要 再 来 看 她 ,快乐 ,快乐 已 经 把 
这 男孩 儿 的 心 填 满 再 没有 容纳 那 种 声音 的 地 方 了 ,那么 这 样 的 一 
个 男孩 儿 ,就 不 再 是 九 岁 的 画家 Z ,而 成 为 十 岁 的 诗人 工 。 

那个 冬天 的 下 午 呢 ,也 便 不 再 是 冬天 的 下 午 。 

十 岁 的 工 告别 十 岁 的 女孩 儿 , 那 时 不 再 是 冬天 ,那个 融雪 时 
节 的 寒冷 的 周末 迅即 在 我 眼前 消散 。L 走 过 一 家 小 油 盐 店 , 走 过 
一 座 石 桥 , 沿 着 河岸 走 在 夕阳 的 辉 照 里 ,我 记得 那 时 满目 慈 芜 , 浩 
大 的 蝉 歌 热 烈 而 缠绵 ,一 派 盛夏 景象 …… 

但 如 果 这 样 , 那 个 如 梦 如 幻 的 女孩 ,她 又 是 谁 呢 ? 
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这 样 的 话 ,她 也 就 不 再 仅仅 可 能 是 未 来 的 女 导 演 N。 

她 是 男 一 种 情绪 了 。 

她 既 像 是 未 来 的 女 导演 N, 又 像 是 未 来 的 女 教师 0。 另 一 种 
情绪 ,在 少女 N 和 少女 0 之 间 游 移 不 定 。 这 情绪 有 时 候 贴 近 N， 
有 时 候 贴 近 0 ,但 并 不 能 真正 附着 于 她 俩 中 的 任何 一 个 。 这 样 ,在 
少年 诗人 初恋 的 目光 中 ,我 模 模糊 糊 地 望 见 了 另 一 个 少女 一 一 T。 
当 0 和 N 在 我 的 盛夏 的 情绪 中 一 时 牵连 .重要 ,无 从 分 离 无 从 独 
立 之 时 ,少年 诗人 狂热 的 初恋 把 她 们 混 消 为 T。 

这 情绪 模 模 糊糊 地 凝结 成 T, 是 有 缘由 的 :有 一 天 , 当 我 得 知 
诗人 工 不 过 是 单 相思 ,T 并 不 爱 他 ,T 爱 的 是 另 一 个 人 , 那 一 天 ,0 
和 N 就 还 要 从 模糊 的 T 中 脱离 出 来 ,互相 分 离 ,独立 而 清晰 ; 爱 上 
F 的 那 一 个 是 N, 爱 上 WR 的 那 一 个 是 0。 那 一 天 工 的 初恋 便 告 
结束 ,模糊 的 T 不 复 存 在 。 至 于 模糊 的 了 能 不 能 成 为 清晰 的 了 ,能 
不 能 是 确凿 的 了 ,独立 的 T, 现 在 还 不 能 预料 。 

现在 , 沿 着 河 边 的 夕阳 , 沿 着 少年 初恋 的 感动 , 沿 着 盛夏 的 晚 
风 中 “ 沙 啦 啦 …… 沙 啦 啦 ……" 树 叶 柔 和 爽朗 的 呼吸 ,诗人 一 路 吹 
着 口哨 回 家 ,一 路 跑 着 石子 妙 想 联 遍 ,感到 夕阳 和 晚 风 自古 多 情 ， 
自己 现在 和 将 来 都 是 个 幸福 的 人 。 诗 人 工 一 路 走 ,不 断 回头 张望 
那 座 美丽 的 房子 ,那儿 有 少女 T。 
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可 能 有 两 年 ,或 者 三 年 ,L 最 愿意 做 的 事 , 就 是 蔡 母 亲 去 打 油 、 
打 痪 油 打 酷 . 买 盐 。 因 为 , 那 座 美丽 的 楼 房 旁 边 有 一 家 小 油 盐 店 。 
几 十 年 前 有 很 多 那样 的 小 油 盐 店 ,一 间 门 面 ,斑驳 的 门窗 和 斑 
驳 的 柜台 ,柜台 后 头 坐 一 个 饱 经 沧桑 的 老 掌柜 。 油 装 在 铁皮 桶 里 ， 
酱油 和 醋 装 在 木 桶 里 , 酒 装 在 瓷 坛 里 ,专门 盏 这 些 液体 的 用 具 叫 做 
“ 提 ”, 提 柄 很 长 , 慢 慢 地 沉 进 桶 里 或 者 瓷 坛 里 , 磁 到 液 面 时 发 出 深 
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厚 的 响声 ,一 下 一 下 ,成 年 累 月 是 那 小 店 的 声音 。 那 深厚 的 声音 ， 
我 现在 还 能 昕 见 。 小 油 盐 店 坐 南朝 北 ,店堂 中 不 见 阳光 。 店 堂 中 
偶尔 会 躲 进来 一 两 个 避 雨 的 行人 。 

L 盼望 家 里 的 油 盐 早日 用 光 ,那样 他 就 可 以 到 那 家 小 油 盐 店 
去 了 。 提 着 个 大 竹 篮 , 篮 中 大 大 小 小 装 满 了 油 瓶 ,少年 许 人 满面 春 
风 去 看 望 他 心中 的 小 姑娘 。 那 房子 坐落 在 河 对 岸 ,一 直 沿 着 河岸 
走 ,灌木 众生 垂柳 成 行 ,偶尔 两 三 杆 钓竿 指 向 河 心 ,垂钓 的 人 藏 在 
树 从 里 , 河 两 岸 并 没有 现在 这 么 多 高 楼 ,高 一 声 低 一 阵 到 处 都 是 鸟 
儿 的 啼 哗 , 沿 着 河岸 走 很 久 但 这 对 诗人 来 说 是 最 幸福 的 时 刻 , 并 不 
觉得 其 路 漫长 。 然 后 上 了 小 石 桥 , 便 可 望 见 那 座 橘红 色 的 房子 了 ， 
晚霞 一 样 灿烂 ,就 在 那 家 历尽 沧桑 的 小 油 盐 店 旁边 。 

老 和 掌柜 一 提 一 提 地 把 油 灌 进 工 的 瓶子 里 。 把 那么 多 瓶子 都 
灌 满 要 好 一 阵子 ,少年 工 便 跑 出 油 盐 店 ,站 在 红色 的 院 墙 外 ,站 在 
绿色 的 院 门 前 , 朝 那 座 美丽 的 楼 房 里 忘情 地 张望 ,兴奋 而 坦率 。 
不 ,他 对 那 座 房子 不 大 留心 ,灿烂 的 色彩 并 不 重要 ,神秘 的 内 部 构 
造 对 他 并 不 重要 ,因为 现在 不 是 画家 Z, 现 在 是 诗人 LL。 在 诗人 L 
看 ,只 是 那 女孩 儿 出 现 之 时 这 房子 才 是 无 比 地 美丽 ,只 是 因为 那 女 
孩儿 可 能 出 现 , 这 房子 才 重 要 , 才 不 同 寻常 , 才 使 他 渴望 走 人 其 中 。 
自 那 个 冬天 的 下 午 之 后 ,画家 Z 虽然 永远 不 会 忘记 这 座 房 子 但 他 
再 没有 来 过 。 画 家 Z 不 再 到 这 儿 来 ,不断 地 到 这 儿 来 的 是 诗人 L。 
单单 是 在 学 校 里 见 到 她 ,诗人 不 能 满足 ,L 觉得 她 在 那么 多 人 中 间 
离 自己 过 于 遥远 ,过 于 玲 离 。L 希望 看 见 她 在 家 里 的 样子 ,希望 单 
独 跟 她 说 几 句 话 ,或 者 ,仅仅 希望 单独 被 她 看 见 。 这 三 种 希望 , 实 
现任 何 一 种 都 好 。 

有 时 候 这 三 种 希望 能 够 同时 实现 :T 单独 在 院子 里 跳 皮 筋 儿 、 
踢 律 子 . 跳 “ 房 子 ”。 

喂 , 我 来 打 油 的 。” 
“干吗 跑 这 么 远 来 打 油 呢 你 ?” 
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“ 那 …… 你 就 别管 了 。” 

“ 桥 西 , 河 那 边 ,我 告诉 你 吧 离 你 家 很 近 就 有 一 个 油 盐 店 。 

“ 那 你 干吗 跑 这 么 远 ?” 

“你 乐意 ?” 女 孩儿 T 笑 起 来 ,“ 你 为 什么 乐意 ?” 

“这 儿 的 酱油 好 。 许 人 改口 说 。 

了 T 惕 着 看 了 工 一 会 儿 , 又 笑 起 来 。 

“你 不 信 ?” 

“我 不 信 。” 

少年 诗人 灵机 一 动 :“ 别 处 的 桨 油 是 用 豆子 做 的 ,这 儿 的 是 用 
糖 做 的 。” 

“ 真 的 呀 ?” 

“ 噢 ,是 吗 ?” 

“我 们 一 起 跳 " 房子 ' ,好 吗 ?7” 

好 ,或 者 不 好 ,都 好 。 少 年 工 只 要 能 跟 她 说 一 说 话 , 那 一 天 就 
是 个 纪念 日 。 

这 样 ,差不多 两 年 ,或 者 三 年 。 

两 三 年 里 ,L 没有 一 天 不 想 着 那 女孩 儿 , 想 去 看 她 。 但 家 里 的 
油 盐 效 醋 并 不 是 每 天 都 要 补充 。 

没有 一 天 不 想 去 看 看 她 。 十 二 岁 ,或 者 十 三 岁 , 工 想 出 了 一 条 
妙计 :跑步 。 

以 锻炼 身体 的 名 义 , 长 跑 。 从 他 家 到 那 座 美丽 的 房子 ,大 约 三 
公里 , 跑 一 个 来 回 差 不 多 要 半 小 时 一 一 包括 围 着 那 红 色 的 院 墙 慢 
跑 三 圈 , 和 不 断 地 仰望 那 女 孩儿 的 窗口 ,包括 在 她 窗外 的 树 下 满怀 
希望 地 鞭 口 气 。 还 是 那 三 种 希望 ,少年 工 的 希望 还 不 见 有 什么 
变化 。 
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那 女孩 儿 却 在 变化 ,逐日 的 人 鲜明、 安静 、 苗 壮 。 她 已 经 不 那么 
喜欢 跳 皮 筋 儿 跳 "房子 ” 了。 她 坐 在 台阶 上 ,看书 ,安安 静 静 ,看 得 
入 迷 …… 这 太 像 是 0 了 。 在 门廊 里 她 独自 舞蹈 ,从 门廊 的 这 边 到 
那 边 ,旋转 ,裙子 展开 . 垂 落 ,舞步 轻 伪 …… 这 很 像 是 N。 但 这 是 少 
女 T。 在 院子 里 哄 着 她 的 小 弟弟 玩 , 和 小 弟弟 一 起 研究 地 上 的 蚂 
蚁 ,活泼 而 温 厚 的 笑 声 像 个 小 母亲 …… 在 我 的 愿望 里 ,0 应 该 是 这 
样 ,0 理 当 如 此 。 经 常 ,她 在 自己 的 房间 里 唱歌 .弹琴 ,仍然 是 那 支 
歌 : 当 我 幼年 的 时 候 ,母亲 教 我 唱歌 ,在 她 慈爱 的 眼 里 ,隐约 闪 着 泪 
光 …… 这 歌声 更 使 我 想起 N。 但 毫 无 疑问 ,她 现在 是 T。 

“ 喂 1"L 在 阳台 下 仰 着 脸 喊 她 , 问 她 :“ 是 “ 当 我 幼年 的 时 候 ”， 
还 是 “在 我 幼年 的 时 候 "?” 

“是 “ 当 " ,"T 从 窗 里 探 出 头 ,“ 是 “ 当 我 幼年 的 时 候 ' 。 你 又 来 
打 油 吗 ?” 

“不 。 我 是 跑步 , 懂 吗 ? 长 跑 。” 

“ 跑 多 远 ?” 

“从 我 家 到 你 家 。” 

“ 噢 真 的 ! 一 直 都 跑 ?” 

“当然 。 是 ' 当 我 幼年 的 时 候 ” ,还 是 “ 当 我 童年 的 时 候 ”?” 

“幼年 " 。 当 我 幼年 的 时 候 ,母亲 ……”" 少 女 T 很 快 地 再 轻声 
唱 一 遍 。 

诗人 将 永远 记得 这 支 歌 ,从 幼年 记 到 老年 。 

“你 很 景 了 吧 ? 要 进来 喝 点 儿 水 吗 ?” 

“不 ,我 一 点 儿 都 不 累 , 也 不 渴 。” 这 话 一 出 口 ,L 就 后 悔 了 ,但 
不 能 改口 。 

“你 每 天 都 要 跑 吗 ?” 

每 天 都 跑 。 要 是 并 没有 看 见 少 女 T,L 也 一 点 儿 都 不 感觉 肖 
丧 , 他 相信 了 肯定 看 见 了 他 ,肯定 听见 了 他 ,知道 他 来 过 了 。 因 此 
L 每 天 准时 到 达 她 的 窗 下 ,必须 准时 ,使 那个 时 间 成 为 他 必然 要 到 
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达 的 时 间 ,使 那个 时 间 成 为 他 必定 已 经 来 过 的 证 明 ,使 那个 时 间 不 
再 有 其 他 意味 ,仅仅 是 他 和 她 的 时 间 。 要 是 TT 没有 出 现 ,L 相信 和 那 
是 因为 她 实在 脱 不 开 身 ,比如 说 因为 她 的 功课 还 没 做 完 她 的 父母 
不 准 她 出 来 。L 起 程 往 回 跑 的 时 候 , 在 心里 对 他 的 少女 说 :我 来 过 
了 。 我 每 天 都 会 来 的 。 你 不 可 能 发 现 哪怕 是 只 有 一 天 我 没有 

这 确实 是 一 条 妙计 ,否则 工 没 有 借口 天 天 都 到 那儿 去 。 这 妙 
计 , 使 得 少年 诗人 每 天 都 有 着 神秘 而 美妙 的 期 待 。 
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这 妙计 ,得 之 于 工 十 二 岁 或 者 十 三 岁 的 一 个 礼拜 日 。 

十 二 岁 或 者 十 三 岁 的 那个 暑假 ,L 整 天 都 钼 在 屋子 里 看 书 。 
忽然 之 间 好 像 有 一 种 什么 灵感 在 他 心里 开放 ,在 他 的 眼睛 里 开放 ， 
他 发 现 家 里 原来 有 那么 多 的 书 ,而 且 刹 那 间 领 悟 了 它们 ,被 它们 迷 
醉 。 竟然 有 那么 多 动人 的 爱情 故事 一 直 就 在 他 身边 ,《 飘 》 呀 
《 简 : 爱 ) 呀 《 茵 梦 湖 ) 呀 ,再 璧 如 《安娜 * 卡 列 尼 娜 》 闪 复活 《和 白 
痴 兴 和牛 上 》, 璧 如 《家 兴 青 春之 歌 》, 还 有 很 多 很 多 ,譬如 《 基 度 山 
恩 仇 记 兴 卡门 兴 红 字 》…… 还 有 很 多 我 一 时 想 不 起 来 了 。 他 一 边 
如 饥 似 淘 地 读 , 一 边 忻 悔 不 迭 ,他 怎么 会 这 么 久 都 没有 发 现 它们 的 
存在 ? 他 怎么 能 一 向 毫 无 觉察 呢 ? 真是 件 奇怪 的 事 。 想 到 以 往 的 
日 子 里 它们 默默 地 与 他 同 在 ,诗人 工 竟 莫 名 地 感动 。 他 一 本 接 一 
本 地 读 , 躺 在 床上 从 清晨 直到 深夜 ,被 书 中 曲折 .误伤 或 悲壮 的 爱 
情 故事 弄 得 神魂 颠倒 寝食 不 安 。 以 至 窗外 的 夏天 也 是 斐 喜 无 常 ， 
窗外 的 夏天 ,可 以 是 淫 雨 连绵 的 晴朗 ,也 可 以 是 艳阳 高 照 的 阴郁 。 
L 心里 的 冷暖 .眼中 的 晴朗 或 阴郁 ,与 气候 无 关 , 与 风雨 无 关 , 与 太 
阳 的 位 置 无 关 , 完 全 根据 书 中 的 情节 而 定 。 少 年 诗人 “ 热 来 热 得 
蒸笼 里 坐 , 冷 来 冷 得 冰凌 上 卧 " , 打 摆 子 似 的 享受 着 那些 故事 的 折 
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磨 。 母 亲 在 窗外 的 夏天 里 喊 他 :”“ 工 , 别 看 啦 ! 出 去 , 喂 ,到 外 面 去 
走 走 。 “ 工 ,听见 没有 ? 出 去 跑 一 跑 , 书 不 是 你 那么 个 看 法 。” 

最 让 工 不 能 释 手 的 当然 会 是 《 牛 赃 》。 他 最 钦佩 甚至 姜 茯 的 ， 
自然 是 那个 历尽 苦难 但 是 无 比 坚 忍 的 亚 瑟 ,那个 病 了 一 条 腿 、 脸 上 
有 可 怕 的 伤疤 的 “ 牛 凡 "。 他 最 留恋 ,热爱 \ 不 能 忘怀 的 ,是 那个 心 
碎 的 琼 玛 ,最 让 他 锥 心 一 般 地 同情 的 ,不 用 说 ,一 定 是 那个 美丽 而 
苍白 的 琼 玛 。 和 母亲 在 夏天 的 晚 风 中 喊 他 :“ 听 见 没 有 LI! 这 样 看 下 
去 你 要 成 书 呆 子 啦 ! 眼睛 要 看 坏 啦 ! 出 去 ,不 管 到 哪儿 去 跑 上 一 
圈 儿 不 好 吗 ?"L 把 那 本 书 合 起 来 , 放 在 胸 肛 上 ,在 夏天 辽阔 的 暗 歌 
里 想 ,自己 可 不 可 能 是 那个 亚 瑟 ? 可 不 可 能 经 受 住 那样 的 痛 苗 ? 
那 座 梦 幻 般 美丽 的 房子 里 的 小 姑娘 ,会 不 会 为 了 不 让 列 瓦 雷 士 看 
见 一 轮 血红 的 落日 而 悄悄 地 把 窗帘 拉 上 ? 母亲 在 窗外 夏 夜 的 星空 
下 不 知 在 对 谁 说 :“ 真 没 见 过 这 样 看 书 的 孩子 , 唉 ,真是 拿 他 没 办 
法 。” 然 后 喊 他 :“L! 一 一 把 灯 关 了 , 快 来 这 月 亮 底下 坐 一 会 儿 , 夜 
来 香 都 开 了 ,有 多 香 啊 ," 那个 泪 流 满面 的 琼 玛 呀 ,L 想 ,那个 苦难 
的 亚 瑟 他 的 苦难 应 该 得 到 安慰 了 ,他 为 什么 不 能 更 宽容 一 点 呢 。 
少年 诗人 想 ,如 果 我 是 亚 瑟 ,我 相信 我 会 告诉 琼 玛 我 就 是 谁 ,应 该 
让 她 那 颗 苦难 的 心 最 后 也 得 到 些 安奈。L 在 夏天 的 月 光 里 ,在 心 
里 ,把 那些 已 经 结束 了 的 故事 继续 讲 下 去 。 和 母亲 在 雨 后 初 晴 的 夏 
天 的 清晨 里 叫 他 :“L,L! 快 起 来 , 快 起 床 出 来 看 看 ,外 面 的 空气 有 
多 新 鲜 wr 次 

L 被 母亲 拉扯 着 出 来 , 伸 着 懒 腰 打 着 哈欠 。 了 母亲 在 他 屁股 上 
接 一 下 ,就 像 对 付 一 匹 小 狼 ,母亲 说 :“ 跑 吧 !1" 和 母亲 说 :“ 跑 吧 随 便 
哪儿 , 半 小 时 内 不 许 回来 。 

L 先是 满腹 心事 地 走 , 似 醒 未 醒 的 状态 。 是 个 礼拜 日 , 街 上 人 
少 ,但 从 每 一 个 门 中 ,每 个 窗口 .每 一 个 家 里 ,都 传 出 比 平日 喜悦 纷 
杂 的 声音 。 路 面 和 屋顶 还 都 是 湿 的 ,颜色 深 暗 ,树干 也 是 湿 的 近乎 
是 黑色 的 ,树冠 播 动 得 几乎 没有 声音 但 树叶 是 焰 眼 的 灿烂 ,一 夜 的 
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风雨 之 后 河水 涨 大 了 ,河水 载 着 晴朗 天 光 和 舒畅 地 奔流 ……L 满腹 
心事 地 走 , 忽 然 灵 机 一 动 ,然后 我 看 见 他 跑 起 来 。 
诗人 一 跑 起 来 ,我 发 现 他 就 是 朝 着 少女 T 的 方向 。 
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但 是 有 一 天 , 谁 也 不 可 能 记 住 是 哪 一 天 ,以 往 的 三 个 希望 忽然 
间 显 得 那么 单薄 ,简陋 ,那么 不 够 。 仅 仅 是 每 天 看 见 那个 十 五 岁 的 
少女 已 经 不 够 ,仅仅 是 偶尔 和 她 在 一 起 ,说 几 名 无关 痛 痒 的 话 ,已 
经 不 够 。 怎 样 不 够 ? 什么 不 够 ? 不 够 的 都 是 什么 ”十 五 岁 的 诗人 
并 不 知道 。 但 答案 已 经 在 十 五 岁 的 生命 中 存在 ,只 是 十 五 岁 的 少 
年 还 未 及 觉察 。 答 案 , 在 生命 诞生 的 时 刻 , 就 已 存在 。 那 一 天 ,L 
离开 那 座 可 爱 的 房子 , 越 跑 越 慢 没有 了 往日 的 兴奋 , 跑 过 小 油 盐 
店 , 跑 过 石 桥 , 跑 在 河岸 , 越 跑 越 慢 没有 了 以 往 的 快乐 。 答 案 已 经 
存在 ,只 是 等 待 少年 的 发 现 。 答 案 甚至 已 经 显露 过 了 ,就 像 真理 早 
已 经 显露 过 了 ,但 要 发 现 它 , 却 需要 : 夏 日 的 夕阳 沉 垂 的 时 刻 少年 
沿 着 以 往 的 归途 , 帐 然 若 失 。 

帐 然 若 失 ,是 少年 版 依 真 理 的 时 刻 。 

L 在 河 堤 上 坐 下 ,不想 回 家 。 

看 着 落日 在 河 的 尽头 隐没 ,看 着 两 岸 的 房屋 变 成 剪影 ,天 空 只 
剩 下 铝 子 飞 旋 的 身影 ,河水 的 波光 暗 下 去 继而 消失 ,只 听见 泪 泪 不 
断 的 声响 。 人 帐 然 若 失 之 间 ,这 初 历 孤 独 的 时 刻 ,忽然 淡淡 的 一 缕 痛 
苦 催 动 了 一 阵 无 比 的 欢乐 。 这 时 我 发 现 ,真理 的 光芒 早 曾 在 他 的 
欲望 中 显露 端倪 ,少女 动人 的 裸体 已 不 止 一 次 走 进 了 诗人 黑夜 的 
梦 景 ,和 和 白昼 的 幻想 。 这 幻想 夺 魂 摄 昕 般 地 重新 把 许 人 点 燃 , 这 幻 
想 一 经 出 现 便 绵 绵 不 绝 动荡 不 止 ,不 可 违抗 ,使 少年 不 顾 一 切 地 顺 
从 着 她 的 诱惑 ,她 的 震撼 ,追寻 着 那 动 人 的 神秘 …… 诗人 工 热血 
沸腾 看 见 了 少女 神秘 的 裸体 ,雪白 的 一 道光 芒 ,在 沉 暗 中 显现 。 一 
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切 都 被 她 衬 照 得 失去 了 色彩 。 雪 白 的 光芒 ,但 是 仅 此 而 已 ,少年 工 
确 辫 还 没有 见 过 女人 的 裸体 。 沉 暗中 , 那 光 芒 向 他 走 来 ,他 极力 想 
看 清 她 ,看 清 每 一 部 分 。 但 那 光芒 球 忽 游 移 不 能 聚拢 。 他 能 感到 
她 的 呼吸 ,呼吸 的 气流 和 声音 ,能 听见 她 的 脚步 、 走 着 或 者 跳 着 的 
节奏 ,能 看 见 她 的 脸 但 在 那 跳 荡 的 光芒 中 看 不 清 她 的 表情 ,看 见 她 
美丽 的 脖颈 和 身体 的 轮廓 ,但 无 论 如 何 想象 不 出 那些 最 神秘 的 部 
分 ,他 甚至 怀疑 那些 神秘 是 否 存在 ,是否 此 时 此 刻 就 在 某 一 处 空间 
里 坦然 成 长 。 在 那 虚 虚 实 实 膨 球 扬 扬 的 衣 裙 里 面 ,难道 少年 工 的 
痛苦 和 梦 景 ,一 定 符合 逻辑 地 存在 吗 ? 少年 试图 描绘 那些 部 分 , 刻 
画 她 们 ,使 那些 最 诱 人 最 鲜 活 的 曲线 真确 地 呈现 ,在 沉 暗 与 光芒 之 
间 独 立 出 来 。 但 他 聚精会神 激动 得 发 拌 也 还 是 徒劳 。 也 还 是 疑 
问 。 少 女 的 胸 且 仍 不 过 是 书 上 一 段 抽象 的 文字 ,灿烂 续 继 的 一 团 
白光 刚 要 聚拢 却 又 消散 。L 深 深 地 怀疑 ,自己 是 否 真 能 有 一 天 与 
她 们 相 见 ,他 会 不 会 在 见 到 她 们 之 前 已 经 死去 ” 臂 部 呢 ? 莲 勃 明 
朗 的 隆起 ,和 ,幽深 曲 回 的 陷落 ……L 不 敢 想 象 与 她 们 欢聚 的 日 子 
在 何 月 何 年 。 沉 醇 的 幻想 中 那 淡 淡 的 一 缕 痛 苦 蒙 绕 不 散 , 那 时 诗 
人 工 确信 自己 罪 春 深重 ,但 是 无 力 抵抗 ,少年 娇嫩 的 花 洒 在 河岸 
的 夏 夜 里 悄悄 膨胀 。 不 ,“ 性 部 "这 两 个 字 多 么 没有 生气 , 采 板 冷 
漠 得 让 诗人 不 能 接受 ,这 两 个 字 没 有 性 别 没有 性 格 ,甚至 不 可 能 有 
姓名 。 应 该 是 另外 两 个 字 ,虽然 那 显 得 有 点 儿 粗 俗 ,但 要 亲切 些 ， 
亲近 得 多 ,有 了 生气 ,有 了 血肉 的 温度 ,气息 和 感情 ,有 了 腾 胱 的 状 
态 。 但 诗人 觉得 这 两 个 字 ,对 可 爱 的 女人 就 人 是 襄 污 ,应 该 有 一 个 
更 为 美丽 的 词 ,单单 属于 女人 的 那 一 部 分 ,那些 部 分 ,属于 她 们 , 属 
于 真理 。 
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然后 ,一 场 革 命 来 到 了 。 在 少年 诗人 情窦初开 的 时 节 ,一 位 伟 
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大 的 诗人 梦 见 了 一 个 红色 的 星球 。 画 家 2 悄悄 走出 人 山 人 海 又 
消失 在 人 山 人 海中 , 那 时 ,我 和 诗人 工 随波逐流 ,高 喊 着 那 副 对 
联 。 革 命 ,无 论 如 何 是 富 于 诗意 的 。 工 像 Z 一 样 ,不 喜欢 学 校 里 的 
大 部 分 课程 ,不 喜欢 没完 没 了 的 考试 。 革 命 的 到 来 最 令 诗人 兴奋 
的 ,是 不 必 上 那些 索然 无 味 的 课 了 ,不必 总 坐 在 一 间 狭 小 的 教室 里 
没完 没 了 地 背书 了 ,诗人 工 隐约 感 到 ,真正 的 生活 提前 到 来 了 ,还 
有 真正 的 革命 。 

二 十 几 年 前 的 那些 日 子 里 ,L 每 天 早晨 一 睁 眼 就 激情 满怀 。 
梦境 刚 一 消失 ,他 便 精 神 拌 撒 , 白 日 的 幻想 纷 经 而 至 。 看 着 窗 上 渐 
渐 明 亮 ,感到 今天 一 一 就 在 太阳 落下 去 之 前 一 定 要 发 生 什么 事 了 ， 
好 运 正 向 他 走 来 ,一 些 神秘 而 美妙 的 事情 即将 出 现 。 一 些 温 记 的 
情绪 ,一 些 翡 欢 和 缠绵 的 故事 ,一 些 凄 艳 甚至 哀怨 的 光线 ,将 接 踢 
而 来 缠绕 不 散 。 以 心 相 许 的 告别 ` 指 日 可 待 的 团圆 ,灼热 的 眼神 、 
迟疑 的 话语 、 纤 和 柔 而 奔放 的 脚步 …… 都 要 到 来 都 要 到 来 。 脚 步 忽 
然 在 草地 上 跨 蹄 ,痴迷 、 羞 愤 惊讶, 带 着 急促 的 嘴 息 突如其来 ,从 
天 而 降 , 久 已 隐藏 的 秘密 在 夏天 的 傍晚 里 开放 ,把 他 带 上 一 条 背景 
模糊 的 小 路 ,一 个 陌生 但 是 温润 的 地 方 ,也许 南 方 ,而 且 把 他 卷 进 
一 个 故事 ,并 不 具体 的 故事 ,但 肯定 与 姑娘 们 有 关 的 故事 ,与 一 个 


拉 , 十 三 年 后 等 亚 瑟 回 来 时 一 切 误 会 都 会 证 清 …… 尤 其 亚 瑟 不 要 
与 那个 跳 芭 荀 舞 的 女人 搞 在 一 起 , 琼 玛 和 亚 巧 都 要 等 待 …… 那 条 
把 亚 瑟 送 走 的 河流 也 许可 以 忘记 ,南美 洲 血 色 的 落日 也 可 以 忘记 ， 
杂 机 班子 里 的 届 研 一 一 那些 “ 膨 一 腔 一 晕 一 曲 一 只 一 只 一 一 ” 
的 鼓乐 声 中 驼背 的 丑角 含 泪 的 卖 笑 也 忘记 它 忘记 它 吧 ,但 不 要 忘 
记 童 年 夏 夜 里 的 那 一 俱 常 青 芯 …… 只 要 波 拉 太 太 走 进 列 瓦 雷 士 孤 
独 黑暗 的 卧室 陪伴 着 他 的 痛苦 ,她 就 又 是 琼 玛 ,只 要 琼 玛 美丽 而 苍 
白 的 脸 上 泪水 无 声 地 流 消 , 亚 瑟 就 会 回来 …… 直到 枪 声响 了 …… 
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那 时 亚 巧 一 一 我 或 者 上 的 希望 一 一 应 该 提醒 琼 玛 , 应 该 告诉 她 ， 
可 爱 的 马 悦 尼 多 年 来 对 她 一 往 情 深 …… 

L, 很 显然 ,这 时 还 不 是 一 个 真正 的 诗人 。 

我 和 工 , 挤 在 人 山 人 海中 随波逐流 喊 着 那 副 对 联 , 是 一 九 六 六 
年 七 月 。 然 后 八 月 ,我 的 老 祖母 离开 这 座 城市 ,只 身 一 人 被 送 去 农 
村 了 。 我 在 4 奶奶 的 星星 》 中 写 过 这 件 事 , 写 过 我 的 悲伤 和 悍 性 不 
可 终日 。 从 那个 夏 夜 庙 院 里 传 出 可 怕 的 消息 ,直到 这 个 八 月 奶奶 
离开 我 们 ,我 常常 是 这 样 :想起 未 来 感到 和 危机四伏, 害怕 ,非常 害 
怕 ,不 知 如 何 是 好 ,怎样 才能 安全 。 奶 奶 走时 我 没有 见 到 她 。 我 记 
得 整个 七 月 我 一 直 没 回 家 ,不 敢 回 去 ,我 不 知道 我 应 该 如 何 对 待 我 
的 老 祖母 ,我 知道 我 爱 她 ,我 又 知道 她 曾经 是 地 主 我 应 该 恨 一 个 地 
主 , 如 果 我 并 不 恨 她 那么 我 是 什么 呢 ? 我 在 喊 那 副 对 联 的 时 候 心 
里 想 的 全 是 这 件 事 。 我 对 所 有 我 的 同学 都 隐瞒 着 这 件 事 , 怕 他 们 
发 现 , 怕 他 们 问 到 我 的 祖母 是 什么 人 ,什么 阶级 ?什么 成 分 ? 于 是 
大 家 就 不 再 理 我 ,就 像 小 学 校 里 那个 可 怕 的 孩子 ,使 我 处 于 孤立 境 
地 一 一 一 只 被 判 离 群 的 鸟 儿 。 我 感到 那个 可 怕 的 孩子 也 已 长 大 ， 
一 直 都 跟着 我 ,无 处 不 在 , 决 不 放弃 我 ,而 我 永远 不 是 他 的 对 手 。 
随时 随地 都 要 警惕 ,但 是 这 种 隐瞒 让 我 每 时 每 刻 都 感到 自己 有 罪 ， 
不 诚实 ,虚伪 , 狭 诈 。 我 很 想 在 私下 里 对 诗人 说 说 我 的 罪 春 ,就 像 
我 已 经 知道 了 他 对 女性 的 不 轨 的 想法 而 我 已 经 原谅 了 他 那样 ,也 
得 到 他 的 理解 。 但 是 他 好 像 听 不 懂 我 的 话 , 他 还 不 是 一 个 真正 的 
诗人 。 

八 月 , 炽 烈 的 太阳 , 满 天 满 地 红色 的 标语 和 旗帜 ,人 尘土 \ 口 号、 
麦克 风 刺 耳 的 噪音 之 后 便 是 一 条 条 骇人听闻 的 消息 , 千 万 条 流 汗 
的 臂膀 和 拳头 举 向 天 空 。 人 山 人 海 散 尽 之 时 我 孤零零 地 仍然 站 在 
广场 上 ,不 知道 怎样 才能 逃避 开 我 的 罪孽 。 终 于 在 一 道 矮 墙 的 阴 
凉 里 坐 下 ,开始 幻想 …… 我 要 是 一 个 没有 出 身 的 孤儿 多 好 …… 也 
许 我 真是 一 个 孤儿 吧 …… 一 对 革命 先辈 的 遗孤 ,他 们 临刑 前 把 我 
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托付 给 了 我 现在 的 父母 ,他 们 请 我 现在 的 父母 不 要 告诉 我 真情 ,在 
我 懂事 之 前 不 要 泄露 我 的 身世 ,他 们 崇高 的 心 会 这 样 为 我 着 
想 …… 但 是 现在 可 以 了 ,现在 不 能 不 说 了 ,有 一 天 ,我 现在 的 父母 
把 我 叫 到 跟前 ,对 我 说 “孩子 ,我们 必须 得 告诉 你 了 ,你 不 要 难过 ， 
你 是 真正 的 革命 接班 人 ,红色 后 代 , 所 以 呀 你 要 坚强 ,你 的 亲生 父 
母 他 们 是 为 了 正义 为 了 天 下 人 都 平等 自由 幸福 而 死 的 ”, 然 后 他 
们 拿 出 那 一 对 革命 先辈 的 遗物 …… 但 也 可 能 那 一 对 革命 先辈 并 没 
有 牺牲 ,大 家 都 以 为 他 们 已 经 死 了 而 事实 上 他 们 还 活着 ,他 们 死 里 
逃生 ,这么 多 年 来 他 们 一 直 在 寻找 他 们 丢失 了 多 年 的 儿子 ,他 们 终 
于 找到 了 我 现在 的 父母 ,从 而 找到 了 我 。 当 然 他 们 是 为 了 找到 我 ， 
是 为 了 找到 他 们 自己 的 儿子 才 一 直 寻 找 我 现在 的 父母 的 。“ 叫 呀 
快 叫 他 们 呀 , 叫 和 爸爸 , 叫 妈妈 呀 ……… “ 啊 不 不 , 千 万 可 别 ,还 是 不 要 
这 样 吧 ,我 还 是 要 我 现在 的 父母 , 那 一 对 先辈 还 是 牺牲 了 的 好 …… 
或 者 , 那 一 对 先辈 为 什么 不 会 是 我 的 投 朱 和 妨 妨 ( 或 者 舅 田 和 田 
母 ) 呢 ?7 就 像 Z 的 叔叔 那样 ,忽然 回来 了 , 老 革 命 ,高 干 , 他 会 帮 有 和 帮 
我 们 ,改变 奶奶 和 我 们 的 处 境 …… (多 么 可 笑 , 历 史 有 时 候 过 于 滑 
移 , 二 十 年 后 我 知道 也 还 有 人 作 着 类 似 的 幻想 ,只 不 过 他 们 希望 的 
不 再 是 革命 先辈 ,而 是 海外 关系 了 ,希望 他 们 海外 的 父母 终于 找到 
他 们 ,或 者 希望 忽然 从 天 而 降 一 门 海外 的 亲戚 ,从 而 改变 他 们 的 处 
境 。) 我 坐 在 那 矮 墙 下 幻想 ,就 像 许 人 坐 在 河岸 的 昔 色 中 幻想 着 性 
爱 。 但 是 诗人 娇嫩 的 花 在 夏 夜 里 热烈 地 开放 之 时 ,我 的 幻想 却 在 
烈日 下 以 渐渐 地 冷却 告终 。 我 知道 我 的 幻想 仅仅 是 幻想 ,不 可 能 
成 为 现实 ,我 长 得 既 像 我 的 父亲 又 像 我 的 母亲 ,而 且 也 像 我 的 老 祖 
母 , 毫 无 疑问 。 夕 阳 西 沉 ,广场 上 的 彩旗 开始 在 晚 风 中 轻 轻 蒜 扬 ， 
远 远 近 近 的 高 音 喇 叭 数 重唱 般 地 响起 来 ,开始 播放 一 个 反革命 女 
人 伤风 败 俗 的 丑闻 ,说 她 和 她 的 反动 丈夫 在 卧室 里 非但 不 拉 上 窗 
宿 而 且 有 时 还 开 着 灯 ,说 她 常常 只 穿 裙子 不 穿 裤 祝 站 在 阳台 上 , 令 
革命 群众 无 比 厌恶 …… 
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这 时 我 看 见 母 亲 在 广场 的 另 一 边 向 我 招手 。 

母亲 说 :“ 城 里 ,好 多 地 方 在 抄家 了 。” 

母亲 说 :“ 听 说 有 的 地 方 打 人 了 。” 

母亲 告诉 我 :咱们 那 条 街 上 还 没什么 事 。 后 面 的 街 上 ,有 一 
家 给 抄 出 了 两 箱 绸 组 ,还 有 一 块 金条 。 

母亲 推荐 自行 车 ,我 跟 在 她 身 旁 走 。 我 一 声 不 响 。 

“ 那 家 人 都 给 推 上 卡车 ,和 那 两 箱 绸 纵 , 所 有 的 家 具 , 一 块 儿 
都 拉 走 了 。” 

“ 听 说 只 剩 下 那 家 的 小 儿子 。 那 孩子 ,都 说 平时 可 看 不 出 他 
能 这 样 , 才 十 一 岁 ,那些 人 让 他 上 车 的 时 候 , 那 孩子 活着 央求 ,说 他 
没 罪 ,说 他 并 不 知道 他 的 父母 藏 了 这 些 罪恶 的 东西 。 那 些 人 间 他 ， 
你 恨 不 恨 你 的 父母 亲 ? 那 孩 子 点 点 头 。 那 些 人 就 给 了 他 一 条 皮 
带 , 那 孩子 就 抽 了 他 的 父亲 ,又 抽 了 母亲 。 那 些 人 走 了 ,邻居 们 问 
那 孩子 ,你 一 个 人 到 哪儿 去 呢 ? 那 孩 子 说 ,他 要 一 个 人 留 在 这 城市 
里 ,他 不 再 要 他 那个 家 ,什么 家 不 家 呀 ,他 不 要 ,他 只 要 革命 ,他 一 
个 人 也 要 继续 革命 ……” 

母亲 说 :我 们 把 奶奶 送 走 了 , 送 回 农村 老家 了 。 

母亲 说 :… 听 说 有 的 地 方 打 死 人 了 。 

母亲 说 :让 奶奶 去 躲 一 下 ,然后 再 接 她 回来 。 

我 立刻 大 松 了 一 口气 。 

那个 晚上 我 回 到 家 ,觉得 轻松 了 很 多 。 平安 。 平安 的 感觉 。 
仿佛 一 个 民 梦 终于 消散 。 安 说 的 夏 夜 ,灯光 也 比 往日 柔和 。 安 全 
感 。 夜 里 , 身 在 床上 , 满 天 的 星星 在 窗外 老 海 棠 树 的 枝叶 间 闪 烁 ， 
我 想 了 一 下 奶奶 ,奶奶 她 这 会 儿 在 哪儿 ? 她 只 身 一 人 会 碰 上 什么 ? 
但 是 我 不 使 自己 想 下 去 ,我 想 明 天 ,明天 我 不 用 再 那么 害怕 了 ,我 
与 地 主 没关系 了 ,我 可 以 请 同学 到 我 家 里 来 了 ,学 校 里 将 不 会 有 人 
知道 我 是 奶奶 带 大 的 了 。 我 不 再 想 奶 奶 ,我 使 自己 不 再 想 她 ,不 再 
想 她 一 个 人 此 时 正在 何方 ,以 及 她 会 不 会 想起 我 ……“ 那 才 是 你 
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的 罪 理 啊 。 "很 多 年 后 诗人 工 对 我 说 。 很 多 年 后 奶奶 去 世 了 ,想起 
那个 晚上 ,诗人 对 我 说 :… 那 才 是 你 真正 的 罪孽 呀 。 我 说 是 的 。 

但 是 你 知道 吗 ? 很 多 年 前 的 那个 晚上 我 就 已 经 知道 , 那 才 是 
我 的 罪 荃 , 那 是 真正 的 罪 获 ,不 要 说 WR 的 勇敢 ,即便 是 画家 Z 的 
愤恨 也 要 比 这 干净 得 多 。 

但 是 你 仍然 感到 轻松 了 。 

是 的 。 感 到 安全 。 

虽然 丑恶 依然 是 也 恶 ,但 是 别人 并 不 知道 ,是 吗 ? 

正 是 这 样 。 

于 是 安全 了 ,是 吗 ? 为 了 安全 ,我 们 得 小 心 掩盖 我 们 的 羞耻 。 

否则 怎么 办 ? 

诗人 看 着 我 ,很 久 很 久 沉默 不 语 。 
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诗人 工 沉 默 不 语 。 很 久 很 久之 后 他 忽然 问 道 :可 是 为 什么 

会 是 羞耻 的 呢 ?” 

我 一 下 子 没 懂 ,思路 怎么 一 下 子 跳 到 这 儿 来 了 ? 

他 问 得 非常 认真 ,出 人 意料 :“ 从 什么 时 候 , 都 是 什么 原因 
性 ,成 为 关 耻 了 呢 ? 自 然 的 欲望 ,男人 和 女人 的 那些 美丽 的 部 位 ， 
从 什么 时 候 和 因为 什么 需要 遗 盖 起 来 ?” 

真 不 明白 ,为 什么 忽然 想到 了 这 个 问题 。 

诗人 说 :“ 你 敢 说 一 说 你 的 性 欲 吗 ? Md 叫 
做 淫欲 一 一 听 听 吧 ,已 经 都 是 贬义 的 了 。 

诗人 说 :“ 可 是 为 什么 呢 ? 人 体 那 些 美丽 的 地 方 ,怎么 会 成 为 
羞耻 的 呢 ? iad pe 


们 可 曾 有 过 意味 着 尾 美 的 名 字 吗 ? 没有 ,除了 冷 次 的 科学 用 语 就 
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是 贬义 的 不 堪 入 耳 的 称谓 ,使 他 们 毫 无 生气 ,使 他 们 丑陋 不 堪 。 
啊 ,我 现在 就 找 不 到 符合 我 心愿 的 他 们 和 她 们 的 名 字 , 因 为 没有 ， 
从 来 没有 ,没有 这 样 的 词汇 这 样 的 语言 ,但 这 是 为 什么 呢 ? 他 们 其 
实 和 健壮 的 臂膀 一 样 美 呀 ,她 们 其 实 和 纤 柔 的 脚趾 一 样 美 和 温柔 
的 双 层 一 样 美 呀 。 脱 去 精心 设计 的 衣装 那 才 是 真正 的 美丽 ,每 一 
处 肌肤 的 滚动 每 一 块 隐 约 的 骨骼 每 一 缕 茂 盛 的 毛发 那 都 是 自然 
无 与 伦比 的 创造 , 矫 饰 的 衣装 脱落 之 时 美丽 才 除 净 了 污垢 ,摆脱 了 
束缚 , 那 明 朗 和 幽暗 ,起 伏 . 曲 回 ` 裙 皱 ,处 处 都 埋藏 着 叫喊 ,要 你 贴 
近 , 贴 近 去 吸 哆 她 呼吸 她 ,然后 观看 , 轻 轻 地 走动 起 来 互相 观看 , 步 
履 轻 捷 ,每 一 步 都 是 从 头 到 脚 的 一 次 和 谐 的 传递 ,舒畅 的 流动 ,人 
体 这 精密 的 构造 ,自在 地 伸展 、 扭 摆 喘息. 随心 所 欲 , 每 一 根 发 梢 
都 在 跳跃 ,这 才 是 真正 的 舞蹈 ,全 部 的 美妙 连 成 一 体 为 所 和 欲 为 , 坦 
水 的 毛 丛 中 那 是 男人 和 女人 的 天 赋 和 灵感 , 爱 的 花 东 , 爱 的 许诺 ， 
生死 侯 关 的 话语 。 恨 ,还 有 虚伪, 不 能 使 他 们 挺拔 ,怀疑 不 会 让 他 
们 开放 …… 男 人 和 女人 昂扬 盛开 的 花 杂 那 是 最 坦诚 的 表达 呀 ,可 
是 从 什么 时 候 因为 什么 要 这 掩 起 来 ? 甚至 不 能 言说 ? 连 想 一 想 都 
是 羞耻 ? 男人 和 女人 ,为 什么 必须 躲避 起 来 才能 纵情 地 渴求 , 流 
消 , 闸 拌 , 球 荡 ,相互 呼救 ” 自由 自在 狂放 不 里 的 千姿百态 ,最 纯洁 
无 邪 的 心醉 神 驰 ,只 有 互相 的 需要 ,不 顾 一 切 地 互相 需要 ,忘记 了 
差别 弃 绝 了 功利 互相 彻底 给 予 ,可 为 什么 ,为 什么 那 倒是 见不得 
人 的 ?” 

诗人 百 思 不 得 其 解 。 

诗人 说 :亚当 和 夏娃 懂得 了 善 恶 ,被 逐 出 伊甸园 ,为 什么 他 
们 首先 感到 赤身 露 体 是 羞耻 的 ? 他 们 走出 那 乐 园 , 走 入 人 间 ,开始 
走 和 信人 间 同 时 开始 懂得 了 遗 掩 一 一 用 一 片 叶子 遮 住 那天 赋 的 花 
打 , 为 什么 , 走 入 人 间 和 懂得 迟 掩 这 两 件 事 同时 发 生 呢 ?” 

诗人 说 :“ 我 知道 人 的 丑陋 和 罪 划 ,因而 我 知道 人 会 有 羞耻 之 
心 。 但 是 我 不 懂 ,为 什么 亚当 夏娃 首先 要 遮蔽 那个 地 方 ” 羞耻 为 
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什么 以 此 为 最 ?” 

我 看 着 诗人 ,心里 相信 ,L 就 要 成 为 真正 的 诗人 了 。 

我 从 镜子 里 看 着 他 , 心 想 ,在 这 些 话语 后 面 ,诗人 的 思绪 正在 
走向 什么 地 方 ,诗人 的 消息 有 了 多 久 的 流传 ? 

我 从 玻璃 上 ,借助 月 光 , 看 见 诗人 并 不 出 众 的 身体 ,腾腾 胱 肥 
他 年 轻 的 花 条 低 垂 着 满怀 梦想 ,我 感到 诗人 的 目光 里 必 是 流露 着 
迷茫 ,我 想 , 从 那个 八 月 之 后 ,诗人 工 怎 样 走 到 了 今天 …… 
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很 多 没有 改造 好 的 阶级 异己 分 子 被 送 去 农村 ,有 些 反 动 分 子 
不 甘心 失败 而 被 打 死 了 ,有 些 “ 混 蛋 " 亡 图 报复 因而 也 被 打 死 了 ， 
有 些 老 革 命 被 发 现 原来 是 假 的 (原来 是 内 奸 、 特 务 .叛徒 ) 也 被 打 
死 了 ,很 多 人 被 抓 起 来 ,有 些 人 被 打 得 受 不 了 从 楼 上 跳 下 去 摔 死 
了 ,那个 八 月 里 死 了 很 多 人 。 那 些 血淋淋 的 场面 我 有 地 没有 目睹 。 
只 是 打 死 了 这 三 个 字 像 小 学 校 里 的 读书 声 那 样 传 来 , 曾 让 我 心底 
一 阵 阵 颤抖 ,十 五 岁 的 少年 还 说 不 清 是 为 什么 颤 抖 ,但 留 下 了 永 不 
磨灭 的 阴冷 和 恐怖 。 很 多 年 以 后 我 才 明 白 ,是 因为 那 三 个 字 的 结 
构 未 免 太 简单 了 , 那 三 个 字 的 发 音 未 免 太 平淡 , 那 节 奏 未 免 太 漫 不 
经 心 了 。 人 们 上 街 买 菜 ,碰见 了 ,说 谁谁 给 打 死 了 ,然后 继续 排队 
买 菜 ,就 这 样 。 亲 朋 好 友 多 日 不 见 , 见 了 ,说 某 某 某 被 打 死 了 ,或 者 
跳 了 楼 . 丰 了 轨 、 喝 了 政敌 县 ,就 这 样 。 死 了 ? 死 了 。 然 后 说 些 别 
的 事 , 随 随便 便 说 些 别 的 事 。 打 死 了 ,这 三 个 字 很 简单 ,说 得 平平 
淡淡 。 多 年 以 后 ,我 习惯 了 每 天 早晨 一 边 穿 衣服 一 边 听 广播 ,我 听 
见 广 播 中 常常 出 现 这 三 个 字 ,在 越南 和 柬埔寨 、 在 阿富汗 、 在 拉丁 
美洲 ,在 中 东 、 在 所 有 进行 着 战争 的 地 方 ,广播 员 平 平静 静 地 报告 
说 在 那儿 :“ 昨 天 ,x Xx 游击 队 打 死 了 XX 政府 军 X Xx 人。" 或 者 : 
“前 天 夜间 ,Xx XxX 军队 在 与 XX 组 织 的 一 次 交火 中 , 打 死 了 对 方 x 


158 


务虚 笔记 


x 人 。" 听 起 来 就 像 是 说 打 死 了 多 少 只 老鼠 和 打 死 了 多 少 多 少 只 
苍蝇 。 小 时 候 我 还 是 个 少先队 员 的 时 候 , 我 和 我 的 小 伙伴 们 每 天 
就 是 这 样 互相 询 问 的 :“ 你 又 打 死 了 几 只 ?”"“ 我 打 死 了 XX 只 。" 每 
个 星期 就 是 这 样 向 老师 汇报 的 :“ 我 们 小 队 本 星期 消灭 了 X XxX 只 
老鼠 , 打 死 了 XX 只 苍蝇 。” 可 那 是 “只 " 呀 ,多 少 多 少 只 , 听 起 来 要 
合情合理 些 , 不 是 “人 ”。“ 打 死 了 多 少 多 少 人 "“ 多 少 多 少 人 被 消 
灭 了 ”, 好 像 那些 人 生来 是 为 了 被 消灭 的 ,除了 麻烦 各 位 把 我 们 消 
灭 之 外 我 们 再 没有 什么 事 好 做 ,好 像 人 都 难免 是 这 样 一 种 害虫 ,以 
备 在 恰当 的 时 候 予 以 打 死 。 当 然 , 这 些 ,十 五 岁 的 少年 还 想不到 ， 
那 一 阵 颤 拌 很 快 就 过 去 了 。 

十 五 岁 的 诗人 对 那 副 对 联 没有 再 多 的 印象 ,他 的 出 身 不 好 也 
不 坏 。 革 命 , 最 初 正 如 他 所 盼望 的 那样 ,诗意 但 然 。 璧 如 说 :大 串 
联 。 全 国 的 大 串联 。 全 国 , 几 乎 所 有 的 铁路 线 上 都 运载 着 革命 师 
生 , 日 日 夜 夜 风起云涌 ,车 站 上 和 旅店 里 住 不 下 了 就 住 到 教室 里 和 
车 间 里 , 老 太 太 们 也 都 动员 起 来 为 串联 大 军 做 饭 、 缝 被子 ,公路 上 
到 处 都 能 看 到 串联 的 队伍 ,狂热 的 青年 们 高 举 着 领袖 像 , 唱 着 歌 ， 
意气 风 发 地 行进 ,无 论 是 晴空 下 还 是 风雨 中 ,高 举 着 各 式 各 样 “ 战 
斗 队 ”或 者 “战斗 兵团 ”的 旗帜 行进 ,红色 的 旗帜 ,和 璀璨 的 年 华 ， 
和 广阔 且 神 奇 的 未 来 …… 那 正 是 工 梦 襟 以 求 的 。 诗 人 LF 医生 、 
女 导 演 N 女 教师 0.T, 甚 至 画家 Z, 我 们 都 曾 为 没 能 赶 上 革命 战 
争 年 代 而 遗憾 ,我 们 都 相信 ,如果 需 要 的 话 我 们 也 能 悲壮 赴 死 , 保 
卫 红 色 江 山 和 无 产 者 的 天 下 ,如果 敌人 是 那 般 猩 狂 我 们 会 大 义 疗 
然 走 向 刑场 。L 从 家 里 拿 了 十 元 钱 ,给 妈妈 留 了 一 名 话 , 写 在 纸 条 
上 用 图 钉 钉 在 门 上 :妈妈 , 太 棒 了 ,我 要 去 串联 啦 ! 来 不 及 当面 
告诉 你 了 ,我 现在 就 得 走 了 。 这 一 次 革命 让 我 赶 上 了 ,妈妈 ,我 不 
会 无 所 作为 1" 那 年 诗人 十 五 岁 , 相 信和 是 离 家 去 革命 , 像 Z 的 叔叔 
当年 那样 , 像 一 辈 辈 历史 上 的 英雄 那样 。 我 想 ,如 果 敌 人 给 你 用 刑 
呢 你 怕 不 怕 ? 工 说 我 不 怕 ,随即 工 眼 前 出 现 了 一 群 少女 ,对 ,他 的 
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战友 ,她 们 为 他 流泪 ,也 许 她 们 会 闭 起 眼睛 ,为 他 唱歌 , 喊 着 或 者 是 
心里 喊 着 他 的 名 字 …… 诗 人 说 :我 不 怕 。 敌 人 用 壬 子 抽 你 , 像 电影 
里 那样 , 几 个 彪 形 大 汉 ,鞭子 都 栈 了 水 ,我 说 ,那样 的 话 你 怕 吗 ? 上 
说 我 不 怕 。 那 些 少 女 , 那 些 漂亮 .善良 .柔弱 的 女人 , 女 难 友 , 隔 着 
铁窗 向 他 投 来 深情 的 目光 ,对 他 寄予 厚望 ,从 他 的 宁 死 不 届 中 理解 
着 爱情 …… 工 想 我 不 怕 ,我 什么 都 不 怕 。 他 们 要 是 ,用 烧 红 了 的 烙 
铁 , 烙 你 呢 ? 叶 野 的 ,有 一 股 血 肉 被 烧 焦 了 的 味 呢 ? 诗人 说 :我 ， 
我 想 我 可 能 …… 不 过 ,他 们 为 什么 不 杀害 我 呢 ?” 不 ,他 们 要 你 招 
供 , 要 你 变节 背叛 ,如 果 敌 人 用 竹 签 子 扎 你 的 手指 呢 ? 不 断 地 扎 
你 的 十 个 手指 呢 ? 工 看 看 自己 的 手指 …… 诗 人 没有 回答 。 

许 人 工 不 再 想 这 些 事 。 他 那 时 多 么 简单 , 那 种 年 龄 ,乐得 想 
什么 就 想 什么 , 想 怎 样 想 就 怎样 想 ,不 愿意 想 什 么 就 可 以 不 想 。 

他 跑 过 河岸 , 跑 过 石 桥 和 那 家 小 油 盐 店 , 他 想 问 一 问 了 去 不 
去 串联 , 愿 不 愿意 和 他 一 起 去 ?” 诗 人 工 想象 着 和 她 在 一 起 ,一 块 
儿 离 开 家 乡 的 情景 ,以 及 此 后 的 境遇 。 在 飞驰 的 列车 上 她 就 坐 在 
他 身边 ,车 窗外 日 落 月 出 她 仍然 和 他 在 一 起 ,在 异地 他 乡 , 日 日 夜 
夜 ,在 陌生 的 城市 ,偏僻 的 乡间 ,在 大 江 大 河 ,海边 和 海上 ,无边 无 
际 的 原野 ,大 森林 , 走 不 尽 的 莽莽 群 山 , 她 都 和 他 在 一 起 ,在 危险 里 
当然 也 在 胜利 里 ,在 理想 和 革命 中 ,他 和 她 在 一 起 …… 但 是 她 不 
在 家 。 

“她 已 经 走 了 呀 , ”她 家 的 阿姨 说 。 

“ 走 了 ? 走 哪 儿 去 了 ?” 

“去 串联 了 呀 。 

“什么 时 候 ? 她 什么 时 候 走 的 ?” 

“三 天 啦 ,对 呀 ,三 天 了 呀 。” 

“ 啊 , 是 吗 ?” 

“你 是 谁 呀 ? 找 她 有 什么 事 呀 ?” 

“二 啊 没 事 。 那 她 ,她 去 了 哪儿 ?” 
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“ 那 我 可 不 知道 呀 。 她 还 能 去 哪儿 呀 ? 总 归 是 中 国 呀 ,全 


不 错 ,全 中 国 。 诗 人 在 车 站 的 广场 上 等 车 的 当 儿 , 翻 开 地 图 ， 
全 中 国 ,巴掌 大 的 那么 一 块 地方 ( 比 例 尺 是 1:40000000) ,LL 无 心 
i ,诗人 只 是 相信 ,少女 T 就 在 这 里 ,在 这 

定 能 够 找到 她 。 但 这 里 一 厘米 等 于 四 百 公里 ,这 里 有 九 百 六 

ey 

这 又 是 一 个 征兆 ,一 种 密码 的 透露 。 有 一 天 ,诗人 的 消息 就 将 
在 这 块 土地 上 到 处 流传 ,时 间 一 般 连 贯 的 诗人 的 欲望 和 痛苦 ,在 这 
块 广 交 而 古老 的 土地 上 到 处 流传 ,随时 设想 着 和 他 的 恋人 不 期 而 
遇 ,斐然 重逢 。 
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在 那 次 远 行 中 ,一定 发 生 了 什么 不 同 寻常 的 事 。 绝 不 仅仅 是 
他 又 长 高 了 , 那 时 他 每 个 月 都 长 高 一 厘米 ,他 在 隆隆 震 响 的 列车 上 
度 过 了 十 六 岁 生 日 ,不 是 这 样 的 事 , 绝 不 这 么 简单 。 那 次 革命 大 串 
联 回来 ,L 的 心情 或 者 思绪 ,有 了 不 为 人 注意 但 是 明显 的 变化 ,他 

定 遇 到 了 什么 特别 的 事 。 他 炫耀 甚至 带 几 分 吹 呈 地 讲 他 在 那 几 
个 月 中 的 经 历 ,演讲 .辩论 .巧妙 地 驭 倒 对 方 啦 .夜以继日 地 刻印 传 
单 啦 、 南 方 的 芭蕉 和 竹林 、 草 原 上 的 马 群 还 有 大 西北 的 不 毛 之 地 、 
还 有 真正 的 战斗 一 一 武 斗 ,和 不 幸 成 为 俘虏 ,不 过 这 没什么 他 们 又 
如 何如 何 机 智 地 化 险 为 夷 …… 但 滔滔 不 绝 之 际 他 会 忽然 沉默 , 心 
不 在 走 ,心事 重重 ,这 是 以 前 所 没有 的 ;目光 无 比 迷 侦 . 翌 账 ,以 前 
可 是 没有 过 ;目光 垂下 去 呆 采 地 定 在 一 点 ,很 久 很 久 仿佛 其 中 又 内 
动 起 激情 和 兴奋 ,但 刹那 间 目 光 又 散 开 了 , 像 一 只 受惊 的 鸟 儿 很 久 
很 久 无 处 着 落 ……: 

到 底 发 生 了 什么 事 ? 
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从 诗人 后 来 的 消息 中 推测 ,他 必 是 在 那 几 个 月 里 走出 了 童贞 。 
那 几 个 月 里 , 某 一 独 不 及 防 的 时 刻 ,他 迈 过 了 一 道 界线 。 

谁 呢 ? 点 破 了 他 的 童贞 的 那个 女人 ,是 谁 呢 ? 

不 知道 。 没 人 知道 。 永 远 无 法 知道 。 

L 自己 也 没有 看 清 她 ,不 知道 她 的 名 字 ,在 昏暗 的 车 厢 里 只 知 
道 她 是 一 个 成 年 女子 ,也 不 曾 问 过 她 最 终 要 到 哪儿 去 。 车 厢 里 只 
有 两 檀 马 灯 , 由 此 来 看 那 可 能 是 一 辆 运 货 的 闷 铅 车 ,而 且 是 夜里 。 
车 窗 很 小 ,只 打开 一 道 窗 缝 儿 ,从 工 的 角度 偶尔 可 以 看 见 一 颗 很 
亮 的 星 。 列 车 在 大 山里 走 , 山 时 而 遮蔽 了 那 颗 星 ,时 而 又 放出 那 颗 
星 。 夜 幕 漆黑 看 不 见 山 , 那 颗 星 忽然 隐没 便 知道 那 是 山 的 遮 珊 , 忽 
而 它 又 出 现 便 知 道 山 在 那 一 段 矮 下 去 。 两 芒 马 灯 , 东 一 慢 西 一 坊 
有 节奏 地 晃荡 ,有 谁 站 起 来 移 一 下 位 置 ,巨大 的 影子 便 晃荡 得 四 壁 
全 是 。 大 家 都 身 在 地 板 上 , 挨 得 很 紧 , 挤 着 。 马 灯 近 旁 的 人 一 直 在 
喊 喊 嘎嘎 地 谈话 ,有 时 大 声 地 笑 。 其 余 的 角落 都 很 静 , 或 有 身 声 。 
L 睡 不 着 ,他 身 旁 睡 着 一 个 姑娘 ,一 个 成 年 但 是 非常 年 轻 的 姑娘 。 
除了 母亲 ,L 还 从 未 如 此 贴近 过 女人 的 身体 ,心里 动荡 得 不 能 人 
睡 。 只 隔 着 两 层 单衣 ,L 感到 了 她 肉体 的 温 热 和 弹性 。 开 始 很 紧 
张 ,希望 她 不 认为 这 是 有 意 的 ,希望 别人 不 认为 他 是 有 意 躺 在 她 身 
边 的 ,完全 是 偶然 ,他 和 希望 别人 也 都 注意 到 这 一 点 : 另 一 边 就 是 雯 
了 ,他 已 经 紧 贴 着 墙 了 ,他 真是 没有 办 法 ,否则 他 会 与 她 再 分 开 些 
的 。 工 笔直 地 躺 着 ,一 动 不 敢 动 , 不 敢 翻 身 , 呼 吸 也 放 轻 。 但 是 他 
非常 清晰 地 感觉 到 了 姑娘 的 身体 , 闻 到 了 女人 的 气味 ,不 一 定 是 香 
味 ,幽幽 渺渺 的 让 少年 惊奇 ,让 诗人 身心 震动 ,无 法 拒 斥 恰 恰 就 像 
不 能 不 呼吸 。L 的 角落 离 灯 光 很 远 , 昏 暗 得 分 不 清 睡 着 多 少 人 。L 
试 着 放松 一 下 浑身 的 肌肉 ,感到 和 那 姑娘 的 接触 面 扩大 了 , 慢 慢 地 
扩大 着 ,更 富 弹力 和 温柔 了 , 随 着 车 厢 的 颠 复 ,能 感觉 到 她 某 些 部 
位 的 丰满 和 某 几 处 骨骼 的 坚实 。 心 吗 吗 地 跳 ,L 又 赶忙 抽 紧 身子 。 
姑娘 依然 睡 着 ,呼吸 均匀 ,有 节奏 地 吹拂 他 的 皮肤 。L 再 试 着 放 
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松 , 一 直 抱 在 胸 前 的 双 臂 放下 来 ,再 放下 来 , 放 在 他 与 她 之 间 , 这 样 
他 的 一 只 手 触 到 了 她 。 手 毕竟 最 为 敏感 ,手背 也 可 以 认 出 那 是 丰 
盘 的 女性 的 腿 ,但 是 手指 不 敢 动 ,竭力 用 皮肤 去 感觉 她 的 真确 。 河 
岸上 的 幻想 又 活跃 起 来 , 夏 夜里 的 花 含 苞 欲 放 。 姑 娘 动 了 一 下 。 
L 屏 住 呼吸 。 列 车 转弯 时 车 厢 剧 烈 地 晃动 .摇摆 ,那个 姑娘 ,女人 ， 
随 着 车 厢 的 倾斜 她 更 紧 地 和 上 工 贴 着 了 ,车 轮 变 换 轨 道 车 厢 猛 地 倾 
斜 一 下 ,女人 沉 旬 多 的 肉体 压 住 了 LL 的 腹 膊 ,他 想 抽 出 来 , 想 把 腹 
膊 慢 慢 地 抽出 来 不 要 把 她 弄 醒 ,但 就 在 这 时 另 一 只 手 把 工 的 手 捉 
住 了 。 LL 一 惊 ,未 及 想 出 对 策 , 却 感到 那 只 手 在 他 的 手 里 轻 轻 地 扭 
动 ,揉搓 ,是 女性 的 手 ,是 她 的 ,她 的 五 个 手指 和 他 的 五 个 手指 渐渐 
绞 在 一 起 ,LL 听见 姑娘 呼吸 的 节奏 变 了 ,她 分 明 是 醒 了 ,或 者 一 直 
是 醒 着 ,或 者 一 直 是 在 梦 的 边缘 。L 还 是 怕 。 工 还 是 把 腹 膊 抽 了 
出 来 。 和 昏暗 中 ,L 想 看 看 她 ,但 是 看 不 清 , 不 地 多 看 ,但 从 那 呼 吸 和 
手指 上 工 猜想 她 一 定 很 漂亮 。 她 不 动 ,也 不 租 开 ,没有 一 点 儿 声 
音 。 车 轮 轧 得 铁轨 “ 味 叭 哄 一 一 味 叭 只 一 一 "在 他 们 身 下 震 响 , 铁 
和 铁 摩 掠 的 声音 , 尖 厉 ,甚至 有 些 恐 怖 。L 再 试 着 把 手 放下 来 , 放 
在 原来 的 位 置 ,在 那儿 ,她 , 那 只 女性 的 手 仍 在 等 着 他 。 他 把 她 抓 
住 ,她 便 又 在 他 的 手中 轻 轻 地 扭转 ,五 个 手指 对 五 个 手指 , 捏 着 , 提 
着 ,都 有 了 证 , 绞 绕 着 不 知 如 何 是 好 似 的。 序幕 不 可 能 太 久 ,激情 
朝 着 必然 的 方向 推进 ,L 的 手 慢 慢 向 她 的 身上 移动 ,向 她 的 胸 前 摸 
索 ,她 不 反对 ,她 一 直 都 不 阻挡 ,她 是 允许 的 。 于 是 工 触 到 了 丰硕 
的 胸 ,两 个 年 轻 的 乳房 , 隔 着 乳罩 ,不 很 大 ,但 是 挺 管 . 充 熏 ,顶部 小 
小 的 突起 那 必 是 乳头 了 ,一 阵风 暴 似 的 东西 刊 遍 了 诗人 人 全身。 但 
L 忽然 又 把 手 挪 开 , 抱 在 自己 胸 前 ,龌龊 和 犯罪 感 在 他 心里 掠 过 。 
他 把 手 挪 开 ,她 不 制止 , 那 意思 是 相信 他 还 会 回来 。 不错, 她 的 判 
断 完 全 对 ,真理 难以 抗拒 , 那 是 真理 。 再 回来 时 , 乳 墨 松 开 了 ,他 的 
手 在 整个 光滑 细腻 的 胸 且 上 畅行 无 阻 ,在 微微 的 汗水 上 走 过 , 走 过 
颤动 的 隆起 和 媚 陷 。 火 车 “ 味 炭 哗 一 一 味 了 叭 一 一 味 叶 只 一 一 ” 
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奔驰 在 黑夜 的 群 山中 ,“ 空 通通 空 通通 一 一 " 那 是 
在 过 桥 ， 轧 轧 轧 一 一 轧 轧 轧 一 一 轧 轧 轧 一 一 ”是 钻 过 隧洞 ,少年 
的 花 基 在 这 动荡 的 节奏 中 昂扬 开放 。 工 在 那 绰 绵 温润 的 腰 腹 上 停 
留 , 千 于 良久 , 正 要 走向 另 一 处 最 为 致命 的 梦境 一 一 更 为 沉重 的 山 
蛮 和 更 为 深 和 只 的 渊 寅 ,但 这 时 ,另外 那 只 手 制止 了 他 ,对 他 说 : 
“ 啊 ,你 还 这 么 小 。” 那 双 一 直 微 合 着 的 眼睛 ,一定 是 在 结 暗 中 睁 开 
了 ,看 着 他 。L 心慌 意 乱 无 地 自 容 。“ 味 叶 哄 一 一 味 眩 叶 
音 渐渐 地 小 下 去 ,渐渐 扩散 得 强 绢 ,可 能 ,火车 走出 了 大 山 。 那 花 
末 很 快 收缩 合 扰 了 。 

“ 啊 , 你 还 这 么 小 。” 

“你 几 岁 了 ? 你 还 太 小 。 

“你 也 就 是 十 六 七 岁 吧 ?” 

L 不 记得 是 否 回答 了 她 。L 害怕 ,心里 不 知 在 想 什 么 。 

列车 忽然 停 了 ,临时 停车 。 人 们 都 下 车 去 ,方便 方便 , 透 透 气 ， 
询问 这 是 到 了 什么 地 方 。 四 周 是 黑色 的 森林 ,林涛 声 , 和 被 惊醒 的 
夜 鸟 不 安 的 啼 叫 。L 随 着 大 家 下 了 车 ,离开 了 那 姑 妇 ,从 此 永远 离 
开 了 她 。 未 来 ,在 处 处 稠密 的 人 群 里 , 谁 说 得 准 不 曾 再 与 她 相遇 过 
呢 ? 但 是 肯定 , 那 时 , 谁 也 认 不 出 谁 。 

L 在 夜 风 中 站 着 ,直到 火车 的 汽笛 声响 了 ,绿色 的 信号 灯 在 黑 
音 中 画 着 圆圈 ,他 才 又 上 了 车 。 他 换 了 个 位 置 ,但 一 路 上 他 不 断 朝 
原来 的 那个 角落 偷 望 。 他 再 没有 看 见 她 。 天 亮 了 ,车 窗 打 开 , 是 个 
晴朗 的 天 气 。 人 们 都 坐 起 来 ,高 声 说 筑 , 整 理 行 装 , 终 点 站 就 要 到 
了 。 工 看 见 那个 角落 里 没有 她 ,虽然 他 并 未 看 清 她 的 脸 ,但 是 诗人 
相信 那儿 没有 她 。 如 果 有 ,他 一 定 能 从 目光 中 认 出 她 ,目光 总 会 泄 
露出 哪 一 个 是 她 ,但 是 没有 那样 的 目光 ,没有 。 

为 此 ,诗人 ,是 惰 惜 呢 , 还 是 庆幸 ? 


”再 
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想起 T 一 一 L 心心 念 念 的 那个 少女 ,诗人 上 暗自 庆幸 没有 发 生 
更 精 糕 的 事 。 火 车 之 夜 已 成 过 去 ,已 经 结束 ,无 人 知晓 。 已 经 安 
全 。 火 车 上 的 那个 姑娘 已 经 消失 , 永 劫 不 复 ,虽然 她 肯定 就 在 这 个 
世界 上 但 工 不 知道 她 是 谁 ,再 也 不 可 能 知道 她 是 谁 。 虽 然 她 会 记 
得 火车 上 一 个 春情 初 动 的 少年 ,但 她 也 再 找 不 到 他 了 。 悲 哀 呢 ? 
还 是 安全 ? 只 要 诗人 自己 把 这 件 事 忘 掉 了 ,这 件 事 就 如 同 不 曾 
发 生 。 

我 曾 多 少 次 坐 在 火车 上 这 样 想 : 眼 前 这 些 人 ,这 些 旅 伴 一 个 个 
多 么 真实 ,多 么 靠近 ,互相 快乐 .自由 善意, 甚至 倾心 交谈 , 那 一 刻 
他 们 是 互相 存在 的 ,但 是 很 快 你 就 和 他 们 永别 ,再 也 找 不 到 他 们 ， 
他 们 从 哪儿 来 到 哪儿 去 都 与 你 无 关 , 他 们 的 存在 与 你 毫 不 相干 。 
我 曾 多 次 坐 在 火车 上 ,与 一 个 个 偶然 相遇 的 旅 伴 东 拉 西 扯 胡言 乱 
语 ( 和 熟人 可 不 敢 这 样 ) ,觉得 安全 ,不 怕 有 人 出 卖 你 ,不 怕 有 人 看 
不 起 你 ,因为 陌生 是 一 种 保障 ,车 到 终点 大 家 就 各 奔 东 西 互 不 存在 
了 。 熟 人 有 一 种 危险 ,陌生 倒 可 以 安全 ,这 确实 有 点 儿 滑 稽 。 

好 啦 ,火车 之 夜 如 同 从 未 发 生 , 心 魂 稍 定 ,小 心地 看 看 四 周 。 
四 周 夏 日 依旧 。 

少年 诗人 初恋 的 季节 ,在 我 的 印象 里 永远 是 夏天 ,河水 更 静 地 
蒸腾 ,树叶 在 炽 烈 的 阳光 中 征 缓 地 翻动 ,风速 很 慢 有 时 候 完全 停 
止 ,天 气 很 热 。 我 记得 那 季节 里 一 幅 永恒 的 情景 :少女 T 走 上 阳 
台 , 阳 光合 她 一 下 子 睁 不 开眼 ,她 伸展 双 臂 打 一 个 小 小 的 哈欠 。 眼 
睛 .牙齿 \ 嘴 ,太阳 在 那儿 照 亮 水 的 光影 。 她 赶紧 又 后 住 张 开 的 嘴 ， 
同时 目光 变 得 生气 勃勃 ,无 烦 无 恼 那 样子 真是 可 爱 。 她 打 哈 从 的 
当 儿 睡 裙 吊 上 去 ,年 轻 的 双 腿 又 长 又 美光 彩照 人 ,一样 有 水 波 荡 澜 
的 光影 。 那 是 因为 远 处 有 一 条 河 。 她 一 只 脚 踏 着 节拍 ,柔软 的 风 
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吹拂 她 ,那样 子 无 猜 无 防 真是 迷人 , 料 必 她 心里 有 一 条 如 河 的 旋 
律 ,有 一 片 如 水 的 荡 澜 。 她 倚 在 栏杆 上 在 斑斑 点 点 的 树 影 中 , 双 臂 
交叉 背 在 身后 ,久久 地 凝望 那 条 河 ,凝望 太阳 下 成 群 成 片 的 屋顶 ， 
眼睛 里 于 是 又 似 有 一 丝 忧 郁 ,淡淡 的 愁苦 那样 子 刻 骨 不 忘 …… 所 
以 我 记得 诗人 仰望 她 的 季节 永远 是 夏天 。 要 感谢 那 次 临时 停车 ， 
感谢 命运 之 神 及 时 的 阻挡 ,否则 不 知 还 会 发 生 什么 事 呢 ,那样 的 话 
诗人 想 ,他 就 会 失去 他 的 心上人 ,失去 梦幻 般 的 那个 女孩 儿 一 一 
对 ,少女 T。 这 样 想 着 , 便 是 诗人 忽然 沉默 不 语 的 时 候 。 

但 是 ,否则 还 会 发 生 什么 事 呢 ? 这 又 让 诗人 频频 险 入 幻想 , 微 
微 地 激动 ,其 至 惰 惜 。 至 少 有 一 点 儿 惰 惜 。 夏 日 的 长 尽 里 ,火车 上 
那个 诱 人 的 夜晚 不 断 跳 出 来 , 令 工 意 马 心 猿 。 诗 人 暗自 希望 那个 
夜晚 不 妨 重演 ,L 不妨 冲 破 那 五 个 手指 的 阻挡 ,冲破 她 的 阻挡 更 进 
一 步 ,走向 最 惊心动魄 的 地 方 走 进 舍 生 忘 死 的 时 间 , 走 进 全 部 的 神 
秘 ,那样 就 会 走 进 全 部 的 秘密 了 ,他 就 可 以 亲吻 她 ,会 的 ,他 会 那 
样 ,一 定 , 多 么 好 ,多 么 好 呀 多 么 诱 人 ,感受 异性 的 亲吻 是 怎样 的 温 
存 、 骚 动 .销魂 ,他 要 好 好 看 一 看 她 ,看 遍 她 并 且 记 住 , 体 尝 一 个 女 
人 欲 动情 驰 毫 无 保留 地 把 自己 交 给 一 个 男人 的 美妙 …… 唉 ,可 是 
那 次 停车 , 那 次 可 恨 的 临时 停车 , 真 讨厌 ! 这 便 是 诗人 的 目光 定 于 
一 处 , 痴 思 迷 想 之 时 。 

罪恶 ,但 这 是 罪恶 呀 ! 十 六 岁 或 者 十 七 岁 ,诗人 的 目光 于 是 又 
惊 必 四散 ,简直 罪恶 滔天 ,怎么 会 是 这 样 ? 一 面 庆幸 那个 夜晚 的 消 
失 ,一 面 又 忱 异 它 的 天 折 ,一 面 梦想 着 少女 T, 一 面 又 为 那个 萍 水 
相逢 的 女人 心动 旋 揪 ,L 你 怎么 会 是 这 样 ? 十 七 岁 , 或 者 十 八 岁 ， 
诗人 的 目光 像 一 只 惊 飞 的 鸟 儿 , 在 那 永恒 的 夏天 ,不 能 着 落 …… 

L, 他 到 底 爱 谁 呢 ?” 爱 哪 一 个 ? 

这 是 爱情 吗 ? 哪 一 个 是 ? 

什么 是 爱情 ? 

真 的 只 是 花期 吗 ? 雄蕊 和 雌蕊 的 交合 ? 
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借助 风 、 蜜 蜂 和 蝴蝶 ? 
千古 之 问 。 
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永恒 的 夏天 ,狂热 的 初恋 季节 ,L 开始 给 T 写 信 。 

间 热 的 夏 夜 六 神 无 主 , 无 所 作为 ,诗人 的 心绪 无 着 无 落 。 在 灯 
下 翻 开 日 记 本 , 想 写 些 什么 。 拿 起 笔 又 放下 , 拿 起 笔 , 摘 去 笔 帽 , 想 
写 些 什么 但 又 放下 ,夏天 仿佛 使 心迹 漫 淄 。 心 好 像 没 有 边缘 ,不 在 
一 个 固定 的 位 置 上 ,潮汐 一 般 推 波 助 澜 心 绪 漫 游 得 很 深 很 远 ,很 
大 ,又 似 很 空 , 因 而 想 写 些 什么 ,很 想 写 。 笔 尖 触 到 纸 面 , 但 还 不 知 
想 要 写 什 么 , 桌 上 的 老 座 钟 “ 滴 一 答 一 滴 一 答 一 滴 一 答 …… "也许 
只 因为 笔尖 不 能 在 那儿 停留 太 久 ,于 是 T T T T…… 她 的 名 字 
流出 在 纸 上 了 。 原 来 如 此 ,原来 是 她 的 名 字 ,原来 是 这 样 啊 写 她 的 
名 字 竟 使 空洞 的 心 渐 渐 饱 满 , 如 此 地 亲切 ,亲近 ,前 所 未 有 好 似 洪 
蒙 初 开 ,一遍 遍地 写 :T T Te… 各 种 字体 ,端庄 漂亮 的 她 的 名 
字 写 满 好 几 页 纸 。 和 母亲 又 在 夏 夜 里 喊 他 了 :“L! 一 一 L! 你 
在 干吗 呢 ?” 再 翻 开 一 页 , 浅 蓝 的 横 格 ,有 盯 着 第 一 行 看 很 久 , 形 同 祈 
祷 , 星 移 月 走 诗人 的 生命 潮涌 潮 落 ,笔尖 离 纸 面 一 毫米 , 额 拌 ,下 一 
不 关心 , 宇 下 一 一 

亲爱 的 了 : 

L 的 第 一 封 情 书 仅 此 而 已 。 往 下 千 头 万 绪 不 知 该 写 什么 。 这 
几 个 字 ,就 是 诗人 的 第 一 首 诗作 。 

母亲 在 窗外 的 晚 风 中 喊 :“L,L! 
了 什么 魔 啦 ?” 

L 又 翻 开 一 页 , 诗 情 满 怀 , 写 下 一 一 


亲爱 的 T: 


你 就 不 知道 热 吗 ? 又 中 
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我 爱 你 ! 

这 是 第 二 首 诗 ,两 行 。 这 两 行 字 让 上 端详 不 够 ,惊讶 它们 的 
平实 、 苯 贵 , 这 两 行 字 仿佛 原本 带 着 声音 ,在 纸 面 上 一 遍 一 这 地 发 
出 轻 轻 的 呼唤 。 

母亲 走 来 , 推 推 儿子 的 门 , 推 不 开 。 门 和 窗 都 关 着 ,窗帘 也 

“L,L! 你 没 病 吧 ?” 

“妈妈 你 别 打扰 我 。 

“ 工 ,你 就 不 热 ,你 是 在 过 冬天 吗 ?” 

“随便 ,随便 你 妈妈 ,冬天 就 冬天 吧 。” 

再 翻 一 页 ,第 三 首 写 的 是 


我 亲爱 的 T: 
我 爱 你 ,已 经 很 久 。 
爱 你 已 经 ,一 万 年 ! 


才华 毕露 。 诗 人 工 ,我 至 今 都 认为 这 是 他 最 好 的 作品 之 一 , 真 
正 的 诗 。 这 首 诗 不 要 有 题目 ,不 要 额外 再 加 一 个 名 字 , 诗 一 一 就 是 
它 的 名 字 。 

母亲 在 夏 夜 的 星空 下 喊 他 :“L, 快 来 呀 , 快 出 来 看 看 ,天 河 , 看 
看 今 晚 的 天 河 有 多 么 清楚 1” 

诗人 挥汗如雨 ,浩荡 诗 情 一 发 而 不 可 收 。 整 整 那个 夏天 ,L 都 
在 给 T 写 信 ; 或 者 是 说 这 个 季节 ,夏天 这 种 季节 ,注定 就 是 向 梦幻 
般 那 个 少女 表达 爱恋 的 时 候 。 永 恒 的 夏天 , 永 不 倦 仍 的 爱情 ,在 我 
的 印象 里 年 年 如 此 ,年 年 的 热恋 永 不 消逝 。 夏 天 ,是 热恋 的 换 一 种 
说 法 , 毫 无 疑义 。 那 些 个 夏 夜 ,L 的 小 屋 一 直 亮 着 灯光 , 星 汉 还 迅 ， 
万 家 灯火 ,一 点 点 一 点 点 闪烁 ,又 一 点 点 一 点 点 都 熄灭 ,诗人 的 灯 
光 通 宵 达 且 。 所 有 的 夏 夜 里 , 啊 着 母亲 一 遍 饥 呼唤 儿子 的 声音 : 
“ 工 ,L, 欣 软 吧 孩子 。”“ 该 睡 啦 , 睡 一 会 儿 吧 L。 不 管 是 为 什么 ,人 
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总 是 要 睡觉 的 呀 .“ 唉 , 诗 是 你 这 么 个 写法 吗 孩 子 ? 奶奶 当年 说 
对 了 ,你 非 毁 在 女人 手 里 不 可 。 诗 人 不 停 地 写 。 

写 什 么 ? 一 切 ,当然 是 一 切 。 

这 个 诚实 的 工 ,他 把 心里 的 一 切 都 写 在 了 纸 上 。 把 他 的 向 往 、 
他 的 心愿 .他 的 幻想 、 火 车 之 夜 . 慎 悔 和 慎 悔 也 不 能 断绝 的 诱惑 , 美 
丽 的 和 丑陋 的 一切 燃烧 的 欲望 一 切 昼 思 夜 梦 ,都 原原本本 写 在 他 
的 日 记 本 上 , 白 纸 黑 字 。 诗 人 相信 , 爱 , 需 要 全 部 的 真诚 ,不 能 有 丝 
毫 隐瞒 ,他 不 懂得 白 纸 黑 字 的 危险 ,他 还 不 懂得 诗 的 危险 。 
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这 些 诗 写 在 日 记 本 上 ,这 些 信和 ,不知 何 时 寄 出 。L 只 是 写 ,还 
没 想 过 何 时 寄 出 。 写 了 这 么 多 , 况 没 有 让 他 满意 的 ,一 封 也 没有 。 
没有 一 封 真正 值得 给 她 看 ,给 T 看 。 一 封 一 封地 写 ,诗人 总 认为 
自己 的 心 还 不 够 坦白 ,还 不 够 率真 ,不够 虔诚 。 整 个 夏天 ,语言 总 
不 能 捉 住 心绪 ,漫游 的 心绪 也 许 注定 无 以 表达 ,语言 总 是 离 他 的 心 
愿 太 远 。 因 此 这 些 信 , 诗 人 想 ,还 远 远 配 不 上 TT 的 眼睛 ,不 配给 那 
双 圣 洁 的 眼睛 看 。L 把 那个 本 子 带 在 身边 ,把 随时 闪现 的 诗句 记 
下 来 ,随时 的 灵感 ,随时 的 梦幻 ,随时 的 纯情 和 欲念 ,迷茫 和 性 悔 ， 
向 她 诉说 ,向 T, 向 那 双 神圣 的 眼睛 真理 的 目光 ,如 同一 个 信徒 对 
着 他 的 神父 ,然后 在 夏 夜 ,一 遍 壳 地 修改 那些 信 , 那 些 诗 ,一 遍 一 志 
把 他 的 情书 写 得 越 来 越 长 , 越 来 越 长 ,但 越 不 满意 。 

但 是 有 一 天 ,诗人 走 进 学 校 ,忽然 发 现 他 的 诗 贴 在 墙 上 ,L 摸 
摸 书包 ,那个 日 记 本 不 见 了 。 

墙根 儿 前 挤 满 了 人 ,那个 日 记 本 被 一 页 页 撕 开 , 贴 在 墙 上 的 大 
字 报 栏 里 。L 在 发 现 他 的 诗 被 贴 在 墙 上 的 同时 发 现 他 的 日 记 本 不 
见 了 ,或 者 是 在 他 发 现 那个 本 子 丢 失 了 的 同时 发 现 他 的 情书 被 公 
布 于 众 ,我 不 记得 这 两 件 事 哪 一 件 发 生 在 先 ,也 许 一 分 一 秒 都 不 
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差 , 是 同时 。 同 时 ,L 感到 所 有 的 眼睛 都 看 着 他 ,同时 工 听 见 一 个 
声音 :就 是 他 ,看 呀 就 是 他 , 臭 流氓 ! 一 一 ”然后 是 很 多 声音 ,只 
喻 嘿嘿 , 越 来 越 多 的 声音 :“ 就 是 他 呀 ,原来 就 是 他 呀 …… 流 谍 ,不 
要 脸 ……” 那 声音 越 来 越 响 , 吐 器 ,愤怒 :” 真 不 要 脸 , 真 不 知 羞耻 ， 
不 知 天 下 有 郑 耻 二 字 …… 真 没 想到 会 是 他 …… 脏 脏 的 灵魂 ,真是 
肪 脏 透 项 ,丑恶 …… 他 叫 什么 …… 工 ,对 对 ,LL, 就 是 他 ,L…… 流 谍 ， 


我 记得 某 一 个 夏天 就 要 结束 了 , 那 一 天 诗人 成 为 “流氓 ”。 

我 记得 他 站 在 人 群 中 惊 性 失措 。 我 记得 他 的 眼神 就 像 个 走失 
了 的 孩子 ,茫然 四 顾 , 马 上 就 要 避 出 来 了 。 

那 目光 中 最 深 的 疑问 是 一 一 那个 本 子 怎么 会 丢 了 的 ?什么 时 
候 丢 了 的 ? 怎么 跑 到 墙 上 去 了 ? 谁 ?” 谁 把 它 撕 开 贴 到 墙 上 去 的 ? 
是 谁 呢 ? 

最 后 ,临时 革命 委员 会 来 人 把 工 带 走 了 。 我 看 见 他 跟 在 一 个 
临时 革命 委员 身后 走 ,一 边 还 不 断 在 自己 的 书包 里 摸 ,把 书包 翻 得 
底 儿 朝天 想 找到 那个 本 子 。 当 然 没 有 , 当然 找 不 到 了 。 那 个 初恋 
的 夏天 ,被 人 贴 在 了 墙 上 …… 
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不 ,事实 上 ,是 我 的 那些 信 没 有 寄 出 。 我 的 那些 慎 思 夜 梦 早已 
付之一炬 。 而 诗人 工 的 信 已 经 寄 出 了 , 封 好 信封 贴 上 邮票 ,庄重 
得 像 是 举行 一 个 仪式 , 投 进 邮 简 , 寄 给 了 他 的 心上人 。 

我 没有 寄 ,我 甚至 没有 写 ,那些 和 工 一 样 的 欲望 我 只 让 他 茂 
在 心里 。 我 知道 真情 在 这 个 世界 上 有 多 人 么 危险 。 爱 和 诗 的 危险 。 
当 我 的 身心 开始 发 育 , 当 少女 的 美丽 使 我 兴奋 ,使 我 痴迷 ,使 我 暗 
自 魂 驰 魄 荡 之 时 ,我 已 经 懂得 了 异性 之 爱 的 危险 ,懂得 了 隐藏 这 真 
切 欲望 的 必要 。 我 不 记得 是 从 什么 时 候 开 始 ,我 懂得 了 这 些 事 。 
仿佛 这 危险 与 生 俱 来 。 我 只 记得 第 一 次 发 现 少女 的 美丽 诱 人 ,我 
是 多 么 惊讶 ,我 忍 不 住地 看 她 们 ,好像 忽然 发 现 了 这 个 世界 的 神奇 
和 美妙 ,发 现 了 一 个 动人 的 方向 。 

那 是 一 个 期 末 的 中 午 ,我 在 老师 的 预备 室 里 准备 画 最 后 一 期 
黑板 报 ,这 时 她 来 了 ,她 跟 老 师 谈话 ,阳光 照耀 着 她 ,确实 使 人 想到 
她 是 水 ,是 水 做 成 的 ,她 的 眼睛 真 的 就 像 一 汪 水 ,长 长 的 睫毛 在 抚 
弄 那 一 汪 水 ,阳光 勾画 出 她 的 鼻尖 ,. 双 展 、 脖 颈 和 脖颈 后 面 际 动 的 
昔 昔 碎 发 。 阳 光 ,就 像 在 水 中 荡 澜 , 幻 现 出 一 阵 阵 和 谐 的 光彩 ; 凝 
聚 成 一 个 迷人 的 少女 。 她 的 话 很 少 , 略 带 羞 涩 地 微笑 ,看 看 自己 的 
手指 ,看 看 自己 的 脚尖 ,看 一 眼 老 师 又 赶忙 扭 过 脸 去 看 窗外 的 阳 
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光 。 七 月 的 太阳 正在 窗外 焦躁 起 来 ,在 沿街 的 围墙 上 ,在 空荡荡 的 
操场 上 ,在 浓密 的 树叶 间 和 正在 长 大 的 花丛 里 ,阳光 仿佛 复 然 有 
声 。 屋 子 里 很 安静 ,只 有 我 的 粉笔 在 黑板 上 走出 “ 滴 滴 答 答 ”的 声 
音 。 我 渐渐 听 出 她 是 来 向 老师 告别 的 ,她 比 我 高 两 个 年 级 ,她 已 经 
毕业 了 , 考 上 了 中 学 。 就 是 说 ,她 要 走 了 。 就 是 说 她 要 离开 这 儿 。 
就 是 说 我 刚刚 发 现 她 惊人 的 存在 她 却 要 走 了 ,不 知 要 到 哪儿 去 了 。 
未 及 思索 ,我 心里 就 像 那 片 空 荡 荡 的 操场 了 ,就 像 那 道 长 长 的 被 太 
阳 灼 烤 的 围墙 , 像 那些 数 不 清 的 树叶 在 风 中 纷纷 周 摆 。 

那 空 荡 荡 的 操场 上 ,有 云彩 走 过 的 踪影 。 pe 个 不 
安 分 的 男孩 儿 。 那 道 围墙 延展 \ 合 抱 ,因而 不 见 头 尾 。 纷 纷 瞻 摆 的 
树叶 在 天 上 ,在 地 上 ,在 身 外 ,在 心里 。 re 
儿 , 外 表 胆 性 ,但 心里 欲念 横生 。 

后 来 我 在 街 上 又 碰见 过 她 ,我 们 迎面 走 过 , 我 的 心跳 加 速 甚至 
步履 不 稳 , 时 间 仿 佛 密 聚 起 来 在 我 耳 边 噪 响 使 我 什么 也 听 不 见 。 
我 伯 她 会 发 觉 我 的 倾 莫 之 心 , 因 为 我 还 只 是 一 个 男孩 儿 ,我 怕 她 会 
把 我 看 成 一 个 不 洁 的 男孩 儿 。 我 走 过 她 身 旁 ,但 她 什么 也 没有 发 
现 , 甚 至 没有 一 点 儿 迹 象 表明 她 是 否认 出 了 我 ,她 带 着 习以为常 的 
舒展 和 美丽 走 过 我 。 那 样 的 舒展 和 美丽 ,心中 必定 清明 如 水 ,世界 
在 那儿 不 染 一 丝 凡尘 。 我 转身 看 她 ,她 没有 回头 ,她 穿 一 件 蓝 色 的 
背带 裙 , 那 飘动 的 蓝 色 渐渐 变 小 ,只 占 浩瀚 宇宙 的 一 点 ,但 那 蓝 色 
的 飘动 在 无 限 的 夏天 里 永 不 烽火 …… 

我 一 直 看 着 她 ,看 着 她 走 进 了 那 座 橘 黄色 如 晚霞 一 样 的 楼 房 。 

对 ,就 是 小 巷 深 处 那 座 美 如 幻 景 一 般 的 房子 。 我 或 者 诗人 工 
每 时 每 刻 都 向 往 的 那个 地 方 。 我 或 者 诗人 工 , 每 天 都 为 自己 找 一 
个 理由 到 那儿 去 ,希望 能 看 见 她 。 我 或 者 诗人 上 徘徊 在 她 窗 前 的 
白杨 树 下 ,仰望 她 的 窗口 。 阳 光 和 水 聚 成 的 美丽 ,阳光 和 水 才 有 的 
灿烂 和 等 展 , 那 就 是 她 。 那 个 少女 就 是 她 ,就 是 N ,就 是 0, 因 而 也 
就 是 T。 使 我 或 者 诗人 工 的 全 部 夏天 充满 了 幻想 ,充满 了 历险 , 充 
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满 了 激情 的 那个 少女 ,使 我 们 的 夏 夜 永 不 能 安睡 的 那个 少女 ,就 是 
她 ,仿佛 是 N 又 仿佛 是 0 ,由 于 诗人 盲目 而 狂热 的 初恋 ,她 成 为 了 T。 

诗人 把 他 的 书包 翻 得 底 朝 天 ,以 为 不 小 心 把 那些 信和 弄 丢 了 ,他 
竟 一 时 忘记 ,他 把 那些 文思 如 涌 的 夜晚 和 痴 梦 不 醒 的 白昼 ,都 寄 给 
了 他 的 心上人 。 我 没有 写 ,我 也 没有 寄 ,我 又 侥幸 走 过 了 一 道 危 险 
的 门 。 我 眼看 着 诗人 工 无 比 虔诚 地 走 了 进去 ,一 路 仍 在 怀疑 那些 
夏天 的 诗歌 是 怎样 丢失 的 。 
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至 于 哪 件 事 发 生 在 先 , 哪 件 事 发 生 在 后 ,是 毫 无 意义 的 。 历 史 
在 行进 的 时 候 并 不 被 发 现 , 在 被 发 现 的 时 候 已 被 重组 。 

比如 说 , 女 教师 0 已 经 死 了 ,但 如 果 死 去 的 人 都 不 能 复活 ,我 
们 便 没有 历史 。 比 如 说 , 女 导 演 N 现在 在 哪儿 ,我 不 知道 ,但 如 果 
消失 的 人 不 能 重 现 ,我 们 便 无 历史 可 言 。 因 而 现在 ,这 个 由 N 和 0 
凝聚 而 成 的 T, 她 既 可 以 仍然 带 着 N 和 0 的 历史 ,又 可 以 有 完全 不 
同 于 N 和 0 的 经 历 ,她 既 可 以 在 FF 和 WR( 以 及 后 来 的 Z) 的 怀念 
之 中 保留 其 N 和 0 的 形象 ,也 可 以 在 L 的 初恋 之 中 有 了 男 一 种 音 
容 笑 貌 。 因 而 了 ,她 仍然 是 个 少女 ,仍然 是 个 少妇 ,仍然 是 个 孩子 ， 
仍然 已 经 死 了 ,仍然 不 断 地 从 死 中 复活 ,仍然 已 经 消失 ,仍然 在 消 
失 中 继续 ,成 为 我 的 纷 经 不 居 的 印象 ,成 为 诗人 生命 的 一 部 分 ,使 
诗人 工 的 历史 得 以 行进 。 

甚至 谁 是 谁 , 谁 一 定 是 谁 ,这 样 的 逻辑 也 很 无 聊 。 亿 万 个 名 字 
早已 在 历史 中 潭 灭 了 ,但 人 群 依然 存在 ,一 些 男人 的 踪迹 依然 存 
在 ,一 些 女人 的 踪迹 依然 存在 ,使 人 梦想 纷呈 ,使 历史 得 以 延展 。 

过 一 会 儿 , 我 就 要 放下 笔 ,去 吃 午饭 ,忘记 0, 忘 记 N, 暂 时 不 
再 设想 T, 屠 时 0 就 重新 死去 , 那 时 N 就 再 度 消 失 , 那 时 就 差 不 
多 是 还 没有 出 生 。 如 果 我 吃 着 午饭 忽然 想到 这 一 点 ,0 就 势必 又 
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会 复活 ,N 就 肯定 还 要 继续 ,T 就 又 在 被 创造 之 中 ,不 仅 在 N 和 0 
的 踪迹 上 ,还 会 在 一 些 我 不 知 其 姓名 的 少女 的 踪迹 上 复活 、 继 续 、 
创造 。 
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晚上 ,父亲 问 女 儿 :“ 听 说 你 把 一 个 男 同学 给 你 的 信 交 给 了 老 
师 ,是 吗 ?” 

“是 ,"T 说 ,“ 交 了 。 交 给 了 革 委 会 。 

“为 什么 ?” 

“为 什么 ? 你 知道 他 都 写 了 些 什 么 ? 无 耻 , 我 都 说 不 出 口 。” 

“可 这 一 来 他 可 麻烦 了 。 他 在 别人 面前 没 法 抬头 了 。 

T 低头 很 久 不 语 。 然 后 说 :只 要 他 改 了 ,就 还 是 好 孩子 ,不 是 
吗 和 爸爸 ?” 

“是 。 是 的 。 照 理 说 应 该 是 这 样 。" 但 是 父亲 想 ,事实 上 未 必 
这 么 简单 ,知道 这 件 事 的 人 会 永远 记 住 这 件 事 ,也 许 有 人 永远 要 提 
起 这 件 事 让 那个 叫做 工 的 孩子 难堪 ,将 来 也 许 有 人 会 用 这 件 事 来 
攻击 他 ,攻击 那个 叫 工 的 人 。 再 说 ,要 那个 男孩 子 改 掉 什 么 呢 ? 
改 掉 性 欲 还 是 改 掉 爱 欲 ? 如 果 他 不 得 不 改 掉 什 么 的 话 ,那么 他 改 
掉 的 不 可 能 是 别 的 ,他 改 掉 的 必定 是 诚实 ,是 坦率 ,是 对 别人 的 信 
任 , 学 会 隐瞒 ,把 自己 掩盖 起 来 ,学 会 的 是 对 所 有 人 的 防范 。 

父亲 一 时 无 话 可 说 , 带 着 迷惑 回 到 卧室 , 呆 采 地 坐 着 , 想 。 

“你 跟 她 说 了 ? ”母亲 进来 。 

父亲 “ 叮 " 了 一 声 。 

母亲 刚刚 洗 完 澡 , 脱 去 浴 袍 ,准备 换 衣 裳 。 母 亲 在 父亲 面前 脱 
去 浴 袍 ,在 灯光 下 毫 不 介意 地 祖 露 着 身体 ,并 且 专 心地 擦 干 自己 的 
身体 。 父 亲 看 着 她 。 

“你 怎么 跟 她 说 的 ?” 
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父亲 不 回答 。 也 许 是 不 知 该 怎么 回答 。 

女人 赤裸 着 身体 ,这儿 那儿 地 挑选 她 要 穿 的 衣裳 ,神情 无 比 坦 
然 。 她 在 一 个 男人 面前 走 来 走 去 ,仿佛 仅仅 因为 是 夏天 ,因为 一 点 
儿 也 不 冷 ,所 以 不 需要 穿 衣 和 党。 男人 看 着 她 ,有 些 激动 ,但 父亲 知 
道 那 不 完 全 是 性 欲 ,而 是 这 个 女人 对 这 个 男人 的 毫 无 防范 之 心 使 
他 感动 ,使 他 惊叹 ,使 他 按 拱 不 住地 要 以 什么 方式 表达 这 种 感受 ， 
以 某 种 形式 确认 和 肯定 这 感受 ,以 某 种 极端 的 语言 来 响应 她 ,使 她 
和 他 都 从 白天 的 谎言 中 倒戈 反叛 出 来 ,从 外 面 回 到 家 中 ,从 陌生 的 
平安 回 到 自由 的 平安 里 来 。 而 这 时 , 那 极端 的 语言 就 是 性 ,只 能 是 
性 ,虽然 这 语言 仍然 显得 非常 不 够 …… 

父亲 似乎 刚刚 发 现 ,母亲 已 经 老 了 ,她 有 点 儿 老 了 , 正 朝向 老 
年 走 去 ,她 在 发 胖 , 腰 粗 了 , 肚 腹 沉 重 ,岁月 使 她 不 那么 漂亮 了 。 你 
还 爱 她 吗 ? 如 果 她 已 经 不 再 年 轻 不 再 那么 性 感 , 你 还 爱 她 吗 ? 当 
然 , 毫 无 疑问 。 为 什么 ? 父亲 从 来 没有 试图 回答 过 这 样 的 问题 。 
只 有 父亲 他 自己 知道 ,他 曾 与 一 个 年 轻 的 女人 互相 迷恋 过 ,那个 女 
人 , 比 母亲 年 轻 也 比 母 亲 漂 亮 , 没 有 哪 点 儿 不 如 母亲 ,父亲 借口 出 
差 到 她 那儿 去 住 过 …… 那 个 女人 要 他 作出 选择 ,选择 一 个 ,“ 你 应 
该 有 点 儿 男 子 汉 气概 ,到 底 你 最 爱 的 是 谁 ? 是 我 还 是 别人 …… ” 
这 件 事 没 人 知道 。 这 件 事 我 也 不 知道 ,我 只 是 知道 世上 有 这 样 的 
事 , 过 去 有 过 ,现在 和 将 来 还 会 有 ,男人 或 者 女人 都 可 能 有 ,是 谁 并 
不 重要 。 母 亲 不 知道 这 件 事 ,她 没有 发 觉 ,为 此 父亲 至 今 有 着 负 罪 
感 。 最 终 父亲 作出 了 选择 ,还 是 离开 了 那个 女人 ,回来 了 , 回 到 母 
亲身 边 。 为 什么 ?男人 自问 ,但 无 答案 ,或 者 答案 仅仅 是 他 想 回 
来 ,确实 想 回来 。 这 就 是 爱 吧 。 如 果 不 是 因为 那个 女人 不 如 这 个 
女人 ,如 果 不 是 因为 他 不 得 不 回来 ,而 是 因为 他 确实 想 回来 ,父亲 
想 , 这 就 是 爱情 。 

“女儿 ,她 说 什么 ?” 母 亲 问 。 

麦子 回头 看 丈夫 ,发 现 男人 的 目光 在 摇 荡 ,女人 才 发 现 自己 的 
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样子 ,低头 会 意 地 笑 一 下 。 然 后 她 披 一 件 睡 袍 在 自己 赤裸 的 身上 。 
并 不 是 为 了 躲藏 ,也许 是 为 了 狭 独 或 是 为 了 隆重 。 

男人 记 起 了 南方 ,在 南方 ,若干 年 前 的 一 个 夏 夜 ,他 第 一 次 看 
见 这 个 女人 的 裸体 时 的 情景 。 那 时 女人 羞 得 不 肯 解 衣 , 男 人 欲火 
中 烧 甚 至 有 些 粗暴 ,女人 说 “ 别 别 , 别 这 样 ” ,她 挣脱 开 他 , 远 远 地 
站 着 , 远 远 地 看 他 ,很 久 , 喃 喃 地 说 “让 我 自己 ,好 吗 ?” 让 我 自己 ， 
让 我 自己 给 你 ……” 然 后 在 男人 炽 烈 的 目光 下 ,她 慢 慢 敞 开 自 己 ， 
变 成 一 个 无 遮 无 掩 的 女人 。“ 让 我 自己 给 你 ” ,这 句 话 永远 不 忘 ， 
当 那 阵 疯 狂 的 表达 结束 后 , 颤 拌 停止 , 留 下 来 的 是 这 句 话 。 永 远 留 
下 来 的 ,是 她 自己 给 了 你 ,她 一 心 一 意 地 给 你 , 那 情景 ,和 那 声 音 。 
她 要 你 ,她 要 你 要 她 ,纷乱 的 人 间 在 周围 错 综 交 织 , 孤 独 的 地 球 在 
宇宙 中 寂寞 地 旋转 , 那 时 候 , 她 向 你 敞开 ,允许 你 触动 她 ,触动 她 的 
一 切 秘密 ,任凭 你 进入 她 ,一 无 牵挂 ,互相 在 对 方 全 部 的 秘密 中 放 
心 大胆 地 呼吸 .察看 .周游 和 畅想 。 在 那 南方 的 芭 楷 树 下 ,月 色 或 
者 细 雨 ,在 那 座 只 有 虫 鸣 只 有 风声 的 南方 的 庭院 里 , “让 我 自己 给 
你 ", 正 是 这 名 话 ,一 次 又 一 次 使 男人 兴奋 ,感动 . 狂 野 和 屈服 , 留 
给 他 回味 和 永 不 枯竭 的 依恋 。 

父亲 和 母亲 开始 做 爱 。 

他 们 要 创造 一 种 前 所 未 有 的 形式 , 凡 间 所 未 有 的 形式 ,外界 所 
不 容 的 自由 的 诉说 和 倾听 ,让 一 切 含羞 的 花草 都 开放 以 便 回 到 本 
该 属于 他 们 的 美丽 的 位 置 。 

那 就 是 他 曾经 流浪 ,但 最 终 还 是 要 回来 的 原因 吧 ? 

那 就 是 她 曾经 也 许 知 道 了 他 的 沦落 ,但 终于 不 说 ,还 是 救 他 回 
来 的 原因 吧 ? . 

男人 在 喷涌 ,女人 在 流 消 。 

夏 夜 , 星 移 斗 转 ,月 涌 月 落 。 

父亲 ,和 母亲 ,在 做 爱 。 

这 样 的 时 候 , 女 儿 一 天 天 长 大 。 
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父亲 和 母亲 听见 ,女儿 , 那 夜 很 晚 才 睡 ,女儿 屋 里 的 灯光 很 久 
很 久 才 熄 。 

父亲 想起 那个 名 叫 工 的 男孩 儿 , 想 起 自己 和 他 一 样 年 纪 的 时 
候 , 父 亲 像 我 一 样 ,为 自己 庆幸 ,我 们 租 开 了 一 道 危险 的 门 ,我 们 看 
见 工 走 了 进去 。 

父亲 问 和 母亲:“ 为 什么 ,性 ,最 要 让 人 感到 羞辱 ?” 

母亲 睡意 已 浓 :“ 你 说 什么 ? 哦 ,是 的 。” 

父亲 问 :“ 真 的 ,很 奇怪 。 人 ,为 什么 会 认为 性 ,是 不 光彩 的 
呢 ? 最 让 人 感到 羞辱 的 为 什么 是 性 而 不 是 别 的 ? 为 什么 不 是 吃 
呢 ? 这 两 件 事 都 是 生存 所 必须 的 ,而 且 都 给 人 快感 ,可 为 什么 受到 
这 么 不 同 的 看 待 ?” 

母亲 睁 开眼 , 翻 一 个 身 … 哦 , 睡 吧 。 

“你 不 觉得 这 很 奇怪 吗 , 嗯 ?” 

“是 ,很 奇怪 。 睡 吧 。 

父亲 问 ;:“ 女 儿 , 她 应 该 懂得 爱情 了 吧 ? 这 样 的 年 龄 。 喂 ,你 
像 她 这 年 龄 的 时 候 , 懂 了 吗 ?” 

“我 忘 了 。” 

至 少 , 对 男孩 子 , 你 们 开始 留意 了 吧 ?” 

“可 能 吧 。 可 能 有 一 点 儿 。” 

“什么 感觉 ? 主要 是 什么 样 的 感觉 ?” 

母亲 那 边 响起 身 声 , 且 渐 渐 沉重 。 她 年 轻 时 不 这 样 , 那 时 她 睡 
得 轻 盘 优美 。 

半夜 ,男人 从 梦 中 醒 来 , 依 在 女人 肩头 ,去 时 间 有 一 个 异常 清 
晰 的 灵感 “ 喂 , 喂 喂 ,我 想 是 这 样 ,因为 那样 的 时 候 人 最 软弱 , 那 
是 人 表达 自己 软弱 的 时 候 。 

母亲 睁 开眼 睛 , 望 着 窗外 的 星空 ,让 父亲 弄 得 睡意 全 消 。 

父亲 :表达 自己 的 软弱 , 即 是 表达 对 他 人 的 需要 。 爱 ,就 是 
对 他 人 的 依赖 ,对 自由 和 平安 的 依赖 ,对 依赖 的 依赖 。 所 以 ……: 
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母亲 :“ 所 以 什么 ?” 

父亲 :“ 所 以 那 是 危险 的 ……” 

母亲 :危险 的 ?” 

父亲 :“ 你 不 知道 他 人 会 不 会 响应 。 是 响应 还 是 蔓 视 ,你 没有 


父亲 和 和 母亲 ,男人 和 女人 ,他 和 她 ,或 者 我 和 你 ,默默 无 语 遥 望 
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因此 ,模糊 的 少女 了 ,在 诗人 工 初次 失恋 的 夏天 重新 分 裂 为 N 
和 0。 这 最 先是 因为 少女 0 爱 上 的 是 少年 WR。 

少女 0 这 清晰 的 恋情 ,使 模糊 的 少女 了 暂时 消散 。 

WR 跟着 母亲 从 农村 来 到 这 座 城市 ,在 那 所 庙 院 改 成 的 小 学 
里 读书 ,他 的 第 一 个 朋友 就 是 0。 待 他 高 中 毕业 , 间 下 大 祸 ,又 不 
得 不 离开 这 座 城市 的 时 候 ,我 记得 他 的 最 后 一 个 朋友 ,还 是 0。 

很 多 年 后 ,时 代 有 所 变迁 ,WR 从 罕 为 人 知 的 西部 边 随 回来 ， 
我 们 一 起 到 那 座 庙 院 里 去 过 一 回 。 那 时 ,我们 的 小 学 已 经 迁 走 , 往 
日 的 寺庙 正 要 恢复 。 我 们 在 那儿 似乎 察看 我 们 的 童年 ,看 石 阶 上 
熟悉 的 裂缝 和 残损 ,看 砖 墙 上 是 否 还 有 我 们 刻下 的 图 画 , 看 墙根 儿 
下 的 草丛 里 是 否 还 藏 着 遇 映 儿 , 看 遍 每 一 间 碟 堂 那 曾 是 我 们 的 教 
室 ,看 看 几 棵 老 树 ,短暂 的 几 十 年 光阴 并 不 使 老 树 显示 变化 。 每 一 
间 教 室 里 都 没有 了 桌 椅 ,空空 的 , 正 有 几 个 僧人 在 筹划 。 僧 人 问 我 
们 来 干吗 ,从 哪儿 来 。 我 们 说 ,我 们 在 这 儿 的 每 一 间 屋 子 里 都 上 过 
课 。 一 位 老 和 尚 笑 着 点 头 , 说 “和 希望 你 们 以 后 还 来 ”, 其 他 几 个 和 
尚 看 样子 年 纪 都 不 超过 我 们 。 

“你 是 在 每 一 间 里 都 上 过 课 吗 ?” 
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“每 一 间 。 你 呢 ?” 

在 不 同 的 时 间 里 ,我 们 曾 在 同一 个 空间 里 读 同样 的 书 ,在 相同 
的 时 间 里 ,我 们 在 不 同 的 空间 里 想 近 似 的 事 。 时 间或 者 空间 的 问 
题 女 了 。 印 象 与 此 无 关 ,不 受 时 空 的 妨碍 ,我 现在 总 能 看 见 ,在 那 
所 小 学 里 我 与 WR 同窗 就 读 。 如 果 这 样 ,我 又 想起 那个 可 怕 得 让 
人 不 解 的 孩子 ,当然 他 也 就 与 WR 同班 。 那 时 ,夏天 过 去 了 很 久 ， 
庙 院 湿润 的 土地 上 被 风 刊 得 蒙 上 一 层 细 土 ,太阳 照 进 教室 的 门槛 ， 
温暖 明亮 的 一 线 在 深秋 季节 令 人 珍视 。 他 来 了 ,男孩 儿 WR ,站 在 
门 外 的 太阳 里 ;向 教室 里 看 。 有 人 说 :“ 看 ,一 个 农村 来 的 孩子 。” 
一 看 便 知 他 来 自 农 村 , 衣 裤 都 是 黑色 土 布 颖 的 ,身体 非常 强健 。 老 
师 进来 ,对 全 班 同学 说 :“ 从 今 我 们 又 多 了 一 个 新 朋友 。” 他 迈 过 门 
权 , 进 来 ,站 着 。 老 师 说 :“ 告 诉 大 家 你 的 名 字 。" 他 说 了 他 的 名 字 ， 
声音 很 大 ,口音 南 腔 北 调 , 引 起 一 片 哄笑 。 老 师 领 他 到 一 个 空位 子 
上 坐 下 , 那 位 子 正 与 小 姑娘 0 相 邻 。 我 记得 小 姑娘 0 没有 笑 ,或 
者 也 笑 了 ,但 又 忍 住 , 变 成 对 WR 欢迎 似 的 微笑 。0 柔 声 细 气 地 告 
诉 WR 应 该 把 书包 放 在 哪 沁 ,把 铅笔 盒 放 在 哪儿 ,把 铬 笔 盒 放 在 课 
桌 前 沿 正 中 ,把 课本 放 在 桌子 右边 。 

“老师 让 你 把 书 打 开 , 你 再 把 它 拿 过 来 打开 ， 小 姑娘 0 对 

“好 了 ， 小 姑娘 0 说 ， 现 在 就 这 样 ,把 手背 到 身后 去 。 

“你 叫 什么 ?” 男 孩儿 WR 问 ,声音 依旧 很 大 。 

0 回答 他 ,声音 很 轻 。 

有 人 发 出 一 声 怪 笑 。 我 知道 ,肯定 是 那个 可 怕 的 孩子 。 随 即 
有 人 附和 他 。 

“是 谁 ?” 谁 这 么 没 礼 貌 ?” 老 师 问 ,严肃 地 看 着 整个 教室 。 

0 看 看 WR ,一 副 蔡 别 人 向 他 道 菊 的 眼神 。 

那个 季节 ,也 许 老 白 皮 松 上 的 松脂 已 经 硬 了 ,那个 可 怕 的 孩子 
不 能 把 松脂 抹 在 WR 头发 上 ,不 能 用 对 付 我 的 方法 来 试验 WR 的 
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实力 了 。 也 许 是 这 样 ,因为 松脂 硬 了 。 总 之 那个 可 怕 的 孩子 选择 
了 另 一 种 方法 。 他 先是 发 现 WR 的 口音 是 个 弱点 ,下 了 课 , 老 师 刚 
走出 教室 ,他 就 怪 腔 怪 调 地 学 着 WR 的 口音 叫 WR 的 名 字 。WR 
以 为 这 是 友好 , 问 他 :“ 你 叫 什么 ”可怕 的 孩子 不 回答 ,继续 变换 
着 腔调 喊 WR 的 名 字 ,通过 谐音 使 他 的 名 字 有 另外 的 意思 ,有 侮辱 
人 的 意思 。 于 是 全 班 的 男生 都 这 样 叫 起 来 ,高 声 笑 着 叫 来 叫 去 。 
我 也 喊 他 , 笑 他 ,我 确实 觉得 好 玩 ,我 喊 他 笑 他 的 时 候 心 里 有 一 丝 
阴冷 的 东西 掠 过 又 使 我 同情 他 ,但 我 不 能 停止 ,我 不 愿意 从 大 家 中 
间 被 孤立 出 去 。WR 没 弄 懂 其 中 意味 ,不 蚁 声 ,看 着 大 伙 , 觉 得 很 
奇怪 :真有 那么 好 笑 吗 ? 也 许 真 那 么 好 笑 , WR 有 点 儿 居 愧 ,偶尔 
入 所 地 笑 笑 ,不 知 该 说 什么 。 

小 姑娘 0 站 出 来 ,站 在 WR 身边 , 冲 所 有 的 男生 喊 :“ 干 什么 
你 们 ,干什么 你 们 欺负 新 同学 !” 

我 ,和 其 他 好 几 个 男生 都 不 出 声 了 。WR 有 点 儿 懂 了 ,上 果 着 屠 
个 可 怕 的 孩子 看 。 上 课 铃 响 了 。 

放学 时 ,大 家 走 在 路 上 ,那个 可 怕 的 孩子 忽然 把 WR 和 0 的 
名 字 一 起 喊 ,并 且说 ;“ 嘿 ,他 们 俩 是 一 对 儿 呀 "所 有 的 男生 又 都 
兴奋 起 来 ,跟着 他 喊 。“ 他 们 俩 要 结婚 啦 1”"“ 他 们 俩 亲 过 嘴 啦 1” 
WR 走 过 去 , 走 到 那个 可 怕 的 孩子 面前 ,看 了 他 一 会 儿 ,然后 非常 
简单 ,一 拳 把 他 打倒 在 地 。 可 怕 的 孩子 坐 在 地 上 镇 定 地 看 着 WR。 
但 这 一 回 他 碰 上 的 不 是 我 ,是 WR。WR 也 看 着 他 , 问 他 :“ 你 再 说 
不 说 了 ?" 可 怕 的 孩子 站 起 来 , 狠 狠 地 盯 着 WR。 但 是 仍然 非常 简 
单 ,WR 又 是 一 拳 把 他 打倒 。 这 是 可 怕 的 孩子 没 想到 的 ,他 站 起 
来 ,有 那么 一 会 儿 显得 有 些 慌 。WR 揪 住 他 不 让 他 走 :“ 我 间 你 听 
见 了 吗 ,你 以 后 再 说 不 说 了 ?" 可 怕 的 孩子 也 有 着 非凡 的 意志 ,他 
不 回答 ,而且 他 有 着 不 同 寻常 的 心计 ,他 知道 打 不 过 WR 所 以 他 不 
还 手 ,他 要 赢得 与 论 的 同情 ,他 扭 过 头 去 看 着 大 伙 , 这 样 ,既是 对 
WR 的 拒 斥 ,又 是 在 说 “你 们 大 家 都 看 见 了 吧 ”。 又 是 一 拳 。 又 是 
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一 拳 。 可 怕 的 孩子 坐 在 地 上 不 起 来 ,又 恢复 了 镇 定 ,他 要 为 明天 的 
告状 赢得 充分 的 证 据 。 所 有 的 男孩 子 都 惊 得 站 在 原 地 不 动 。 那 个 
可 怕 的 不 可 思议 的 孩子 ,现在 我 想起 当时 的 情景 我 还 是 不 能 相信 
他 只 是 个 孩子 。 我 非常 害怕 ,为 WR ,也 为 自己 。 小 姑娘 0 和 几 个 
女孩 子 走 来 ,把 WR 拉 开 了 。 可 怕 的 孩子 还 是 赢 了 ,他 没有 屈服 ， 
这 使 得 其 他 的 孩子 对 他 又 钦佩 又 且 惧 ,而 且 他 没有 还 手 ,他 赢得 了 
与 论 并 且 手 中 握 有 一 份 必然 的 胜诉 。 

WR 仍然 掉 进 了 被 孤立 的 陷阱 ,他 一 个 人 走 回 家 去 。 可 怕 的 
孩子 在 大 家 中 间 ,男孩 子 们 跟着 他 走 ,在 他 周围 ,我 也 在 ,我们 跟着 
他 走 , 像 是 要 把 他 护送 回 家 的 样子 。 最 后 他 说 :“ 明 早上 学 谁 来 找 
我 ? 咱们 一 块 儿 走 。 明 天 ,好 几 个 孩子 都 会 来 的 , 跟 他 一 块 去 上 
学 ,肯定 。 

有 很 多 天 ,我 和 那个 可 怕 的 孩子 在 一 起 ,在 大 家 中 间 , 远 远 地 
望 着 被 孤立 的 WR。 没有 人 跟 他 一 起 玩 , 他 觉得 很 奇怪 ,但 他 好 像 
不 大 在 意 。 他 刚刚 来 到 这 座 庙 院 ,一切 都 很 新 奇 ,他 玩 了 双 杠 玩 攀 
登 罗 ,独自 玩 得 挺 开 心 。 他 有 时 望 着 我 们 ,并且 注意 地 看 那个 可 怕 
的 孩子 。 可 能 就 在 这 时 候 , 小 姑娘 0 成 了 他 的 朋友 ,他 在 这 座 城 
市 里 的 第 一 个 朋友 。 他 从 小 姑娘 0 那儿 借 来 很 多 书 , 课 间 时 坐 在 
窗台 上 ,一 本 又 一 本 看 得 人 迷 。 他 竟然 认识 那么 多 字 ,看 书 的 速度 
就 像 大 人 。 

“你 真 的 每 一 个 字 都 看 了 吗 ? "老师 问 WR。 

“都 看 了 ,老师 。 

“看 懂 了?” 

“有 些 地 方 不 太 懂 。” 

“ 谁 教 给 你 这 么 多 字 的 呢 ?” 
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“ 那 ,你 爸爸 呢 ? "小 姑娘 0 问 。 

这 是 星期 天 ,在 0 家 ,在 那 座 漂 亮 的 房子 里 。 

“我 也 不 知道 。 男 孩儿 WR 说 。 

“你 没 见 过 他 ?” 

“ 没 见 过 。 也 许 我 没有 爸爸 。” 

0 的 母亲 走 过 这 儿 , 停 下 。 

“我 想 ,也 许 有 的 人 有 和 爸爸 ,有 的 人 压根 儿 就 没有 和 爸爸 。” 

0 的 母亲 弯 下 腰 来 看 WR, 问 :“ 谁 跟 你 这 么 说 的 ?” 

“就 像 有 的 人 有 弟弟 ,有 的 人 没有 弟弟 ,有 的 人 有 两 个 弟弟 ， 
还 有 姐姐 妹妹 哥哥 ,有 的 人 只 有 母亲。 

0 的 母亲 忍俊不禁 ,开始 喜欢 这 个 男孩 儿 ,心中 无 限 怜爱 。 

小 姑娘 0 抬头 看 她 的 母亲 :他 说 得 好 像 不 对 ,是 吧 妈 妈 ?” 

0 的 母亲 , 脸 上 的 笑容 消失 。 

WR 说 :我 是 我 妈 生 的 , 跟 别 人 无 关 。 

0 的 母亲 说 :“ 我 想 一 定 是 你 妈妈 这 么 告诉 你 的 吧 ?” 

“您 怎么 知道 ?” 

“ 哦 ,你 不 是 说 只 有 妈妈 吗 ?”0 的 母亲 摸 摸 WR 的 头 , 叹 一 口 
气 , 走 开 。 

这 是 WR 第 一 次 走 进 那 座 梦 幻 般 美 丽 的 房子 。 小 姑娘 0 披 
散 着 头发 ,又 喊 又 笑 像 个 小 疯子 ,男孩 儿 WR 的 到 来 让 她 欣喜 异 
常 。“ 嘿 ,你 怎么 来 了 ? ”她 把 他 迎 进 客厅 ， 哎 ,你 要 到 哪儿 去 ,你 
本 来 是 要 去 哪儿 ? ”她 风 似 的 一 会 儿 消失 一 会 儿 出 现 , 拿 来 她 喜欢 
的 书 和 玩具 , 拿 来 她 爱 吃 的 糖果 ,招待 WR。“ 你 就 是 要 来 找 我 的 
吗 ? 不 去 别处 就 是 到 我 家 来 ,是 吗 ?" 男 孩儿 被 她 的 情绪 感染 , 拘 
并 的 心情 一 扫 而 光 。 这 是 冬天 的 一 个 周末 ,融雪 时 节 , 外 面 很 冷 ， 
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午后 的 阳光 透 过 落地 窗 一 方 一 方 平 整地 斜 铺 在 地 板 上 , 碰 到 墙根 
儿 时 弯 上 去 竖 起 来 ,墙壁 是 浅 蓝 色 ,阳光 在 那儿 变 成 温和 的 绿色 ， 
有 些 地 方 变 成 暖 洋洋 的 淡 紫 。 逆 光 的 窗 村 呈 银灰 色 ,玻璃 被 水 雾 
描画 得 膀 陇 耀眼 。 宽 阔 的 地 板 上 有 一 个 男孩 儿 静 立 的 影子 ,有 一 
个 小 姑娘 跳动 的 影子 ,还 有 另 一 团 影子 在 际 摇 , 那 是 一 根 大 鸟 的 羽 
毛 。 窗 边 ,一 只 原木 色 的 方 台 ,上 面 有 一 只 瓷 瓶 , 瓶 中 一 根 白色 的 
大 鸟 的 羽毛 , 丝 丝 缕缕 的 洁白 无 时 不 在 轻 舒 温 卷 ,在 阳光 下 像 一 团 
奇妙 的 火焰 一 一 不 过 它 并 没有 引起 男孩 儿 的 注意 ,因为 他 不 是 Z 
他 是 WR。 

男孩 儿 剥 开 糖 果 。 男 孩儿 翻来覆去 地 琢磨 一 个 拼图 玩具 。 糖 
果 的 味道 诱 人 ,男孩 儿 又 剥 开 一 颗 。 男 孩儿 和 小 姑娘 时 而 坐 在 小 
发 上 ,时 而 坐 在 地 板 上 ,时 而 坐 上 窗台 。 男 孩儿 听 小 姑娘 东 一 句 西 
一 句 地 讲 ,并 不 知 她 都 在 讲 什么 。 小 姑娘 东 一 名 西 一 句 地 问 ,男孩 
儿 有 问 必 答 。 自 从 离开 农村 ,WR 还 没 感到 过 这 么 快乐 。 

0 的 母亲 到 另 一 间 屋 子 里 , 坐 在 钢琴 前 ,沉稳 一 下 心绪 。0 的 
父亲 走 进 来 随便 看 看 。 母 亲 说 :那个 男孩 子 挺 好 ,我 真 喜欢 他 。” 
“可 是 "母亲 又 说 “他 说 他 没有 和 爸爸 。 “怎么 ?” “他 说 ,就 像 有 的 
人 没有 弟弟 ,他 没有 爸爸 ,压根 儿 就 没有 。” 母亲 没有 笑 。 父 亲 也 
没 笑 。 父 亲 走 出 去 之 后 ,母亲 开始 弹琴 。 

雁 声 缓 缓 ,在 整 座 房子 里 回旋 ,流动 。 

“ 喂 ,我 可 以 到 别 的 屋子 去 看 看 吗 ?"WR 问 。 

“你 看 响 。 哦 对 不 起 ,我 要 去 一 下 厕所 你 自己 去 看 吧 。 "小姑 
娘 很 有 礼貌 。 

伴 着 一声 ,男孩 儿 在 整 座 房子 里 走 。 

让 WR 惊讶 的 是 ,这 里 有 那么 多 门 , 推 开 一 肩 门 又 见 一 局 门 ， 
推 开 一 扇 门 又 见 几 扇 门 ,男孩 儿 走 得 有 些 糊涂 了 。 

“ 左 ,01 你 在 哪儿 ?” 

“我 在 这 儿 , 我 在 而 所 。 你 再 等 一 会 儿 好 吗 ? 我 本 来 只 想 撒 
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尿 , 可 现在 又 想 拉 屎 啦 1”" 有 礼貌 的 小 姑娘 天 真 无 尽 地 喊 。 

再 推 开 一 扇 门 , 里 面 全 是 书架 ,书架 与 书架 之 间 只 能 走 过 一 个 
人 ,书架 高 得 挨 着 屋顶 ,可 能 有 一 万 本 书 。 走 过 一 排 排 书架 ,窗台 
上 有 几 盆 花 , 有 一 只 睡觉 的 猫 。WR 不 惊醒 那 只 猫 ,让 他 兴奋 的 是 
这 儿 有 这 么 多 书 , 他 静 静 地 仰望 那些 书 , 望 了 很 久 ,想起 南方 ,想起 
妈妈 说 过 ,在 南方 那 座 老 屋子 里 有 很 多 很 多 书 , “是 谁 的 “一 个 喜 
欢 读书 的 人 留 下 的 ”现在 那些 书 呢 ”全 没有 了 ”哪儿 去 了 ” 
“ 喝 …… 哦 ,又 都 让 那个 人 带 走 了 ”全 带 走 了 吗 ”你 喜欢 读书 


琴 声 流 进来 , 轻 捷 的 脚步 ,0 走 进来 。 

“我 是 谁 ? "小 姑娘 后 住 男孩 儿 的 眼睛 。 

“ 哈 ,我 知道 ,我 听见 你 来 了 。 你 拉 屎 拉 得 可 真 快 。 

“我 从 来 部 拉 得 这 么 快 , 才 不 像 我 爸爸 呢 , 拉 呀 拉 呀 , 拉 一 个 

“你 别 睹 说 了 ,那么 长 ?” 

“我 干吗 瞎说 呀 ,不信 你 问 他 自己 去 。 和 爸 , 一 一 爸 ! 一 一 ” 

“什么 事 ?”0 的 爸爸 在 男 一 间 屋 子 里 应 着 。 

“是 不 是 你 拉 屎 要 拉 一 个 钟头 ?” 

“你 说 少 了 ,我 的 闺女 ,最 高 纪录 是 一 个 钟头 又 一 刻 钟 。 不 过 
我 同时 看 完了 一 部 长 篇 小 说 。” 

两 个 孩子 大 笑 起 来 。 

“我 没 睹 说 吧 ? 因为 他 不 爱 吃 青菜 。 

男孩 仰望 那些 书 。 

“这 么 多 书 ,都 是 你 爸爸 的 吗 ?” 

“差不多 。 也 有 我 妈 的 。” 

“能 让 我 看 几 本 吗 ?” 

“你 能 看 懂 ?” 

男孩 儿 郑 愧 地 不 说 话 ,但 仍 望 着 高 高 的 书架 。 
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“各 1! 一 一 妈 ! 一 一 "小 姑娘 喊 , “你 们 能 借 几 本 书 给 我 的 同 
学 吗 ?” 

0 的 父母 都 进来 。 父 亲 说 :“ 很 可 能 这 儿 没 有 你 们 喜欢 的 
书 。 父 亲 说 :" 跟 我 来 ,这 边 可 能 有 。 父亲 指 着 另 一 排 书架 说 :看 
看 吧 ,有 没有 你 想 看 的 ?” 

WR 找到 一 本 。 我 想 可 能 是 一 本 小 说 ,是 《 牛 凡 》。 

母亲 说 :“ 喔 ,这 你 能 看 懂 ?” 

“这 像 是 一 本 打仗 的 ,”WR 指 着 封面 上 的 图 画 说 , “这么 厚 的 
书 我 看 过 好 几 本 了 。” 

父亲 和 母亲 相 视 而 笑 。 

父亲 说 :“ 让 他 试 试 吧 。” 

母亲 说 ;“ 谁 教会 你 那么 多 字 的 ?” 

“我 妈 。” 

小 姑娘 0 说 :“ 好 啦 , 借 给 你 啦 

男孩 儿 WR 走 在 回 家 的 路 上 ， 那 时 太阳 已 经 落 了 ， 天 就 快 黑 
了 ,天 比 来 的 时 候 更 冷 ,沿途 老 房 榴 头 的 融雪 又 都 冻结 成 了 冰凌 。 
借助 昏 黄 的 路 灯 ,他 一 路 走 一 路 看 那 本 书 ,不 断 呵 一 呵 几乎 要 冻 价 
的 手 。 我 还 记得 那 书 中 的 几 幅 插图 ,给 我 印象 最 深 的 是 其 中 的 两 
幅 :一 幅 是 牛 蛇 的 脸色 忽然 变 得 可 怕 ,在 窗口 探 身 ,看 街 上 正 走 过 
的 一 队 演 杂 机 的 艺人 ;一 幅 是 牛 巡 把 头 深 深 地 埋 进 琼 玛 的 臂 弯 , 浑 
身 都 在 发 拌 , 那 时 琼 玛 要 是 问 一 名 “你 到 底 是 谁 ”, 她 失去 多 年 的 
亚 巧 也许 就 会 回来 了 。 未 来 ,我 想 , WR 在 遥远 的 西部 边疆 ,会 特 
别 记 起 另 一 幅 : 亚 瑟 用 他 仅 有 的 钱 买 通 水 手 , 在 一 个 深夜 坐 着 小 
船 ,离开 故乡 ,离开 那 座 城 市 ,离开 十 三 年 才 又 回来 。 


95 


WR 问 我 :你 真 的 喜欢 他 吗 ?" 他 是 说 那个 可 怕 的 孩子 。 
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我 避 了 一 下 , 没 回答 。 

沿 着 河岸 , 沿 着 落日 ,我 们 到 那 座 院 庙 里 去 。 奶 奶 要 去 那儿 开 
会 ,WR 的 母亲 也 去 。WR 说 ,晚上 那儿 特别 好 玩 , 没 有 老师 , 光 有 
好 多 孩子 ,有 好 多 晴晴 儿 ,看 门 的 老头 才 不 管 我 们 呢 。 

WR 说 :你 真 的 跟 他 好 吗 ?" 他 还 是 说 那个 可 怕 的 孩子 。 

我 说 :“ 他 现在 跟 我 好 。” 

老 庙 有 好 几 层 院子 ,天 还 没 黑 , 知 了 在 树 上 “伏天 儿 一 一 伏天 
儿 一 一 "地 唱 个 不 住 。 大 人 们 都 到 尽 后 院 去 开会 , 嘱 只 我 们 一 群 
孩子 好 好 玩 别 打架 。 和 孩子 们 都 爽快 地 答应 ,然后 喊 声 笑 声 压 过 了 
知 了 的 叫 声 。 看 门 的 老人 播 一 把 芭蕉 扇 , 坐 在 老 白 皮 松 下 喝 茶 。 
男孩 子 们 玩 骑 马 打 仗 , 满 院子 里 “ 杀 ” 声 一 片 ,时 而 人 仰 马 翻 ;WR 
是 一 匹 好 “ 马 ” , 背 着 我 横冲直撞 所 向 披 靡 。 女 孩子 们 踢 踢 踏 踏 地 
跳 房子 , 跳 皮 筋 , 不 时 被 男孩 子 们 的 战争 冲 得 四 散 , 尖 细 的 嗓音 像 
警报 那样 响 。 看 门 的 老人 顾 自 闭 目 摇 扇 , 唱 几 句 戏 ,在 “战乱 ”中 
偶尔 斥 骂 一 声 , 张 开 手 维护 他 的 茶 荔 。 

“你 真 的 愿意 跟 他 好 ?"WR 还 是 问 我 。 

跑 累 了 ,我 们 坐 在 台阶 上 ,WR 用 报纸 卷 一 些小 纸 简 儿 ,预备 
装 遇 遇 儿 。 

我 说 :“ 你 呢 ?” 

WR 以 他 固有 的 率真 说 :“ 我 讨厌 他 。 你 呢 ?” 

我 以 我 的 胆 导 回 答 : "我 也 不 知道 。 

这 就 是 我 们 性 格 中 那 一 点 儿 与 生 俱 来 的 差别 。 

WR 说 :你 怕 他 ,你 其 实 一 点 儿 也 不 喜欢 他 ,对 吗 ? 大 伙 都 怕 
他 ,其 实 谁 也 不 是 真 的 喜欢 他 。 

我 不 做 声 ,但 我 希望 他 说 下 去 。 

WR 说 :“ 你 们 都 怕 他 , 真 奇怪 。 那 小 子 有 什么 可 怕 ?” 

我 说 :“ 你 心里 不 怕 吗 ?” 

WR 说 :我 怕 他 个 屁 ! 要 是 他 再 那样 喊 我 的 名 字 , 你 看 我 还 
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会 接 他 。 可 是 你 们 干吗 都 听 他 的 ?” 

我 忽然 想起 ,那个 可 怕 的 孩子 再 没有 拿 WR 的 名 字 取 笑 过 。 

太阳 完全 落 了 ,天 黑 下 来 ,WR 说 :“ 趾 ,你 听 。 庙 院 里 开 
始 有 师 遇 儿 叫 ， 哪 哪 一 一 “ 哪 哪 一 一 ”, 叫 声 还 很 轻 。 

WR 说 :“ 这 会 儿 还 不 多 呢 , 刚 醒 。” 说 里 他 就 跳 进 墙根 儿 的 草 
从 里 去 。 

月 光 真 亮 , 透 过 老 树 浓 黑 的 校 叶 酒 在 院 墙 上 和 草地 上 ,斑斑 点 
点 。“ 哪 一 一 哪 哪 一 一 “ 哪 哪 一 一 哪 哪 哪 一 一 ” ,这 边 也 叫 , 那 边 
也 叫 , 遇 师 儿 多 起 来 。 男 孩子 们 东 儿 一 堆 西 儿 一 伙 , 报 着 屁股 顺 着 
墙根 儿 疏 , 头 扎 进 草丛 , 耳 采 贴近 地 面 , 一 动不动 地 听 一 阵 , 忽 又 
“ 刷 刷 刷 ” 地 快 息 , 影 影 绰 绰 地 像 一 群 猫 。 庙 院 里 静 下 来 , 空 落落 
的 月 亮 里 只 有 女孩 子 们 轻 轻 巧 巧 的 歌谣 声 了 : 三 五 六 ,二 五 七 ， 
二 八 二 九 三 十 一 ……” 她们 没完 没 了 地 跳 皮 筋 。WR 找到 一 处 墙 
缝 :“ 嘿 ,这 家 伙 个 儿 不 小 , 叫 声 也 亮 。” 说 着 掏 出 小 鸡 儿 ,对 准 那 墙 
缝 滋 了 一 泡 尿 。 一 会 儿 ,一 只 黑 亮 亮 的 遇 遇 儿 就 跳出 来 ,在 月 光 下 
避 惕 地 不 动 。 

那 晚 ,我 们 抓 了 很 多 映 遇 儿 ,都 装 在 纸 简 儿 里 。 那 晚 ,我 们 互 
相 保证 ,不 管 那个 可 怕 的 孩子 跟 不 跟 我 们 好 ,我 们 俩 都 好 。 后 来 又 
有 两 个 男孩 子 也 加 入 到 我 们 一 起 ,我 们 说 ,不 管 那个 可 怕 的 孩子 不 
跟 我 们 之 中 的 谁 好 ,我们 互相 都 好 。 看 门 老头 打 起 呼噜 。 到 处 还 
都 有 遇 遇 儿 叫 。 女 孩子 们 可 能 打算 跳 到 天 明 去 ,“ 八 五 六 , 八 五 
七 , 八 八 八 九 九 十 一 ……" 月 亮 升 高 变 小 , 那 庙 院 就 显得 更 大 更 
深 , 我 心里 又 高 兴 又 担忧 。 

几 天 后 ,我 听 到 一 个 喜人 的 消息 :那个 可 怕 的 孩子 要 走 了 ,要 
跟着 他 家 里 到 外 地 去 了 。 

“ 真 的 么 ?” 

“ 真 的 ,他 家 的 人 已 经 来 给 他 办 过 转学 手续 了 。” 

“什么 时 候 ?” 
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“前 天 ,要 么 大 前 天 。” 

“我 是 说 他 什么 时 候 走 ?” 

“不 知道 ,可 能 就 这 几 天 。” 

我 再 把 这 消息 告诉 别人 。 

一 会 儿 ,那个 可 怕 的 孩子 出 现在 我 面前 : ”你 很 高 兴 是 不 是 ?” 

我 避 在 那里 。 

“我 要 走 了 ,你 很 高 兴 吧 ? "他 睐 颖 起 眼睛 看 我 。 

我 惕 惕 地 站 着 ,不 知 怎样 回答 。 

“你 怎么 不 说 话 啦 ? 你 刚才 不 是 还 挺 高 兴 吗 ?” 

我 要 走 开 ,他 挡 在 我 面前 。 

这 时 WR 走 来 ,把 我 护 在 身后 ,看 着 那个 可 怕 的 孩子 ”反正 
我 很 高 兴 ,你 最 好 快 点 儿 滚 蛋 吧 。 

可 怕 的 孩子 恨 恨 地 望 着 WR;WR 也 毫 不 含糊 地 望 着 他 。 

在 我 的 印象 里 ,他们 俩 就 那么 面对面 站 着 ,对 视 着 , 互 不 示弱 ， 
什么 话 也 没有 ,也 不 动 ,好 像 永 远 就 这 样 , 永 不 结束 。 
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与 此 同时 我 想起 ,在 那 间 有 一 万 本 书 的 屋子 里 ,WR 和 0 也 曾 
面对面 站 着 ,什么 话 也 没有 。 

中 间隔 着 高 高 的 书架 。 从 一 层 层 排列 的 书 之 间 他 们 可 以 看 见 
对 方 ,但 都 低头 看 书 , 谁 也 不 看 谁 。 左 手 端 着 翻 开 的 书 , 但 从 一 层 
层 排列 的 书 之 间 ,他 们 的 右手 拉 在 一 起 。 那 是 他 们 即将 高 中 毕业 
的 那 一 年 。 

那 时 他 们 都 长 高 了 。 人 少年 更 高 一 些 。 少 女 薄 薄 的 衬衫 里 隐约 
显露 着 胸 衣 了 。 他 们 一 声 不 响 似乎 专心 于 书 , 但 两 只 拉 在 一 起 的 
手 在 说 话 。 一 只 已 经 宽大 的 手 ,和 一 只 愈 见 纤 柔 的 手 , 在 说 话 。 但 
说 的 是 什么 ,不 可 言传 , 馨 竹 难 书 。 两 个 手指 和 两 个 手指 勾 在 一 
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起 ,说 的 是 什么 ?宽大 的 手 把 纤 柔 的 手 措 住 , 轻 轻 地 提 着 ,或 使 劲 
措 一 下 ,这 说 的 是 什么 ? 两 只 手 分 开 , 但 保持 指 尖 磁 指 尖 的 距离 ， 
指 尖 和 指 尖 轻 轻 地 弹 碰 ,又 说 的 是 什么 ”好 半天 他 们 翻 一 页 书 ,两 
只 手 又 迅速 回 到 原 处 ,说 的 是 什么 ?难道 真 的 看 懂 了 那 页 书 么 ? 
宽大 的 手 回 到 原 处 但 是 有 些 犹 驳 , 纤 柔 的 手 上 来 把 他 抓 住 ,把 拳头 
钻 开 ,展开 , 纤 柔 的 手 放 进去 ,都 说 的 是 什么 呢 ? 两 只 手心 里 的 汗 
水 说 的 是 什么 ”可 以 懂得 ,但 不 能 解释 ,无 法 说 明 。 两 只 手 , 纠 缠 
在 一 起 的 十 个 手指 ,那样 子 就 像 一 个 初生 的 婴儿 在 抓 挠 ,在 稚气 地 
捕捉 眼前 的 惊讶 ,在 观看 ,相互 询问 来 自 何 方 。 很 安静 ,太阳 很 安 
静 , 窗 和 门 也 很 安静 ,一 排 排 书架 和 书架 两 边 的 目光 都 很 安静 , 确 
实 就 像 初生 之 时 。 两 只 拉 在 一 起 的 手 ,在 太阳 升 升 落落 的 未 来 ,有 
他 们 各 自 无 限 的 路 途 。 

WR 的 目光 越过 书 的 上 缘 , 可 以 看 见 0 的 头顶 ,头发 在 那儿 分 
开 一 条 清晰 的 线 , 直 伸 向 她 白 暂 的 脖颈 。0 呢 , 从 书 的 下 缘 , 看 见 
那 两 只 手 ,看 见 这 一 只 比 那 一 只 细 润 , 那 一 只 比 这 一 只 风 黑 .粗大 。 
我 想 不 起 他 们 是 怎样 找到 这 样 的 形式 的 ,在 那 间 书架 林立 的 屋子 
里 ,他 们 是 怎样 终于 移动 成 这 样 的 位 置 的 。 那 必 是 一 段 漫 长 的 时 
间 ,漫长 如 诗人 L 的 夏 夜 ,甚至 地 球 的 温度 也 发 生 了 变化 ,天 体 的 
结构 也 有 了 改变 ,他 们 才 走 到 了 现在 的 位 置 。 

但 发 生 ,我 记得 只 是 一 瞬间 ,不 期 而 至 两 只 手 偶然 相 碰 , 却 不 
离开 , 那 一 瞬间 之 后 才 想起 是 经 过 了 漫长 的 期 待 。 

我 不 记得 是 从 哪 一 天 起 ,WR 不 再 贪 儿 地 剥 吃 小 姑娘 的 糖果 
了 。 也 不 记得 0 是 从 哪 一 天 起 才 不 再 坐 在 厕所 里 对 男孩 儿 大 喊 
大 叫 了 。 尤 其 不 记得 是 从 什么 时 候 , 少 年 和 少女 互相 开始 彬 彬 有 
礼 ,说 话 时 互相 拉 开 至 少 一 米 距 离 ,有 时 说 话 会 脸红 , 话 也 少 了 , 非 
说 不 可 的 话 之 外 很 少 说 别 的 。 躺 在 沙发 上 , 滚 到 地 板 上 ,路 到 窗台 
上 ,那样 的 时 光 , 没 有 了 。 那 样 的 时 光一 去 不 再 。 不 曾 意 识 到 它 一 
去 不 再 , 它 已 经 一 去 不 再 。 周 末 ,0 的 母亲 仍然 喜欢 弹 那 支 曲子 ， 
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她 坐 在 钢琴 前 的 样子 看 上 去 一 点 儿 都 没 变 。 琴 声 在 整 座 房子 里 回 
旋 , 流 动 。 少 年 WR 来 了 ,有 时 少女 0 竞 一 直 待 在 自己 的 房间 里 。 
他 来 了 ,直接 到 那 间 有 一 万 本 书 的 屋子 里 去 ,常常 都 见 不 到 她 。 有 
时 WR 来 了 ,在 路 上 碰见 0 的 母亲 ,0 的 母亲 把 家 门 的 钥匙 给 他 ， 
说 :“ 家 里 没 人 ,你 自己 去 吧 。” 有 时 WR 来 了 ,0 正 出 家 门 ,他 问 : 
“家 里 有 人 吗 ?” 她 说 :“ 我 妈 不 在 ,我 爸 在 ”然后 擦 肩 而 过 。WR 
走时 ,要 是 0 还 在 自己 的 房间 里 ,母亲 就 会 喊 她 :“ WR 要 走 了 , 怎 
么 你 也 不 出 来 一 下 ?” 她 出 来 ,可 他 已 经 走 了 。 他 走 了 ,在 那 间 有 
一 万 本 书 的 屋子 里 待 了 整整 一 下 午 , 然 后 回 家 。 他 走时 常常 借 走 
好 几 本 书 。 再 来 时 把 那些 书 还 回来 ,一 本 一 本 插 进 书架 , 插 进 原来 
的 位 置 。 

0 的 父亲 说 性 嘲 ,你 要 把 我 的 书 全 读 完 啦 。 

0 的 父亲 说 :“ 关 键 不 是 多 ,是 你 有 没有 真正 读 懂 。” 

0 的 父亲 说 ;:“ 承 认 没 有 读 懂 ,我 看 这 态度 不 坏 。” 

0 的 父亲 问 :“ 那 么 ,你 最 喜欢 哪些 书 ?” 

0 的 父亲 问 :“ 为 什么 ?” 

0 的 父亲 问 :“ 将 来 你 要 学 什么 呢 ? 将 来 ,干什么 ? 想 过 吗 ?” 


0 的 母亲 坐 在 钢琴 前 。0 的 父亲 走 进来 :“ WR, 我 很 襄 欢 
他 。” 母 亲 停止 弹 奏 , 扭 脸 看 父亲 。 父 亲 说 :“ 他 诚实 。” 母 亲 又 翻 开 
一 页 乐谱 。 父 亲 说 :“ 他 将 来 或 者 会 大 有 作为 ,或 者 嘛 …… ”母亲 
又 扭 过 脸 来 。“ 或 者 会 有 ,” 父 亲 说 ,“ 大 灾 大 难 。”“ 怎 么 ?你 说 什 
么 ?”“ 他 太 诚 实 了 ,而 且 ……”“ 而 且 什 么 ?”“ 而 且 胆 大 包 天 。”“ 你 
跟 他 说 了 什么 ?”“ 我 能 说 什么 ? 我 总 不 能 劝 他 别 那么 爱 看 书 ,我 
总 不 能 说 你 别 那么 诚实 坦率 吧 ?” 

有 一 天 WR 走 进 那 间 放 书 屋子 ,看 见 0 也 在 那儿 ,看 见 好 几 
架 书 都 让 她 翻 得 乱七八糟 ,地 上 窗台 上 都 乱 堆 着 书 。 她 着 急 地 问 
他 某 一 本 书 在 哪儿 。 他 很 快 给 她 找到 。 他 说 :你 要 看 这 本 的 话 ,你 
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还 应 该 先 看 看 另 一 本 。 他 又 去 给 她 找 来 一 本 。 他 说 :你 要 有 兴趣 ， 
还 有 几 本 也 可 以 看 看 。 他 东 一 下 西 一 下 找 来 好 几 本 书 , 给 她 。 他 
一 会 儿 疏 到 高 处 ,一会儿 跪 在 地 上 ,说 还 有 一 本 也 很 好 ,哪儿 去 了 
呢 ?“ 噢 ,我 把 它 拿 回 家 了 ,明天 我 给 你 带 来 ”。 

她 看 着 他 ,看 着 那些 书 ,很 惊讶 。 

他 也 一 样 ,在 她 惊讶 地 看 着 他 的 时 候 , 他 好 像 很 久 才 认 出 她 
来 ,从 一 个 少女 茂盛 的 身体 上 认 出 了 当初 的 那个 小 姑娘 ,或 者 是 想 
了 很 久 才 断 定 ,那个 小 姑娘 已 经 消逝 在 眼前 这 个 少女 明媚 的 神情 
之 中 了 s 

站 在 那 惊讶 里 回溯 , 才 看 见 漫长 的 时 日 ,发 现 一 段 漫长 的 时 日 
曾经 存在 和 已 经 消逝 。 那 漫长 的 时 日 使 我 想起 ,诗人 工 在 初夏 的 
天 空 里 见 过 的 那 只 白色 的 乌 , 飞 得 很 高 ,发 得 很 慢 ,翅膀 扇 动 得 潇 
酒 且 富 节奏 ,但 在 广 认 无 起 的 蓝天 里 仿佛 并 不 移动 。WR 和 0 站 
在 惊讶 里 ,一 同 仰望 那 只 鸟 , 它 仿佛 一 直 在 那儿 飞 着 , 飞 过 时 间 ,很 
高 ,很 慢 , 白 得 耀眼 , 白 得 灿烂 辉煌 ,一 下 一 下 悠然 地 扇 动 翅膀 ……. 
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天 上 ,白色 的 鸟 ,甚至 南 中 也 在 飞翔 。 

雨 ,在 窗 前 的 大 树 上 响 , 响 作 一 团 ,世界 连 成 一 片 听 不 到 边际 。 
只 有 这 雨 声 ,其 他 都 似 不 复 存 在 。WR 绕 过 面前 的 书架 , 绕 过 一 排 
排 书架 一 一 一 万 本 书 , 绕 过 寂静 地 躺 在 那儿 的 千年 记载 ,在 雨 声 中 
走 进 诗人 工 屡屡 的 梦境 。 


“不 要 紧 , 我 只 是 看 看 ,你 的 手 ……” 

“我 的 手 ? 哦 ,不 是 就 这 样 儿 …… 我 怕 也 许 会 有 人 来 ……” 
“今天 他 们 ,都 不 出 去 吗 ?” 

“ 谁 ? 啊 ,早晨 我 妈 好 像 是 说 要 出 去 …… 你 的 手 这 么 热 ,怎么 
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这 么 热 ? 哦 别 , 会 有 人 来 的 …… 

贴 着 灰暗 的 天 穹 , 那 只 乌 更 显得 洁白 , 闪 亮 的 长 翅 上 上 下 下 优 
美 地 扇 动 ,仿佛 指挥 着 雨 ,掀起 漫天 十 的 声音 。 

“他 们 说 要 去 哪儿 ?” 

“好 像 是 要 去 看 一 个 什么 人 。” 

“ 喔 ,你 的 手 这 人 么 小 。 

“早晨 他 们 好 像 是 说 ,要 去 看 一 个 朋友 。 什 么 ? 啊 , 比 比 。 

“这 样 ,手心 对 手心 。" 

“ 唉 ,一 一 为 什么 我 们 的 这 么 小 ,你 们 的 那么 大 ?” 

“你 听 ,是 谁 好 

雨 声 。 雨 声 中 有 开门 声 。 隆 隆 的 雨 声 中 ,开门 声 和 脚步 声 。 

“ 噢 ,是 和 爸爸。 爸爸 出 去 了 。” 

铃声 。 是 电话 。 脚 步 声 ,妈妈 去 了 。 电 话 不 在 这 边 , 在 客 
厅 妇 5 

“你 的 头发 真 多 。 我 见 你 有 时 把 头发 都 散 开 ……” 

“好 吗 ?” 

“什么 ?” 

“ 散 开 好 吗 ? 还 是 这 样 好 ? 哦 别 ,哎呀 哎呀 我 的 头发 ……” 

“ 咽 ¥ 下 克 了 了 和 

“我 的 头发 挂 住 了 ,你 的 钢笔 , 挂 住 你 的 钢笔 了 ……” 

白色 的 鸟 , 像 一 道光 , 像 梦 中 的 幻影 ,在 云 中 穿行 ,不 知 要 飞 向 
哪儿 。 

“ 哦 ,你 的 脸 也 这 么 热 …… 哦 轻 点 儿 …… 妈 妈 还 在 呢 。” 

“她 不 来 。 她 很 少 到 这 儿 来 。” 

“也 许 会 来 。 哦 哦 …… 你 干吗 呀 ,不 ……” 

“没有 扣子 ?” 

“处 齐 。 不 0” 

“没有 扣子 吗 ?” 
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“没有 。” 
“在 哪儿 ?” 
“ 别 ,你 别 …… 她 也 许 会 来 那 就 来 不 及 了 ……” 


门 响 , 妈 妈 房 间 的 门 。 脚 步 声 。 耐 所 的 门 响 。 雨 声 , 远 远近 近 
的 雨 声 。 马 桶 的 冲 水 声 。“ 喂 ,我 也 走 啦 ,母亲 在 过 道里 喊 ，“ 家 
里 就 你 们 俩 啦 , 别 光 看 书 看 得 把 吃饭 也 忘 了 。 喂 ,听见 了 吗 ?”“ 听 
见 足 。”“ 下 挂面 ,总 会 吧 ?”“ 会 ! 你 走 吧 。" 开 门 声 。 关 门 声 。 是 大 
门 。 脚 步 声 ,下 楼 去 了 ,脚步 声 消失 在 十 里 …… 

雨 声 。 世 界 只 剩 下 这 声音 ,其 他 都 似 不 复 存在 。 


“在 哪儿 ?” 
“ 哦 你 ,干吗 要 这 样 …… 
“在 哪儿 ?” 
后 面 ……… 你 干 加 …… 在 背后 , 别 …… 
“哪儿 呢 ?” 


“不 是 扣子 ,是 钩 起 来 的 , 哦 …… 一 个 小 钧 儿 ……” 

那 只 猫 ,在 过 道里 ,客厅 里 、 厨 房 里 轻 轻 地 走 ,东张西望 。 那 只 
猫 走 到 阳台 , 叫 两 声 , 又 退回 来 ,在 钢琴 劳 和 一 盆 一 盆 的 花 间 轻 轻 
地 走 ,很 寂寞 的 样子 。 那 只 猫 ,在 空空 的 房子 里 叫 了 一 会 儿 , 跳 上 
窗台 ,看 天 上 的 雨 。 天 上 , 那 只 乌 在 盘旋 , 穿 云 破 雾 地 盘旋 ,大概 并 
不 想到 哪儿 去 , 专 是 为 了 掀起 漫天 细 雨 …… 


“我 怕 会 有 人 来 , 哦 …… 你 胆子 太 大 了 , 也许 会 有 别人 
来 ……"“ 你 真 的 喜欢 …… 真 的 这 么 想 吗 ……”"“ 嘿 ,你 怎么 是 这 


样 ……”“ 不 知道 ,"%“ 一 直 都 是 这 样 吗 ,你 ? ……”“ 不 知道 ,我 也 


直 这 样 么 …… 这 么 ……… “你 真 这 人 么 想 这 样 吗 …… 想 。 嗯 , 想 。 
你 呢 ?”"“ 不 。 不 ,我 不 知道 …… 我 只 想 靠 着 你 , 靠 在 这 儿 …… 哦 
我 也 不 知道 …… 可 我 只 是 想 靠 在 这 儿 , 你 的 肩膀 真 好 …… “你 看 


不 见 你 自己 。 因 为 ,你 看 不 见 你 自己 ,有 多 漂亮 “是 吗 ?”“ 当 然 
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是 。“ 哦 是 吗 , 真 的 ?“ 不 骗 你 ,我 不 骗 你 。“ 真 的 吗 ,我 ?“ 你 ,可 
不 是 你 ? 你 自己 不 知道 ? 你 不 知道 你 有 多 好 看 吗 ?”“ 不 知道 。 我 


不 好 看 。 我 不 知道 …… 真 的 ,我 不 知道 …… ”“ 我 想 让 你 把 裙 
子 ……"“ 我 真 长 得 好 看 吗 ? 你 说 你 觉得 我 很 漂亮 ?”“ 我 想 让 你 全 
都 脱 掉 好 吗 ? 全 都 ……"“ 噢 不 ! 不 ,我 不 。 “我 想 看 看 你 。“ 不 ， 
不 ,我 不 ,我 不 敢 。 不 ……” 让 我 看 看 你 。 我 想 把 你 全 看 遍 。“ 哎 
呀 ,不 ! 那 太 不 好 了 ……”“ 另 ,我 要 看 看 你 ……” 


那 只 猫 卧 在 窗 边 , 闭 一 会 儿 眼 睛 ,看 一 会 儿 天 上 那 只 鸟 。 电 话 
响 了 。 雨 声 很 大 ,十 大 起 来 。 电 话 响 了 三 下 , 猫 叫 了 三 声 。 没 
人 来 。 

“ 那 …… 你 别 动 。 除 非 你 不 动 。” 

“ 哦 我 不 …… 除 非 你 别 动 ,你 离 远 点 儿 。” 

“不 ,我 不 。 你 真 的 觉得 我 全 一 哦 …… 那 你 别 过 来 ,让 我 自己 
给 你 ……” 

电话 响 了 七 下 。 猫 跳 下 窗台 ,回头 看 电话 ,电话 不 再 响 了 。 猫 
又 看 见 那 只 鸟 ,看 着 它 在 大 雨中 飞 …… 那 时 ,WR 看 见 了 诗人 工 的 
全 部 梦 景 。 

“不 ,你 别 过 来 …… 你 别 动 你 别 过 来 ……"“ 你 真 觉 得 我 很 漂 
亮 ? 哦 ,你 别 过 来 ! 哦 一 一 1”“ 哦 哦 …… 哦 wn 我 丑 吗 ?”“ 你 真 
美 , 真 的 不 骗 你 ……”“ 真 的 吗 ?“ 你 怎么 了 ? 干吗 吐 ? 怎么 了 ?” 
“就 这 样 , 那 你 就 这 样 , 搂 紧 我 ,就 这 样 , 别 动 就 这 么 搂 紧 我 …… 
哦 ,就 这 样 就 这 样 ……"“ 把 头发 也 散 开 ,好 吗 ?”“ 咽 。”“ 都 散 开 。” 
“让 我 自己 ,不 ,你 不 会 ……… “你 的 头发 真 多 , 喔 ,这 么 密 这 么 黑 ， 
喔 …… 你 真 白 ,你 这 么 白 ……… ”“ 搂 紧 我 , 哦 搂 紧 我 搂 紧 我 , 吻 
我 ……" “好 吗 ?”“ 不 知道 ……"“ 你 不 高 兴 ?”“ 别 问 我 , 吻 我 , 吻 我 
别 说 话 oo - 

门 开 了 , 那 只 猫 推 开门 轻 轻 地 走 进 来 。 

“ 噶 鸣 一， 
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“ 玫 人 人 

“去 去 ! 去 出去!” 

猫 看 看 他 们 , 绕 过 他 们 , 跳 上 窗台 ,从 这 儿 看 天 上 那 只 鸟 。 那 
只 乌 还 在 盘旋 ,在 雨中 ,或 在 雨 之 上 ,划一 个 很 大 很 大 的 圆圈 , 穿 云 
破 筋 地 飞 着 。 如 果 它 不 愿意 离 去 ,我 想 , 在 它 下 面 ,也 许 是 南方 。 

“ 搂 紧 我 , 哦 , 搂 紧 我 …… "他们 一 同 仰望 那 只 白色 的 鸟 。 看 
它 飞 得 很 高 ,很 慢 , 飞 得 很 简单 ,很 舒展 ,长 长 的 双 翅 一 起 一 落 一 起 
一 落 , 飞 得 像 时 间 一 样 均匀 和 悠久 。 我 怀疑 ,这 也 许 是 南方 。 在 南 
方 , 在 那 座 古 老 的 庭院 里 。 曾 经 ,母亲 也 是 这 样 说 的 :“ 让 我 自己 
给 你 "如今 ,女儿 也 是 这 样 说 :“ 让 我 自己 好 吗 , 让 我 自己 给 你 。” 
一 代 代 ,可 亲 可 爱 的 女人 ,都 是 这 样 说 的 。 时 间 和 空间 无 关 紧 要 ， 
因为 她 们 ,都 是 这 样 说 的 。 雨 ,曾经 是 这 样 的 雨 。 雨 声 ,现在 还 是 ， 
这 样 的 雨 声 。 我 有 时 祈 盼 那 只 乌 它 盘 桓 不 去 它 会 飞 下 来 ,说 这 儿 
就 是 南方 ,说 :这 永远 是 南方 ,这 样 的 时 间 就 是 南方 ,这 样 美丽 的 身 
体 就 是 南方 。 
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南方 不 是 一 种 空间 ,甚至 不 是 时 间 。 南 方 ,是 一 种 情感 。 是 一 
个 女人 ,是 所 有 离 去 .归来 和 等 待 着 的 女人 。 她 们 知道 北方 的 考 
望 ,和 团聚 的 路 途 有 多 人 么 遥远 。 与 生 俱 来 的 图 景 但 是 远 隔 千 山 万 
水 ,一旦 团聚 , 便 是 南方 了 。 

比如 说 过 的 扳 板 ,画家 2 五 岁 那 年 在 北方 老家 见 过 他 一 回 ， 
在 向 日 邯 林 里 见 他 风尘 仆仆 地 归来 ,又 见 他 在 向 日 葵 环 绕 的 一 间 
小 土屋 里 住 过 一 阵 。 那 时 , 正 是 北方 的 向 日 葵 盛 开 的 时 节 ,漫天 漫 
地 葵花 的 香气 中 隐 含 着 一 个 纤 柔 的 名 字 ,因此 那 便 是 南方 。 葵 花 
的 香气 , 风 也 似 的 在 那个 季节 里 片刻 不 息 ,灿烂 而 沉重 ,那个 纤 柔 
的 名 字 蕴 藏 其 中 ,那样 的 情感 就 是 南方 。 
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那 时 上 扳 板 劝 母亲 , 劝 她 不 要 总 到 南方 去 打听 父亲 的 消息 。 母 
亲 说 :“ 你 哥哥 他 肯定 活着 ,他 肯定 活着 他 就 肯定 会 回来 ”母亲 
说 :“ 他 要 是 回来 了 ,我 怕 他 找 不 到 我 们 。 他 要 是 托 人 来 看 看 我 
们 ,我 怕 他 不 知道 我 们 到 哪儿 去 了 。 很久 很 久 , 母 亲 流 了 泪 说 : 
“你 有 你 忘 不 了 的 情 , 我 也 有 我 的 ,不 是 吗 ?" 叔 叔 便 低 下 头 不 再 言 
语 。 叔 叔 低头 不 语 , 因 为 这 时 ,叔叔 也 在 南方 了 。 

离开 那 间 小 土 房 , 五 岁 的 儿子 问 母 亲 :“ 叔叔 他 为 什么 一 个 人 
住 在 那儿 ?” 

母亲 说 :“ 他 曾经 在 那儿 住 过 。” 

穿 过 向 日 蔡 林 ,回去 的 路 上 儿子 问 母亲 :叔叔 他 不 是 在 等 一 
个 天 好 3 

“ 谁 ” 你 怎么 知道 , 竺 委 告 诉 你 的 ?” 

“不 是 。 和 爷爷 他 什么 也 不 说 。 是 我 自己 猜 的 。 

“ 那 你 猜 他 在 等 谁 ?” 

“他 在 等 娘 婕 吧 ?” 

母亲 到 一声, 说 :“ 不 ,不 是 。 你 的 娘娘 不 是 她 。” 

向 日 葵 林 走 也 走 不 尽 ,儿子 问 母 亲 :“ 那 她 是 谁 ?” 

“她 本 来 可 以 是 你 的 妨 妨 。 她 本 来 应 该 是 你 的 妒 妃 。 

“ 那 现 在 她 是 谁 呢 ?” 

“ 啊 , 别 问 啦 , 她 现在 是 别人 的 姨 巡 。” 

“ 那 我 见 过 她 吗 ?” 

“ 见 过 ,你 看 见 过 她 。” 

“ 谁 呢 ?” 

“ 别 问 啦 。 你 见 了 她 ,你 也 不 知道 那 就 是 她 。” 

无 论 她 是 谁 ,无 论 见 没 见 过 她 ,无 论 见 了 她 是 否 能 认 出 她 ,都 
并 不 妨碍 那 是 南方 。 葵 花 的 香气 昼夜 不 息 漫天 飞扬 ,那个 纤 柔 的 
名 字 如 果 也 是 这 样 ,对 于 一 个 男人 是 无 处 不 在 无 时 不 在 ,那么 这 个 
男人 ,他 就 是 在 南方 。 
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但 是 WR 惹 下 大 祸 , 不 得 不 到 遥远 荒 僻 的 西北 边 隆 去 ,在 那儿 
度 过 他 的 青春 年 华 。 一 切 正 像 0 的 父亲 所 预感 的 那样 ,只 是 没 想 
到 来 得 这 么 快 。“ 他 将 来 ,或 者 大 有 作为 ,或 者 嘛 …… ”0 的 父亲 
现在 更 加 相信 是 这 样 ,如果 眼 前 这 个 孩子 ,这 个 青年 WR, 他 能 从 
大 灾 大 难 中 活 过 来 的 话 , 包 括 他 的 心 ,主要 是 他 的 心 , 他 的 诚实 和 
锐气 也 能 从 这 灾难 中 活 过 来 的 话 。 

WR 把 所 借 的 书 都 还 回来 ,一 本 一 本 插 进 书架 。 

0 的 父亲 说 :你 喜欢 的 ,随便 挑 几 本 吧 。 

“不 用 了 ,他 们 不 让 带 书 。 

“是 吗 , 书 也 不 让 带 ?” 

“不 让 自己 带 。 需 要 看 什么 书 , 他 们 说 ,会 统一 发 的 。 

火车 站 上 ,少女 0 从 早晨 一 直 等 到 下 午 , 才 看 见 WR。 从 早晨 
一 直到 下 午 ,她 找 遍 了 所 有 的 站 台 , 所 有 开 出 的 列车 的 窗口 她 都 看 
遍 了 ,她 不 知道 WR 要 去 哪儿 要 乘 哪 趟 车 。WR 也 不 知道 , 没 人 告 
诉 他 要 去 哪儿 ,只 告诉 他 要 多 带 些 衣服 ,要 带 棉衣 。 从 早晨 到 下 
午 ,太阳 一 会 儿 出 来 一 会 儿 消失 , 玻 玻 落落 的 阳光 斜 照 在 墨绿 色 的 
车 采 上 。0 终于 看 见 WR 排 在 一 队 人 中 间 来 了 ,一 队 人 ,每 人 背 一 
个 背包 ,由 两 个 穿 蓝 制 服 的 男人 带领 着 走 进 站 台 。0 冲 他 招手 ,他 
没 看 见 。0 跟着 这 一 队 人 走 到 车 头 ,又 跟着 这 一 队 人 走 到 车 尾 , 她 
冲 他 招手 ,她 看 见 WR 看 见 了 她 ,但 WR 不 看 她 。 一 队 人 站 住 , 重 
新 排 整 齐 。 两 个 穿 蓝 制服 的 人 开始 讲话 ,但 不 说 要 去 哪儿 。 另 一 
条 铁道 上 的 火车 喷 放 蒸汽 ,非常 响 。0 听 不 大 清楚 那 两 个 人 都 讲 
了 些 什 么 ,但 听见 他 们 没 说 这 一 队 人 最 终 要 去 哪儿 。 一 团团 日 色 
的 蒸汽 遮 住 那 一 队 人 。 一 团团 蔡 汽 非常 白 ,非常 响 , 标 过 站 台 , 散 
漫 在 错 综 交叉 的 铁轨 上 。 
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那 一 队 人 上 了 车 ,0 从 车 窗 上 找到 WR ,悄悄 对 他 说 :我 爸爸 
说 ,如 果 可 能 ,我 们 会 给 你 寄 书 去 。 然 后 她 再 想 不 起 说 什么 。 

火车 就 要 开动 时 0 才 想 起 最 要 紧 的 话 。 

0 说 :“ 我 们 不 会 搬家 。 真 的 我 们 老 住 在 那儿 不 会 搬家 ,你 听 
见 了 吗 ?” 

0 说 :肯定 ,我们 家 肯定 不 会 搬 走 。 要 是 万 一 搬家 我 会 告 ; 
你 的 。 万 一 要 是 搬家 我 肯定 会 提前 把 我 们 的 新 地 址 告诉 你 。” 

0 说 :“ 要 是 没 法 告诉 你 , 嗯 …… 那 你 就 到 我 们 现在 住 的 地 方 
去 找 我 ,我 会 在 那儿 的 墙 上 留 下 我 们 的 新 地 址 ,或 者 我 把 我 们 的 新 
地 址 留 给 那儿 的 新 房客 。” 

0 说 :“ 要 是 那儿 没 人 住 了 ,要 是 那 座 房子 拆 了 的 话 , 那 …… 
那 你 就 记 住 那 块 地 方 ,我 每 个 星期 都 会 到 那 地 方 去 看 看 的 ,你 能 记 
住 那 块 地 方 吧 ? 每 个 星期 最 后 一 天 ;对 ,周末 ,好 吗 ? 下 午 三 点 。” 

0 说 :不 过 我 想 不 会 ,我 不 会 没 法 告诉 你 的 。 万 一 因为 什么 
我 没 法 告诉 你 的 话 那 肯定 每 个 星期 六 下 午 三 点 我 准 在 那儿 , 记 住 
了 吗 ? 要 是 我 们 搬 了 家 又 没 法 告诉 你 我 们 的 新 地 址 你 就 到 我 们 现 
在 的 家 那儿 去 找 我 ,每 个 星期 六 ,下 午 三 点 ,我 准 在 那儿 。” 

0 说 ;“ 三 点 ,一 直到 七 点 ,我 都 在 那儿 。” 

0 说 :“ 不 过 不 会 的 ,我 们 肯定 不 会 搬家 ,要 是 非 搬 不 可 的 话 
你 放心 ,我 肯定 能 把 新 地 址 告诉 你 ……” 

火车 开 了 ,WR 离开 这 座 城 市 ,离开 0 ,离开 他 在 这 座 城市 里 
的 第 一 个 朋友 和 最 后 一 个 朋友 。 但 是 他 留 给 0 的 信 上 说 :”…… 
不 过 我 不 会 把 我 的 新 地 址 告诉 你 。” 
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F 医生 平静 的 小 河 泛滥 进 那 个 动荡 的 夏天 ,我 想 ,不 大 可 能 是 
因为 政治 。F 医生 不 问 政治 是 众所周知 的 。F 医生 一 向 只 关心 他 
的 医学 ,以 及 医学 以 外 的 一 些 神秘 事物 ,比如 灵魂 的 由 来 和 去 处 。 
他 越 来 越 相 信 : 大 脑 和 灵魂 是 两 码 事 ,就 像 电脑 和 利用 电脑 的 人 是 
两 码 事 ,就 像 推 理 和 直觉 是 两 码 事 , 就 像 理性 和 和 欲望 是 两 码 事 ,就 
像 写作 和 写作 所 要 追寻 、 所 要 接近 的 那 一 片 无 边 无 际 的 感受 是 两 
码 事 。 有 一 回 F 医生 对 诗人 工 说 :你 的 诗 是 从 哪儿 来 的 呢 ? 你 的 
大 脑 是 根据 什么 写 出 了 一 行 行 诗 文 的 呢 ? 你 必 于 写作 之 先 就 看 见 
了 一 团 混 沌 ,你 必 于 写作 之 中 追寻 那 一 团 混沌 ,你 必 于 写作 之 后 发 
现 你 离 那 一 团 混沌 还 是 非常 遥远 。 那 一 团 激动 着 你 去 写作 的 混 
沌 ,就 是 你 的 灵 强 所 在 ,有 可 能 那 就 是 世界 全 部 消息 错 综 无 序 地 纺 
织 。 你 试图 看 清 它 .表达 它 一 一 这 时 是 大 脑 在 工作 ,而 在 此 前 , 那 
一 片 混沌 早已 存在 ,灵魂 在 你 的 智力 之 先 早 已 存在 , 诗 现在 你 的 诗 
名 之 前 早已 成 定局 。 你 怎样 设法 去 接近 它 , 那 是 大 脑 的 任务 ;你 能 
够 在 多 大 程度 上 接近 它 , 那 就 是 你 诗作 的 品位 ;你 永远 不 可 能 等 同 
于 它 , 那 就 注定 了 写作 无 尽 无 休 的 路 途 , 那 就 证 明了 大 脑 永 远 也 追 
不 上 灵魂 ,因而 大 脑 和 灵魂 肯定 是 两 码 事 。 这 是 题 外 话 。 我 主要 
是 想 ,F 对 任何 一 派 政治 家 都 漠不关心 .敬而远之 ,甚至 望 而 生 睛 ， 
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那么 他 走 进 那 个 动荡 的 夏天 必 是 旧情 泛滥 所 致 ,只 能 这 样 理解 和 
想象 ,他 只 是 要 去 寻找 他 旧 日 的 恋人 一 一 女 导演 N。 

以 后 ;F 夫人 坚持 说 :F 医生 一 反 二 十 多 年 之 常态 ,事实 上 从 
他 看 见 那 本 黑 皮 小 书 一 一 《Love Story》 时 就 开始 了 ,只 可 能 比 那 更 
早 ! 这 判断 不 全 错 也 不 全 对 ,F 医生 的 旧情 泛滥 可 以 说 始 于 此 时 ， 
但 绝 不 比 这 更 早 ,其 实 真 正 的 泛滥 发 生 在 F 医生 走 进 厨房 之 后 。 
F 医生 的 儿女 后 来 推断 说 :就 是 在 前 饺子 的 时 候 他 从 衣 忽 里 摸 到 
了 那 份 印刷 品 , 那 是 白天 别人 塞 给 他 的 他 可 能 已 经 忘 了 ,他 可 能 是 
偶然 需要 一 张 废 纸 才 从 衣 兜 里 把 它 摸 了 出 来 。 这 推断 也 是 不 全 错 
又 不 全 对 。P 医生 站 在 煤气 灶 前 前 饺子 ， 噬 啦 啦 "的 声音 里 全 
是 那 本 黑 皮 小 书 掀 动 的 往事 。 他 总 看 见 少 女 N 捧 着 那 本 黑 皮 小 
书 ,为 书 中 男女 主人 公 翡 惨 的 爱情 故事 感动 得 流泪 ,总 听见 青年 了 
对 少女 N 一 遍 一 遍 发 出 的 誓言 ,说 他 会 像 书 中 的 男 主人 公 一 样 违 
抗 父 命 同 她 相爱 . 同 她 结婚 , 永 不 分 离 。 旧 情 于 那 时 开始 不 断 地 涌 
动 ,F 医生 并 不 是 偶然 需要 一 张 废 纸 才 摸 出 那 份 印刷 品 , 他 是 要 找 
些 什 么 可 读物 来 抵挡 住 旧情 的 风暴 ,可 找到 的 却 偏 偏 是 那 份 印刷 
品 , 上 面 有 N 的 名 字 , 说 是 这 位 女 导演 如 何如 何以 及 正在 怎样 怎 
样 拍摄 一 部 连 剧本 还 没有 的 故事 片 。F 读 罢 , 采 惕 了 很 久 , 仿 佛 听 
见 了 一 种 不 祥 的 声音 ,一 团 一 片 喧 器 不 息 的 声音 ,就 像 年 年 除夕 的 
爆竹 响 ,是 什么 呢 ? 他 也 说 不 清 , 但 他 明确 感到 了 一 种 危险 。 

F 医生 从 厨房 里 出 来 ,已 是 神色 大 变 。 他 步 态 迟 缓 地 走 进 臣 
室 , 坐 在 沙发 上 嘴 里 含 含混 混 员 里 咕噜 地 不 停 ,面容 僵 灌 目光 悦 
愧 。F 夫人 以 为 :一 件 似乎 无 望 发 生 的 事 正 在 发 生 着 ,从 不 使 昼夜 
颠倒 的 了 F 正 进入 昼夜 不 分 的 状态 一 一 他 又 在 现实 与 梦境 的 边缘 
徘徊 了 。F 夫人 便 像 夜里 曾经 有 过 的 那样 ,引导 这 个 丧失 了 警惕 
的 梦 者 泄露 秘密 。 她 把 那 本 小 书 在 上 眼前 时 了 晃 ,确信 该 人 已 经 
进入 了 梦 的 诚实 , 便 问 他 :这 病 , 现 在 有 办 法 治 了 吧 ? “有 一 点 
儿 , 不 多 。”“ 什 么 病 ? 那 是 什么 病 ?”“ 白 血 病 。 可 你 以 为 真是 因为 
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白血病 吗 ? 可 这 并 不 是 悲剧 的 原因 。”F 夫人 机 智 地 跟随 着 他 的 梦 
路 问 : 那 ,悲剧 的 原因 是 什么 ? "好 半天 了 没有 回答 。F 夫人 紧 追 
不 舍 :“ 你 的 ,或 者 别人 的 ,悲剧 ,是 什么 ?” 这 时 下 医生 的 样子 ,就 
好 像 突然 记 起 一 件 久 已 忘怀 的 大 事 , 惊 惧 之 余 , 绞 尽 脑汁 追忆 着 那 
到 底 是 什么 事 。 到 底 是 什么 事 呢 ? 于 是 他 又 听见 了 未 来 的 不 祥 之 
音 ,甚至 闻 到 了 一 种 可 怕 的 味道 。F 夫人 仍 不 放 过 他 :“ 壁 如 说 你 
的 ,你 的 悲剧 ,是 怎么 回 事 ?"F 的 头 深 埋 下 去 ,他 真是 弄 不 清 这 是 
在 白天 还 是 在 黑夜 了 。 就 在 F 会 慌 懂 懂 浑然 不 知 所 在 的 当 儿 , 那 
句 消散 多 年 的 话 又 还 魂 般 地 聚拢 并 借助 他 的 声带 振荡 起 来 :你 
的 骨头 ,从 来 不 是 个 男人 。” 也 许 从 来 就 有 这 样 一 个 秘诀 : 咒 
语 由 被 施 响 的 人 自己 说 出 来 ,就 是 解除 咒语 的 方法 。 窗 外 星光 朗 
朗 , 月 色 溶 溶 。F 喃 喃 地 重复 着 那 句 话 , 心 中 也 如 外 面 的 夜空 一 样 
清明 了 。 少 需 , 有 一 片 如 云 打 般 的 微笑 在 他 的 眼睛 里 掠 过 。 二 十 
多 年 的 咒语 与 二 十 多 年 “平静 的 小 河 " 便 同归于尽 。F 夫人 又 有 些 
害怕 了 ,靠近 他 , 拍 拍 他 的 肩 ,抚摸 他 的 背 , 叫 着 他 的 名 字 , 想 把 他 
唤醒 回来 。 但 这 一 次 医生 没有 睡 ,也 再 没有 醒 , 他 站 起 来 时 说 
了 一 句 话 , 声 音 轻 虚 如 同 自 语 ,很 久 以 后 夫人 以 为 听 清 了 那 句 
话 , 其 实 并 不 , 那 句 话 并 不 是 “我 要 去 看 看 她 了 ” ,而 是 :“ 我 得 去 保 
护 她 了 。” 
但 是 二 十 多 年 不 见 了 ,音信 和 无 ,在 哪儿 能 够 找到 N 呢 ? 
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有 一 条 小 路 。 有 一 排 白杨 树 。 背 景 是 一 座 三 层 的 楼 房 , 芜 杂 
零乱 的 楼 区 依然 如 故 。 

除去 那 排 白杨 树 比 过 去 明显 地 高 大 了 ,一切 都 没有 变 。 

(给 我 的 感觉 是 :舞台 设计 者 无 计 可 施 , 那 排 树 是 对 时 间 的 强 
行 说 明 。) 
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F 医生 倚 着 自行 车 站 在 小 路 上 。 小 路 西端 也 还 是 那样 堵 死 
着 ,有 一 根 电线 杆 和 一 荔 摇 摇 欲 险 的 路 灯 。 从 的 位 置 (还 是 这 
个 位 置 ,还 是 当年 的 位 置 ,也 可 以 认为 :还 是 上 一 场 的 那个 位 置 )， 
透 过 白杨 树 的 枝叶 ,可 以 望 见 那个 久违 了 的 窗口 。F 张望 那个 窗 
口 ,甚至 连 张望 的 姿势 都 没有 改变 。 

(很 像 是 剧场 休息 了 一 刻 钟 ,在 这 一 刻 钟 里 有 人 擅自 想象 过 
一 些 莫 须 有 的 故事 ,现在 , 排 定 的 戏剧 继续 演出 。 要 不 就 是 仅仅 换 
了 一 回 幕 ,舞台 灯光 熄灭 了 一 会 儿 ,F 医生 趁机 销 到 后 台 去 改 了 一 
下 装 ,灯光 再 亮 时 观众 已 从 拙劣 的 字幕 说 明 上 循规蹈矩 地 认可 :这 
是 二 十 多 年 以 后 。) 

具体 时 间 是 暮春 的 一 个 黄昏 ,下 班 的 时 候 。 

这 儿 是 一 块 相 对 安静 的 地 带 , 远 处 (抑或 幕后 ) ,市 声 喧嚣。 

(出 于 对 生命 变迁 的 暗示 ,也 可 能 是 出 于 对 生命 轮回 的 暗示 ， 
或 者 是 考虑 到 生命 本 身 就 随时 随地 提供 着 这 类 暗示 ,戏剧 编导 没 
忘 了 在 离 了 不 远 的 地 方 安排 下 一 个 老年 男人 。) 一 个 老人 不 断 捏 
转 头 看 了 ,神色 中 流露 出 猜疑 。F 早已 认 出 了 这 个 老人 ,或 者 这 还 
是 当年 的 那个 老人 ,或 者 一 一 时 光 流 逝 得 无 情 啊 一 一 这 老人 已 经 
是 当年 那个 老人 的 儿子 了 。 

当年 N 的 母亲 将 F 拒 之 门 外 , 他 不 得 不 在 这 条 小 路 上 徘徊 ， 
那 时 在 他 的 前 后 左右 就 总 有 这 样 一 个 目光 警惕 的 老人 。 当 年 那 老 
人 , 比 现在 多 着 一 条 红袖 章 。 当 年 那 老 人 指 指 自己 璧 上 的 红袖 章 ， 
问 F : 

“你 是 什么 人 ?” 

“中 国人 。"F 回答 他 。 

“ 别 废话 ,我 没 问 你 这 个 。” 

“ 那 您 是 问 我 什么 呢 ?” 

那 老 人 想 了 想 , 说 :“ 我 问 你 总 在 这 儿 , 想 干 什么 ?” 

“那么 您 总 在 这 儿 想 干什么 呢 ?” 
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那 老 人 惕 惕 地 看 着 下 ,心里 一 时 有 些 糊涂 ,但 很 快 清醒 过 来 
了 ,说 :* 我 问 你 呢 ,不 是 让 你 问 我 .” 

“您 赁 什么 问 我 ?” 

“我 注意 你 好 多 天 了 ,你 总 在 这 儿 走 来 走 去 鬼 鬼 尝 崇 地 东 张 
西 望 ,以 为 我 没 发 现 吗 ?” 

“我 是 问 您 ,您 有 什么 权力 问 我 ?” 

那 老 人 就 又 指 指 自己 的 红袖 章 :“ 就 凭 这 个 问 你 !1” 

F 摸 摸 那 红袖 章 ,说 :“ 您 在 执行 任务 是 吗 ? 那么 我 告诉 您 ,我 
的 任务 比 您 的 重要 一 百倍 。 您 的 权力 是 这 条 红袖 章 , 我 的 职业 却 
让 我 不 能 随便 暴露 自己 的 身份 ,您 懂 了 吗 ?” 
那 无 境 的 老人 先是 目瞪口呆 ,继而 面 有 愧 次 之 色 :“ 这 么 说 ， 


F 不 忍心 折磨 他 了 ,说 :我 们 各 自 恪 尽职 守 吧 , 别 再 问 了 。 这 
件 事 ,最 好 不 要 张扬 。 

当年 , 那 可 怜 的 老人 , 便 在 很 长 的 一 段 日 子 里 , 远 远 地 向 了 医 
生 投 来 怀疑 而 又 恐惧 的 目光 。 因 为 ,了 在 与 N 分 手 前 的 最 后 一 段 
日 子 里 ,N 的 母亲 几 次 将 他 拒 之 门 外 , 让 他 独自 在 那 白杨 树 下 苦 苦 


N 的 母亲 :“ 你 就 不 要 再 来 了 ,不 要 再 来 找 她 了 。” 

那个 慈祥 但 是 愉悦 的 母亲 :“ 走 吧 走 吧 , 你 们 就 别 再 折磨 她 
了 ss 我 只 剩 了 这 一 个 女儿 了 。 

你 们 ,她 是 说 的 你 们 ,不 是 你 而 是 你 们 。 

那个 历尽 坎坷 的 母亲 :“ 不 不 不 ,我 懂 , 不 用 再 说 什么 了 ,我 什 
么 都 能 理解 。” 饱 经 沧桑 , 备 受 艰辛 的 那个 母亲 :“ 是 的 是 的 ,很 可 
能 你 父母 的 考虑 是 对 的 ,何况 我 们 也 不 愿意 影响 你 的 前 途 。” 

这 一 回 是 我 们 ,她 不 是 说 我 ,而 是 说 我 们 。 

对 此 她 做 了 一 点 补充 :“ 我 们 ,N 还 有 我 ,我 们 并 不 想 危 害 任 

何人 的 前 途 。” 
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任何 人 , 没 错 儿 她 是 说 的 任何 人 。 

不 容 分 辨 ,那个 傲 骨 依旧 的 母亲 不 容 分 辨 :“ 好 吧 就 这 样 吧 。” 
她 的 眼睛 看 着 门 外 , 示 意 那 是 你 应 该 撤 步 的 方向 。“ 不 不 ,不 用 再 

见 ,到 此 为 止 。 

N 的 父亲 ,一 九 五 七 年 的 右派 ,曾经 是 作家 ,一 位 知名 的 作家 ， 
一 九 五 七 年 被 定 为 极 右 分 子 开除 了 公职 ,后 来 像 WR 一 样 不 得 不 
离开 这 个 城市 , 比 少年 WR 更 早 地 远离 故乡 。 我 对 他 仅 存 一 点 儿 
依稀 的 印象 :一 个 身材 高 大 笑 声 爽朗 的 男人 ,和 营 力 过 人 。 我 记得 在 
那 座 美丽 得 出 乎 意料 的 房子 前 面 , 在 那个 绿 草 如 茵 花木 繁茂 的 院 
子 里 ,他 两 臂 左右 平 伸 , 儿 时 的 了 和 NN 各 攀 其 一 辟 。“ 好 了 吗 ?” 
“好 啦 1” 他 便 把 两 个 孩子 抢 起 来 ,天 转 地 转 , 阳光 跳 跃 白云 飞 走 ， 
直到 N sed 快 放 下 我 呀 , 啊 妈 妈 一 一 你 看 爸爸 
呀 ,我 都 晕 啦 ” ,然后 N 的 白 裙子 像 降落 使 那 样 展 开 , 落 地 ,在 那 男 
人 爽朗 的 笑 声 et re tie 
来 。 世 界 平稳 下 来 了 。 世 界 平稳 下 来 了 ,但 那 爽朗 的 笑 声 没有 了 ， 
那个 高 大 的 身影 不 见 了 ,N 和 母亲 搬 离 了 那 座 美丽 的 房子 …… 

N 的 母亲 带 着 N 离开 了 那 座 美 丽 的 房子 , 住 到 这 片 芜 杂 零 乱 
的 楼 区 里 来 。N 的 母亲 , 脸 和 手 日 渐 粗 糙 , 但 举止 依然 斯 文 ,神情 
依然 庄重 尊贵 。N 的 母亲 ,穿着 依然 整洁 素雅 不 人 时 俗 ,依然 在 夜 
晚 \ 在 礼拜 日 弹 响 那 架 老式 的 钢琴 , 弹 奏 她 历来 喜欢 的 那些 曲子 。 
那 钢 琴 声 在 这 片 芜 杂 的 楼 群 里 流 开 , 一 如 既往 ,不 孤 不 做 ,不 翡 不 
威 , 独 独 地 更 显得 悠长 和 容易 被 踩 碎 …… 

那个 坚强 的 母亲 :“ 好 了 好 了 ,我们 唯一 的 安慰 就 是 我 们 没有 
欺骗 谁 。 她 的 父亲 是 这 样 , 她 和 她 的 母亲 也 是 这 样 1" 那 个 正气 浩 
然 的 母亲 把 门 关 上 ,把 年 轻 的 医生 拒 之 门 外 :“ 我 们 也 从 没有 打算 
欺骗 谁 ,对 对 ,尤其 是 爱情 !1” 


F 像 个 被 识破 的 骗子 那样 退出 来 , 像 个 被 抓 住 又 被 释放 的 小 
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偷 儿 那样 , 低 着 头 退 出 来 ,在 这 条 小 路 上 站 了 很 久 不 知 何去何从 。 
那 时 ,在 离 他 不 远 的 地 方 就 有 一 个 老人 ,就 是 目前 这 个 老人 要 不 就 
是 这 个 老人 的 父亲 ,如 此 惟妙惟肖 的 眼神 只 能 归功 于 遗传 基因 。 
那 时 的 一 排 白杨 树 都 还 细弱 ,暑假 已 经 过 去 但 蝉 鸣 尚未 低落 ,此 起 
彼 伏 叫 得 性 性 不 可 终日 。 那 些 日 子 ,那些 个 漫长 的 分 分 秒 秒 ,他 不 
得 不 在 这 条 小 路 上 徘徊 张望 ,等 待 N 从 家 里 出 来 或 从 外 面 回 来 ， 
等 待 她 的 出 现 好 再 跟 她 说 几 句 话 ,把 昼 思 夜 想 的 那些 话 都 告诉 她 ， 
把 写 了 而 没有 发 出 的 信 都 给 她 看 。 

(至 此 ,戏剧 的 发 展 有 两 种 方案 。 一 种 是 N 很 快 地 出 现 , 那 样 
F 就 可 能 不 是 现在 的 了, 他 就 会 疯狂 地 倾诉 、 号 吻 、 呐 喊 , 炽 烈 的 语 
言 如 果 决 堤 泛滥 就 会 激活 他 的 另 一 种 训 性 把 他 锻造 成 一 个 舍 生 二 
死 目 空 一 切 的 恋人 。 当 然 还 有 一 种 方案 。) 

日 复 一 日 乃至 夜 复 一 夜 ,他 以 他 的 全 部 勇敢 在 那个 老人 警惕 
的 目光 下 践 来 践 去 等 候 着 N, 并 且 准 备 好 了 随时 迎 候 警 察 的 盘问 。 
但 他 没 能 得 逮 ,这 戏剧 采纳 了 另 一 种 方案 。 

( 另 一 种 方案 是 :如 果 NN 出现 得 太 晚 ,F 的 疯狂 就 要 耗 散 , 在 
日 复 一 日 夜 复 一 夜 的 等 待 中 他 那 软 弱 求 全 苟且 偷 安 的 刘 性 就 又 要 
占 了 上 风 ,堤坝 一 旦 不 能 冲 决 便 要 等 到 二 十 多 年 以 后 了 ,所 有 那些 
炽 烈 奔涌 的 话语 都 将 倒灌 回 心 中 ,只 在 夜 梦 里 发 出 些许 残 断 的 回 
响 ,F 就 仍 是 今日 之 F。) 

人 永远 不 是 命运 的 对 手 ,N 有 一 个 多 月 没 回 家 。F 忘 了 , 那 正 
是 N 大 学 毕业 前 的 最 后 一 个 学 期 ,当下 夜以继日 在 这 条 小 路 上 徘 
徊 的 时 候 ,N 正在 几 千里 外 的 西北 高 原 上 访 贫 问 苦 ,在 黄土 窖 洞 的 
油灯 下 筹备 她 的 毕业 论文 。 我 想 ,N 之 所 以 选择 了 那么 远 的 实习 
地 点 , 正 是 想 借助 空间 的 陌生 来 逃避 时 间 的 苦难 。 

而 现在 ,F 呢 , 他 又 站 在 这 条 小 路 上 ,站 在 苦难 的 时 间 里 宕 望 
那些 熟悉 的 空间 。 

窗口 还 是 那个 窗口 ， 人 面 不 知 何 处 去 ” 。 他 从 午后 望 到 了 黄 


205 


史 铁 生 作 品 全 编 


昏 , 那 窗 口 里 和 那 阳台 上 唯 有 夕阳 慢 慢 走 过 , 唯 有 梯 风 沐 雨 的 一 只 
算 秒 转移 着 影子 ,冷清 幽 寂 了 无 声息 , 没 出 现 过 任何 人 。 如 果 出 现 
了 会 怎样 呢 ? 

( 喂 喂 , 如 果 出 现 了 会 怎样 呢 ? 冥 冥 之 中 的 编导 者 问 : 如 果 N 
出 现在 阳台 上 ,会 怎样 呢 ? 阳台 的 门 开 了 ,N 走出 来 , 倚 在 栏杆 上 
看 书 , 那 会 怎样 ? 阳台 的 门 开 了 ,N 走出 来 ,深呼吸 ,做 几 下 体操 ， 
会 怎样 ? 阳台 的 门 开 了 ,N 和 一 个 陌生 的 男人 走出 来 , 晾 衣服 , 那 
会 怎样 呢 ? N 走出 来 ,和 她 的 孩子 ,一 起 浇 花 一 起 说 笑 , 这 个 尘世 
的 角色 下 他 又 会 怎样 呢 ?) 

那样 的 话 ,我 想 ,F 医生 他 肯定 会 躲 进 白 杨 的 树 阴 里 去 , 躲 在 
白杨 树 粗 壮 的 树干 后 面 去 , 远 远 地 张 望 她 们 ,或 者 仰 脸 凝视 白杨 树 
的 叶子 和 楼 群 间 狭 窗 的 天 空 。 他 对 梦 景 的 嗜好 有 着 近乎 受 虐 般 的 
情结 。 他 将 远 远 地 张望 ,或 在 天 际 里 察看 他 那 形容 全 非 了 的 往昔 
的 恋人 ,以 及 与 她 相关 的 一 切 。 按 照 我 的 理解 ,F 绝 不 会 立刻 上 楼 
去 找 她 。 回 家 的 鸟 儿 收藏 起 夕阳 ,万 家 灯火 舒展 开 夜 幕 , 如 果 我 的 
理解 不 错 ,F 不 会 上 楼 去 找 她 。 对 于 重 首 的 形式 ,我们 怕 的 不 是 残 
忍 我 们 怕 的 是 平庸 。F 医生 必定 只 是 默默 地 张望 ,不 会 挥手 也 不 
会 召唤 ,他 必定 会 像 我 所 希望 的 那样 希望 旧 日 的 恋人 : 
\ 根 本 就 没 注意 到 他 。 
.注意 到 了 他 ,但 是 没有 认 出 他 。 
\ 认 出 了 他 但 并 不 理 肯 他 ,转身 回去 。 
` 她 看 见 了 他 ,忽然 认 出 那 是 他 ,于 是 不 管 她 正在 干什么 都 
立刻 停 下 来 ,一 动不动 ,笑容 慢 慢 融化 ,凝望 他 , 像 他 一 样 ,不 招手 ， 
也 不 召唤 ,互相 凝望 ,直至 夜色 深重 谁 也 再 看 不 见 谁 。 

但 千 万 不 要 是 五 :她 忽然 看 见 他 , 认 出 了 他 , 呆 慢 了 几 秒 钟 然 
后 冲 他 招 招手 ,然后 下 楼 来 ,“ 哎 一 一 ,你 怎么 在 这 儿 ?" 明知 故 问 ， 
“好 和 久 不 见 了 ,你 好 吗 ?”“ 啊 , 挺 好 ,你 呢 ?”“ 我 也 挺 好 ,上 去 坐 坐 
吧 ?”“ 不 啦 , 伯 母 也 好 吗 ?”“ 你 忙 吗 ? 上 去 坐 坐 吧 ? 我 们 还 是 朋 


| 


ll ll 


三 


206 


务虚 笔记 


友 ,不 是 吗 ?" 于 是 只 好 一 起 上 楼 去 …… 

千 万 不 要 是 五 : 走 过 无 比 熟悉 的 甬道 , 走 进 无 比 熟悉 的 那 间 小 
屋 ,看 见 完全 陌生 的 陈设 ， 我 介绍 一 下 ,这 是 我 的 丈夫 ,这 是 我 们 
的 孩子 , 妈 , 您 看 谁 来 了 ,您 不 认识 他 了 ?" 不 认识 了 ,一 旦 走 进 那 
小 屋 就 一 切 都 不 认识 了 , 连 茶 杯 也 不 认识 了 , 连 说 话 的 语气 也 不 认 
识 了 , 连 空气 的 味道 也 不 认识 了 , “抽烟 吗 ?” 她 递 过 烟 来 ,保持 着 
得 当 的 距离 soe oer 

千 万 不 要 是 五 :“ 你 还 是 少 抽 点 儿 吧 ,好 吗 ?” 她 不 是 说 他 ,是 
说 男 一 个 男人 ,“ 啊 ,他 的 心脏 不 太 好 ,” 客气 地 解释 ,然后 脸 上 掠 
过 一 丝 外 人 看 不 出 来 的 喷 怒 ,“ 喂 ,你 听见 没有 ,你 少 抽 点 儿 , 我 说 
错 了 吗 ?” 没 错 没 错 ,那个 男人 的 心脏 不 太 好 而 这 个 男人 的 心脏 你 
已 无 权 干 涉 , “不 信和 你 问 问 他 ,他 可 是 大 夫 ," 吓 怒 很 懂 礼 貌 地 退 
却 , 换 上 微笑 ,“ 大 夫 的 话 你 总 应 该 信 吧 ?”"“ 可 大 夫 也 在 抽 呀 ?” 于 
是 都 笑 ,虽然 并 不 幽默 虽然 一 点 儿 都 不 可 笑 …… 

千 万 不 要 是 五 :然后 没 话 找 话说 ,“ 哦 ,你 身体 还 好 吗 ?”“ 还 
好 ,还 行 , 还 凑合。“ 忙 吗 ? 这 一 向 在 忙 什么 ?”“ 噢 ,一 般 ,自己 也 
不 知道 睹 忙 什么 。 你 呢 ? 你 们 呢 ?"“ 都 一 样 ,还 能 怎么 样 呢 ?” 又 
找 不 到 话题 了 ,其 实 不 是 找 不 到 ,是 躲 着 一 些 在 心里 已 经 排 好 了 的 


千 万 不 要 是 五 :“ 哎 ,你 知道 xX X 现 在 在 哪儿 ?" 谢 天 谢 地 ,总 
算 又 碰 到 一 件 可 说 的 事 ,“ Xx x X 在 干什么 呢 ?”"“ Xx x x 呢 , 最 近 
你 见 过 他 没有 ?”“ 没 有 ,没有 ,这 么 多 年 一 点 儿 他 的 消息 都 没有 ， 
怎么 样 ,他 ?” 几 年 前 倒是 在 街 上 磁 见 一 回 X Xx , 昕 他 说 Xx xX 已 
经 当 上 局 长 了 。"“ 不 错 , 那 家 伙 倒 是 个 当 官 的 料 。”“ 你 呢 ? 该 是 教 
授 了 吧 ?”"“ 恬 愧 恬 愧 ,不 过 一 个 主治 医生 ,跟着 头 匠 似 的 整 天 动 刀 
ee 啊 , 不 早 了 ,不 多 打扰 了 。”“ 也 好 , 那 ,以 后 有 时 间 常 来 
吧 。”“ 哎 哟 ,怎么 说 走 就 走 ? 真 这 么 忙 ? 那 好 吧 , 认 识 你 真 高 
ee 了 
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哦 天 , 千 万 不 要 是 这 第 五 种 。 只 要 不 是 这 第 五 种 ,前 四 种 都 可 
以 ,只 要 别 这 么 有 礼貌 ,前 四 种 中 的 哪 一 种 都 是 可 取 的 ,对 F 医生 
都 可 以 算 作 一 种 宽慰 。 宽 奈 不 排除 爱 也 不 排除 恨 甚 至 不 排除 “ 纵 
使 相逢 应 不 识 ”, 而 只 排除 平庸 ,只 排除 不 失礼 数 地 把 你 标明 在 一 
个 客人 的 位 置 上 ,把 你 推 开 在 一 个 得 当 的 距离 之 外 一 一 对 了 : 朋 
友 。 这 位 置 , 这 距离 ,是 一 条 魔 谷 ,是 一 道 鬼 墙 ,是 一 个 丑恶 凶残 食 
人 魂魄 的 老 妖 , 它 能 点 金成 石化 血 为 水 ,把 你 舍命 的 珍藏 " 刷 拉 ” 
一 下 翻转 成 一 场 漫不经心 的 玩笑 。 

是 的 是 的 ,我 相信 了 医生 必定 如 此 :倘若 那 彬 彬 有 礼 的 局 面 
是 可 能 的 ,他 唯一 的 选择 是 不 给 它 出 现 的 机 会 。 他 抑或 我 一 一 我 
们 将 默默 地 凝望 , 隔 着 嫂 斥 空间 , 隔 着 浩瀚 的 时 间 ,凝望 生命 的 隧 
艳 与 无 常 ,体味 历史 的 丰饶 与 短暂 。 他 抑或 我 ,不 动 声色 却 黯 然 神 
伤 。 他 说 你 看 见 了 吗 ? 我 说 我 看 得 见 : 亲 近 ,刹那 间 只 是 刹那 间 已 
呈 朴 远 。 他 抑或 我 , 强 作 镇 静 但 四 肢 冰 凉 , 他 说 你 听见 了 没有 ? 我 
说 我 能 听见 : 扔 筑 心 血 依 旧 流 消 得 泪 泪 有 声 我 说 我 能 听见 ,悠悠 心 
魂 又 被 噶 咬 得 繁 毓 作 响 我 说 是 啊 是 啊 我 能 听见 。 我 说 了 医生 这 
情景 这 声音 你 梦 过 了 二 十 多 年 ,这 已 不 足 为 奇 。 他 说 可 是 你 再 看 
看 你 再 看 看 ,他 说 站 在 阳台 上 的 那 不 是 她 , 那 不 是 她 们 那 是 个 陌生 
人 ,我 说 是 吗 我 说 好 吧 好 吧 我 说 这 没关系 这 不 重要 ,什么 都 是 可 能 
的 我 说 七 千 七 百 个 黑夜 这 样 的 场面 你 梦 见 得 还 少 吗 ? 可 不 是 吗 他 
说 什么 梦 我 们 没 做 过 还 有 什么 梦 我 们 没 来 得 及 做 过 呢 ,我 们 早已 
不 是 少见 多 怪 的 年 华 了 。F 抑或 我 ,我 们 将 静 静 地 远 远 地 久久 地 
紫 望 ,站 在 夕阳 残 照 中 ,站 在 募 鸦 归 巢 的 卫 噪 声 中 ,站 在 不 明 真 相 
的 漠 漠 人 群 中 ,站 到 星 月 高 升 站 到 夜 风 疯 疯 站 到 万 知 俱 寂 ,在 天 罗 
地 网 的 那个 结 上 在 怨 海 情 天 的 一 个 点 上 ,F ,抑或 我 ,我 们 晓 望 。 

《如 果 冥 冥 之 中 的 编导 者 问 :你 们 望 见 了 什么 ? 这 两 个 尘世 
的 角色 唯 有 告诉 他 :那么 这 世界 上 都 有 什么 ? 这 是 你 而 不 是 我 们 
应 该 回答 的 。) 
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如 果 这 和 舞台 的 灯光 照 亮 着 你 ,如 果 我 们 相距 得 足够 近 , 你 的 影 
像 映 入 我 的 眼帘 ,这 就 叫做 :现实 。 

如 果 这 舞台 的 灯光 照 亮 过 你 , 当 我 回来 你 的 影像 已 经 球 离 ,如 
果 你 的 影像 已 经 际 进 茫茫 宇宙 ,这 就 叫做 :过 去 。 

如 果 我 已 经 回来 ,如果 你 已 经 不 在 ,但 我 的 意识 超越 光速 我 以 
心灵 的 目光 追踪 你 标 离 的 影像 ,这 就 是 : 姚 望 。 

如 果 现 实 已 成 过 去 ， id 
在 没有 地 点 的 时 间 中 或 在 抹杀 了 时 间 的 地 点 上 ,如 果 追 上 了 一 
标 离 的 影像 那 就 是 : 梦 。 

那 就 是 梦 。 

二 十 多 年 ,或 永生 永世 ,无 非 如 此 。 
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那个 窗口 在 三 层 。N 的 窗口 。N 当年 的 窗口 。 

这 儿 的 楼 都 是 三 层 , 同 样 高 ,同样 宽 ,同样 长 。 

这 片 楼 区 必定 出 于 一 个 傻瓜 的 设计 ,所 有 的 楼 都 是 灰色 的 ,一 
模 一 样 的 长 方形 ,黎明 前 像 是 一 段 段 城墙 ,入 夜 后 仿佛 一 座 座 藻 
冢 ,白天 呢 ,哈哈 器 器 如 同一 支 难民 船 队 ,每 个 窗口 都 招展 开 斑 驭 
灿烂 的 旗 : 被 单 衬衫、 尿布 .老人 的 羊皮 只 以 及 女人 的 花 裤 祝 。 像 
一 首 歌 中 唱 的 :“ 从 前 是 这 样 ,如 今 还 是 这 样 ……” 

从 前 。 从 前 。 

从 前 青年 跟随 着 他 的 恋人 走 进 过 其 中 的 一 座 …… 

走 进 去 ,走廊 昏暗 狭 窗 有 如 墓道 ,两 旁 等 距离 排 开 一 个 个 房 
门 。( 喇 ,这 才 是 九 岁 的 画家 或 者 九 岁 的 我 所 能 理解 的 那 类 楼 房 
呢 !) 公 用 而 所 日 日 夜 夜 释放 着 让 人 睁 不 开眼 睛 的 气体 。 每 层 的 
公用 厨房 里 都 有 八 只 火炉 ,表明 这 座 楼 里 有 三 八 二 十 四 个 家 ,前 炒 
毫 炸 之 声 黎 明 即 始 入 夜 方 软 。 青 年 第 一 次 跟着 他 的 恋人 走 进 
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这 片 楼 区 ,其 惊讶 的 程度 绝 不 亚 于 我 或 者 Z 当年 问 进 那 座 迷宫 般 
美丽 的 房子 。 青 年 了 跟着 N 走 进 其 中 的 一 座 楼 , 走 进 N 的 家 , 战 
战 闫 奖 大 气 都 不 敢 出 , 那 情景 ,想必 就 像 是 一 个 九 岁 的 男孩 儿 跟 随 
着 一 个 也 是 九 岁 的 女人 。 此 后 大 概 有 好 几 个 月 ,F 每 次 来 找 N ,都 
要 骑 着 车 在 那 楼 区 中 转 来 转 去 辨认 好 久 , 寻 找 NN 的 家 门 。 他 本 能 
地 不 愿意 熟悉 这 儿 ,不 愿意 承认 这 儿 , 不 愿意 接受 N 就 住 在 这 儿 
的 事实 。 在 青年 了 的 心目 中 N 是 一 切 神圣 和 纯洁 的 化 身 , 是 他 每 
时 每 刻 的 良心 ,是 清晨 醒 来 时 的 希望 和 夜晚 安眠 前 的 祈祷 ,甚至 干 
脆 是 他 的 信念 本 身 。 有 好 几 年 ,F 只 有 走 进 N 的 房间 看 见 N 安然 
无 盖 依 旧 生 气 勃 勃 ,他 才能 确信 N 只 不 过 是 搬 离 了 旧居 ,从 那 座 
美丽 而 幽静 的 房子 里 搬出 , 住 到 这 里 来 了 。 当 晴空 朗 照 他 还 没有 
见 到 她 时 ,或 夜幕 沉 垂 他 又 离开 她 时 ,他 总 悍 悍 然 地 怀疑 :他 是 否 
还 能 再 从 这 片 楼 区 中 找到 她 。 

F 不 止 一 次 地 梦 见 自己 在 这 片 楼 区 中 迷 了 路 , 东 奔 西 走 地 寻 
找 , 寻 找 唯 一 那个 可 爱 的 窗口 ,寻找 唯一 那个 温暖 的 楼 门 和 那个 小 
房间 ,但 是 找 不 到 ,怎么 也 找 不 到 了 ,他 真 像 走 进 了 一 座 迷城 , 误 入 
了 一 片 无 边 的 幕 地 ,陌生 的 人 们 告诉 他 :不 ,不 ,这 儿 根 本 就 没有 你 
要 找 的 这 个 人 ! 或 者 并 没有 什么 人 告诉 他 ,四 处 无 人 ,所 有 的 门窗 
都 关 着 ,燃烧 的 夕阳 从 这 块 玻璃 跳 到 那 块 玻璃 , 像 是 照 夕 着 一 群 楼 
房 模型 。 阳 台 上 其 至 没有 晾晒 物 ,没有 女人 鲜艳 的 衣裳 ,没有 孩子 
飘扬 的 尿布 ,只 有 坚硬 的 水 泥 和 它们 灰色 的 影子 ,没有 生命 的 迹 
象 。 楼 群 的 阴影 都 朝 一 个 方向 扑 倒 , 整 整齐 齐 , 空 空洞 洞 …… 不 过 
是 空空 的 风 中 着 凄 迷 迷 挟 庄 着 一 缕 声 音 : 没 有 ,没有 ,这 儿 根 本 就 
没有 你 要 找 的 那个 房间 根本 就 没有 你 要 找 的 那 座 楼 房 根 本 没有 你 
要 找 的 那个 姑娘 ……F 大 喊 一 声 醒 来 , 惕 很 久 ,不 再 睡 了 ,起 身 走 
上 阳台 。 

在 FF 医生 根深 蒂 固 的 愿望 中 正如 在 我 无 以 对 证 的 印象 里 ,N 
应 该 还 是 如 童年 和 少年 时 代 那 样 就 住 在 他 家 楼 下 。 对 , 那 座 神奇 、 
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美丽 、 如 梦 如 幻 的 楼 房 ,F 和 N 就 曾 住 在 那里 。F 住 在 它 的 左上 角 
(二 层 的 最 左边 ) ,N 住 在 它 的 右 下 角 ( 一 层 的 最 右边 )。F 从 自己 
卧室 的 阳台 上 ,一 俯 身 即 可 看 见 N 的 窗户 是 开 着 还 是 关 着 ,N 是 
在 家 或 是 还 没 回来 。 天 天 他 都 能 看 见 她 ,看 见 她 在 朝霞 里 或 在 夕 
阳 中 ,看 见 她 在 雪 地 里 不 断 地 哈 着 手 跳 皮 筋 儿 ,看 见 她 在 烈日 下 撤 
散 着 湿 渡 渡 的 头发 游泳 回来 ,看 见 她 在 十 里 打 着 一 把 鲜红 的 雨 锌 
去 上 学 ,看 见 她 仰 起 脸 来 喊 他 “ 嘿 了 , 快 下 来 ,你 快 下 来 吧 你 这 个 胆 
小 鬼 1" 看 见 她 不 在 的 时 候 她 家 门 前 那 片 寂 寞 的 阳光 …… 他 此 生 
第 一 次 看 见 她 ,就 是 这 样 伏 在 阳台 栏杆 上 看 见 的 。 但 也 许 不 是 ,也 
许 那 时 他 还 没 长 大 ,还 没有 长 高 到 可 以 伏 在 阳台 的 栏杆 上 ,还 没有 
发 觉 她 对 他 的 必要 ,有 可 能 他 是 从 阳台 栏杆 的 空 际 间 第 一 次 看 见 
她 的 ,还 没有 感觉 到 一 种 命运 的 来 临 。 

青年 F 走 上 阳台 ,无 论 是 出 于 他 根深 带 固 的 愿望 还 是 源 于 我 
无 以 对 证 的 印象 ,他 不 免 又 伏 在 栏杆 上 朝 那 座 楼 的 右 下 方 胱 望 : 仿 
佛 N 没有 搬 走 ,尤其 并 没有 搬 到 那 片 楼 区 里 去 ,她 还 是 同 他 一 起 
住 在 那 座 美 丽 而 优雅 的 房子 里 ……… 
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就 是 在 少女 N 刚刚 考 上 戏剧 (或 电影 ) 学 院 的 那 一 年 ,N 的 父 
亲 以 其 一 部 童话 和 其 后 他 为 这 部 童话 所 作 的 辩护 ,成 了 “人 民 的 
敌人 ”, 被 命令 离开 妻 儿 ,离开 文学 ,离开 故乡 ,到 西北 的 大 山里 去 
改造 灵魂 。 
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若干 年 前 的 一 个 节日 ,也许 是 “六 一 ”也 许 是 “七 一 ” ,总 之 是 
在 一 个 什么 节日 的 晚会 上 ,舞台 的 灯光 是 浅 蓝 的 , 女 少先队 员 N 


211 


史 铁 生 作 品 全 编 


走 上 和 舞台 开始 唱歌 。 那 歌 的 第 一 句 是 :“ 当 我 幼年 的 时 候 , 母 亲 教 
我 唱歌 ,在 她 慈爱 的 目光 里 ,隐约 内 着 泪 光 …… ”她 这 么 一 唱 , 台 
下 的 小 男孩 儿 们 都 不 哮 也 不 闹 了 , 那 歌 声 从 柔和 的 舞台 灯光 中 流 
进 了 晴朗 安 谥 的 夏 夜 星空 。 

那 时 女 少 先 队 员 N 十 岁 ,跟随 父母 刚刚 从 南方 来 到 北方 。 

晚会 结束 了 ,孩子 们 快乐 地 蹦跳 着 往 家 走 , 满 天 星星 满 地 月 
亮 。 女 孩儿 们 把 N 围 在 中 间 , 亲 声 密语 的 一 团 走 在 前 头 。 男 孩儿 
们 不 远 不 近 地 落 在 后 头 ,把 脚步 声 踪 出 点 儿 来 ,然后 笑 一 阵 , 然 后 
再 躁 出 点 儿 来 ,点 儿 一 乱 又 笑 一 阵 。 有 个 男孩 儿 说 :“ 她 是 从 南方 
来 的 。” 男 一 个 男孩 儿 说 :“ 哟 哎哟 你 又 知道 "第 一 个 男孩 儿 
说 ;:“ 废 话 ,是 不 是 ?” 第 二 个 男孩 儿 说 :“ 废 话 南方 地 儿 大 了 。" 这 些 
话 ,N 都 听 到 了 。 小 男孩 儿 们 在 后 头 走 成 乱七八糟 的 一 团 ,小 女孩 
儿 都 穿着 裙子 文 文静 静 地 在 前 头 走 。 那 时 候 的 路 灯 没 有 现在 的 
亮 , 那 时 候 的 街道 可 比 现在 的 安静 。 快 走 到 河 边 了 ,第 三 个 男孩 儿 
说 :“ 她 家 就 住 在 桥 东 一 拐弯 儿 。” 第 一 个 男孩 儿 说 :“ 五 号 ”第 二 
个 男孩 儿 说 : 哟 哟 哟 一 一 你 又 知道 了 。 第 一 个 男孩 儿 说 : 那 你 
说 几 号 ?第 二 个 男孩 儿 说 :反正 不 是 五 号 ,再 说 也 不 是 桥 东 。 第 
三 个 男孩 儿 说 :是 桥 东 ,不 信 打 什么 赌 的 ? "这些 话 女孩 儿 N 都 听 
见 了 ,她 所 着 嘴 瞳 笑 ,但 心里 永远 记 住 了 这 些 可 爱 的 朋友 和 满 天 内 
内 的 星光 。 第 二 个 男孩 儿 说 :“ 打 什么 赌 你 说 吧 。" 第 三 个 男孩 儿 
说 :打赌 你 准 输 ,她 家 就 在 桥 东 一 拐弯 儿 那 个 油 盐 店 旁边 。 第 二 
个 男孩 儿 又 说 :“ 哆 哎哟 一 一 五 号 峙 ?” 女 孩儿 们 都 回 过 头 来 看 ,以 
为 男孩 儿 们 又 要 打架 了 呢 ……: 

只 有 一 个 男孩 儿 自始至终 一 声 不 响 。 只 有 他 确切 地 知道 N 
住 在 哪儿 一 一 就 住 在 他 家 楼 下 。 但 他 不 说 。 这 个 男孩 儿 就 是 F。 
男孩 儿 卫 听 着 那些 男孩 儿 们 的 争论 ,心里 无 比 自豪 。 一 阵 阵 自 察 
和 幸福 感 在 他 心里 骚动 ,使 他 几 次 想 说 出 这 个 准确 的 消息 。 他 还 
是 没 说。 他 激动 地 看 那 星空 ,忽然 无 端 地 相信 :那儿 绝 不 会 仅仅 是 


212 


务虚 笔记 


冷漠 ` 空 冥 .虚无 。N 不 住 在 别处 ,N 从 南方 来 到 北方 就 住 在 他 家 
楼 下 , 几 年 以 后 青年 f 感到 ,这 正 是 那 高 深 葛 测 的 天 空 里 和 浩瀚 
无 边 的 星云 中 早已 存在 的 一 份 安排 , 那 安 排 借 助 夏 夜 一 缕 动 人 的 
歌声 把 他 与 N 牵连 。 

但 那 一 份 安排 并 非 仅 此 而 已 。 那 一 缕 歌 声 还 惊动 了 一 位 著名 
的 电影 导演 。 那 老 先生 正好 住 在 离 那 会 党 和 和 舞台 不 远 的 地 方 , 他 
循 声 走 来 ,站 在 窗 边 听 了 一 会 儿 , 又 进 到 会 堂 里 看 看 那 唱歌 的 女孩 
儿 。 这 样 ,不 和 久之 后 ,我 就 在 一 本 电影 画报 里 见 到 了 女 少 先 队员 
N。 我 一 年 一 年 地 看 那 本 画报 ,看 她 演 的 那 部 电影 ,看 她 的 美丽 与 
纯真 ,跟着 她 的 梦想 去 梦想 ,而 那 时 ,N 要 做 一 个 导演 的 心愿 也 一 
年 年 地 坚定 。 
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少女 N 终 于 考 上 了 戏剧 (或 电影 ) 学 院 。 她 住 在 学 校 里 ,每 到 
星期 天 才 回 家 。 了 了 呢 , 正 在 医学 院 读 三 年 级 ,也 是 住 在 学 校 里 ,也 
是 每 星期 天 才 回 家 。 就 是 说 ,只 有 到 了 星期 天 ,他 们 才 可 能 见面 。 
戏剧 (或 电影 ) 学 院 和 医学 院 相 距 并 不 远 , 但 是 他 们 很 少 在 校园 里 
见面 ; 那 时 ,大 学 生 谈 恋爱 是 要 受 处 分 的 ,甚至 开除 学 籍 。 

一 个 周末 ,F 从 学 校 回 到 家 。 那 既 不 是 画家 Z 的 隆冬 的 周末 ， 
也 不 是 诗人 工 的 盛夏 的 周末 ,而 是 大 学 生 F 的 深秋 的 周末 。 院 墙 
上 攀 候 植物 的 叶子 都 变 成 了 紫色 和 褐色 。 梧 桐 树 宽大 的 叶子 正 随 
风 掉 落 ,离开 树枝 时 发 出 一 阵 阵 感叹 , 掉 进 草丛 里 悄悄 地 不 做 声 
啊 。 草 地 上 还 有 一 片 片 流连 不 去 的 绿色 , 草 都 及 时 地 结 籽 了 。 秋 
光正 好 ,院子 里 却 不 见 一 个 人 。 石 子路 上 的 落叶 不 可 避免 地 被 踩 
破 了 , 细 听 那 破 裂 的 声音 其 实 很 复杂 。 廊 柱 的 影子 长 长 地 倒 在 台 
阶 上 ,折断 了 的 样子 ,人 的 影子 也 是 一 样 。 

家 里 人 都 不 在 。 这 样 的 情况 不 多 ,但 对 了 来 说 ,父母 不 在 意 
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味 着 轻松 和 自由 ,没有 什么 害处 。 他 到 处 搜寻 了 一 阵 , 然 后 站 在 厨 
房 里 把 一 听 铅 头 、 半 条 红烧 鱼 和 三 个 馒头 往 胃 里 装 。( 少 年 Z 猜 
错 了 ,在 这 座 美丽 如 梦 的 房子 里 也 是 要 有 馒头 的 。) 他 一 边 吃 一 边 
摇晃 着 身体 ,眼睛 望 着 窗外 正在 低落 的 太阳 ,两 只 脚轮 流 在 地 上 踏 
出 节拍 ,似乎 那样 可 以 让 食物 通过 得 更 流畅 ,更 迅速 。 要 是 母亲 
在 ,又 要 加 他 整 天 神 不 守 侈 ,干什么 都 像 是 在 做 梦 了 。 他 想 马 上 出 
去 ,去 找 N, 中 间 不 必 再 回来 吃 晚饭 了 ,一直 和 她 待 到 必须 回 家 睡 
觉 的 时 候 一 一 这 便 是 轻松 和 自由 的 主要 价值 。 看 来 母亲 说 得 实在 
不 错 ,至 少 有 半 个 了 上 是 在 做 着 梦 一 一 他 希望 打开 的 是 一 听 午餐 
肉 ,而 实际 打开 的 是 一 听 番 茄 桨 ;因此 整个 进食 的 过 程 中 他 总 感到 
有 什么 地 方 不 大 对 劲 。 直 到 三 个 馒头 都 已 通过 食道 ,他 才 看 见 那 
听 午 餐 肉 还 在 橱 架 上 享受 着 安详 的 秋 阳 。 

但 是 N 家 里 也 没有 人 。 按 子 门铃 但 没 人 应 , 推 一 下 门 , 开 了 。 

满 地 都 是 书 。 

一 万 本 书 , 像 山 倒 下 来 似 的 铺 满 在 地 上 。 所 有 的 房 门 都 开 着 ， 
但 是 没有 人 。 窗 也 都 开 着 , 风 , 翻 看 着 一 本 本 写 满 了 字 的 稿 纸 。 风 
把 零散 的 稿 纸 吹 起 来 ,让 它们 像 蝴蝶 那样 飞 来 飞 去 ,在 一 座 座 书 的 
山 丘 上 掠 过 ,在 山里 上 招展 并 发 出 欢笑 ,或 又 滚 下 山谷 去 沉睡 。 那 
只 猫 像 张望 一 群 鸟 儿 那 样 地 张望 飞舞 的 稿 纸 , 转 着 头 仰 视 它们 ,或 
扑 向 它们 ,或 被 它们 惊 得 逃窜 , 躲 在 山 汗 里 依然 保持 着 对 它们 的 
欲望 。 

F 叫 着 N 的 名 字 ,在 那 只 猫 的 陪伴 下 走 遍 所 有 的 房间 。 但 是 
没 人 应 ,哪儿 都 没有 人 。 他 想 给 家 里 打 个 电话 ,报告 这 儿 的 情况 ， 
问 问 父 母 知 不 知道 N 家 出 了 什么 事 。 但 电话 里 什么 声音 都 没有 ， 
电话 被 指 断 了 。 到 底 发 生 了 什么 事 ? 了 坐 在 书 山 上 , 抱 着 那 只 惊 
魂 未 定 的 猫 ,一 直 等 到 阳光 退出 窗外 ,N 还 是 没 回 来 ,N 的 父母 也 
没 回来 。 他 把 窗 一 一 关上 ,把 门 一 一 关上 ,在 倾倒 的 书 山中 推 开 一 
条 路 。 他 把 门厅 里 的 壁灯 扭 亮 ,给 N 留 下 一 张 字条 插 在 壁灯 上 : 
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我 来 过 了 。 不 知 出 了 什么 事 。 猫 先 跟 我 去 , 它 饥 肠 边 边 。 
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过 了 三 天 ,N 和 N 的 母亲 回来 了 。 

那 三 天 里 ,F 每 天 下 了 课 就 往 N 的 学 校 跑 ,N 不 在 ,N 的 同学 
说 她 这 几 天 都 不 住 在 学 校 ,了 转身 就 走 , 骑 上 车 飞 奔 回 家 。 那 三 天 
晚上 ,F 回 到 那 座 美丽 的 房子 ,不 让 父母 知道 ,直接 到 N 家 去 ,但 看 
见 的 只 是 那 张 字条 和 孤独 地 插 在 壁灯 上 。 那 三 个 冷清 而 性 恐 的 夜 ， 
F 与 那 只 猫 在 一 起 ,不 开 灯 , 躺 在 书 山上 不 断 地 从 杜 梦 中 惊醒 。 第 
四 天 晚上 ,他 一 走 进 院 门 就 看 见 N 家 有 灯光 。 他 大 步 跑 进 N 家 ， 
见 N 和 N 的 母亲 正 坐 在 孤零零 的 饭桌 前 吃 晚 饭 。 那 些 书 大 多 不 
见 了 ,一 本 本 写 了 字 的 稿 纸 也 不 见 了 ,一 排 排 的 书架 都 不 见 了 ,只 
剩 很 少 的 几 件 家 具 码 放 在 角落 里 。 

F 惕 惕 地 站 了 一 会 儿 , 问 :你 们 也 得 走 吗 ?” 

N 和 N 的 母亲 互 视 ,无 言 。 

“你 们 要 到 哪儿 去 ? 你 们 也 得 跟 伯 父 一 起 去 吗 ?” 

N 的 脸 上 没有 表情 。N 的 母亲 请 了 坐 下 , 坐 下 说 。 

那 只 猫 跳 到 他 怀 里 。 

“我 们 不 过 是 ,”"N 的 母亲 说 ,“ 要 搬出 这 个 院子 ,到 别处 

“哪儿 ?” 

“不 远 。 还 在 这 座 城 里 。” 

“ 真 的 ? 不 到 西北 的 大 山里 去 吗 ?” 

“不 。 如 果 要 说 方向 嘛 , 倒 正 巧 是 东南 。”N 的 母亲 神情 自若 ， 
甚至 面 带 微笑 。 

“东南 ,这 座 城 的 东南 角 。 换 个 环境 ,不 好 吗 ?” 

N 把 那 只 猫 接 过 去 ,一心一意 地 爱抚 着 它 。 
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“可 我 不 相信 伯父 他 会 是 ……” 

“ 咕 一 一 ”N 的 母亲 示意 了 不 要 再 说 。 

那 一 声 “ 咕 "很 轻 ,但 在 空空 荡 荡 的 屋子 里 仿佛 响 了 很 久 , 念 
佛 全 世界 都 在 屏息 聆听 它 。 三 个 人 都 不 再 说 什么 ,目光 投 在 三 人 
方向 。 屋 子 显得 很 大 ,甚至 辽阔 , 窗 和 门 相 上 距 和 遥远 。 四 壁 空空 , 仿 
佛 没 有 被 踩 过 的 雪 。 

那 只 猫 “ 噶 鸣 一 一 噶 鸭 一 一 ”地 叫 着 ,在 四 壁 间 震 起 回声 。 

“以 后 再 到 我 们 家 来 ,可 能 ,你 应 该 加 一 点 儿 警 惕 了 。” 

“不 ,不 会 。 伯 母 ,我 不 会 的 。 

“你 …… 吗 ,你 们 俩 可 真是 年 轻 。”N 的 母亲 看 看 了 ,又 看 看 N。 
“伯母 ,我 不 会 那样 的 ,我 不 是 那 种 人 。 而 且 我 相信 伯父 他 不 


“如 果 你 相信 ,”N 的 母亲 又 急忙 打 断 他 ,只 要 你 相信 他 是 坦 
诚 的 就 够 了 。 他 如 果 错 了 ,你 相信 ,他 可 能 错 在 很 多 地 方 , 但 他 没 
有 错 在 良心 上 ,这 就 够 了 。 不 要 再 多 说 了 ,我 想 你 们 …… 毕 竟 也 是 
不 小 了 。” 

“以 后 ,要 是 你 还 愿意 来 看 看 我 们 ,你 就 到 …… 哦 对 了 ,我 给 
你 一 个 我 们 的 新 地 址 。” 

“什么 时 候 搬 ?” 

“礼拜 日 。”N 说 。N 和 那 只 猫 一 起 看 着 下。 

“ 那 我 来 帮 你 们 搬 。” 

“术科 a” 

“为 什么 ?礼拜 日 我 没有 事 呀 ?” 

“我 说 了 一 一 绝对 不 行 !1” 

怎么 啦 , 伯 母 ?” 

“那天 这 座 楼 ,所 有 的 窗子 后 面 都 有 了 眼睛。” 

“我 不 怕 。” 

“可 我 怕 。” 


216 


务虚 笔记 


107 


礼拜 日 ,天 还 没 亮 ,F 就 骑 上 车 到 N 的 新 家 去 了 。 

这 是 他 头 一 次 走 进 这 片 灰暗 芜 杂 的 楼 区 ,此 后 的 三 年 中 他 将 
要 百 次 千 次 地 到 这 儿 来 ,有 时 候 一 天 中 就 要 来 好 几 次 。 而 且 未 来 ， 
有 一 个 万 死 不 悔 的 夜晚 在 那儿 等 着 他 ,但 只 一 夜 ,疯狂 而 辉 焊 的 
一 夜 s 

F 找到 了 那 座 楼 。 楼 前 有 一 群 孩子 在 游戏 ,又 脏 又 快乐 ,以 后 
F 将 常常 看 见 他 们 并 义 摹 他们。 他 找到 了 三 层 上 的 那 套 房间 。 八 
个 房 门 中 的 七 个 都 传 出 礼拜 日 早晨 嗜 杂 的 家 庭 交 响 曲 ,只 有 一 个 
锁 着 ,家 无 声息 ,这 一 个 显然 就 是 N 从 今 往 后 的 家 了 。 他 在 那 门 
前 站 着 ,一 无 作为 甚至 一 无 思想 。 八 个 门 中 的 七 个 不 断 地 有 人 出 
来 ,或 提 着 拖把 .或 措 着 手纸 .或 端 着 尿 盆 从 他 面前 走 过 ,一 路 向 他 
行 注目 礼 ,甚至 在 拐 进 卫 生 间 两 手 向 腰 中 摸索 裤 带 时 还 回头 再 把 
他 审视 一 回 。 以 后 ,F 将 要 在 这 样 的 目光 中 经 受 三 年 考验 ,而 最 终 
与 他 们 不 辞 而 别 。 

搬家 的 车 到 了 。N 的 母亲 看 见 了 ,只 对 他 说 :“ 那 就 别 站 着 , 动 
手 搬 吧 。"F 被 这 句 话 感动 着 ,整整 那 一 天 他 再 没有 站 过 或 坐 过 一 
分 钟 。 

N 的 母亲 看 见 , 从 昨天 到 现在 ,F 和 NN 的 目光 时 常 相遇 ,但 互 
相 没 有 说 过 一 句 话 。N 的 母亲 想到 ,这 正 是 所 谓 风暴 眼 " 吧 ,又 
差不多 是 一 场 战 争 前 的 沉寂 ,但 可 惜 他 们 不 可 能 永远 都 待 在 那 一 
块 平安 的 地 带 和 纯净 的 时 间 里 。N 的 母亲 知道 ,未 来 是 不 可 阻挡 
的 ,不管 那 是 什么 。 

里 外 间 ,两 间 小 屋 ,都 安顿 好 了 ,N 住 里 间 ,母亲 住 外 间 ,不 多 
的 家 具 安 排 得 很 紧凑 。 看 样子 还 不 坏 。 两 个 年 轻 的 大 学 生 站 在 门 
口 往 那 屋 里 看 ,看 他 们 平生 的 第 一 回 创作 。 光 线 渐 渐 地 昏暗 了 。 
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因为 匆忙 中 忘记 买 灯泡 了 ,少女 N 点 起 了 一 支 蜡烛 。 三 个 人 围 着 
那 烛光 坐 下 ,开始 吃 冷 面包 和 一 条 冷 更 肠 。 

N 的 母亲 说 :“ 这 倒 很 像 是 一 次 圣 餐 。” 

N 的 母亲 说 :“ 确 实 像 基 督 徒 们 说 的 ,感谢 主 赐 给 我 们 食物 。” 

N 的 母亲 说 :“ 好 像 还 应 该 有 一 点 儿 音 乐 , 是 吗 ?” 

N 的 母亲 说 :“ 要 不 要 我 给 你 们 弹 支 曲 子 ?” 

N 说 :“ 妈 ,你 累 了 。” 

F 说:“ 要 不 , 放 张 唱片 吧 ?” 

N 把 电 唱机 端 出 来 ,随便 拣 了 一 张 唱片 。 我 想 ,也 许 正巧 就 是 
画家 Z 最 喜欢 的 那 一 张 一 一 天 苍苍 , 野 茫 茫 , 落 日 如 盘 异 地 风 烟 
中 的 那 激 荡 的 歌舞 , 那 近 看 翩翩 远 闻 桶 慨 的 歌舞 …… 

三 个 人 吐 面 包 的 速度 都 渐渐 放 慢 ,目光 都 盯 在 那 一 点 摇动 的 
烛光 上 。N 的 眼眶 里 ,两 团 晶 莹 的 东西 一 点 点 涨 大 。N 扔 下 面包 ， 
跑 上 阳台 。 

“ 别 , 别 管 她 ,"N 的 母亲 把 下 按 在 椅子 上 ， 到 现在 ,她 一 直 都 
忍 着 呢 。” 
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再 次 想起 点 亮 那 支 蜡烛 ,是 另 一 个 夜晚 ,是 母亲 不 在 家 的 日 
子 , 母 亲 去 西北 探望 父亲 却 终于 没有 见 到 父亲 ,是 她 在 回程 的 列车 
上 泪水 不 干 的 那个 长 夜 。 酷 热 的 八 月 ,暑假 的 最 后 一 天 。 

N 不 像 0 或 那样 胆 小 。F 不 像 WR 那么 胆 大 。 

两 间 房 子 没有 独自 的 卫生 间 。 

F 来 时 ,里 屋 门 关 着 。 

“ 喂 ,我 能 进来 吗 ?” 

“ 牙 , 不 ,等 一 会 儿 ,我 洗澡 呢 。 

F 心里 一 乱 ,但 老 老实 实地 坐 下 来 等 着 。 
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“你 吃 过 晚饭 了 吗 ?” 

“我 就 是 来 给 你 送 晚 饭 的 。” 

“什么 呀 ? 好 吃 的 吗 ?” 

“但 愿 你 会 认为 是 好 吃 的 。 反 正 ,反正 总 比 者 挂面 强 吧 。 我 
可 不 想 再 跟 你 一 起 吃 那 玩意 儿 了。” 

“ 那 你 就 赶快 去 找 一 个 会 做 饭 的 吧 , 跑 这 儿 来 干吗 ?” 

“我 ,我 不 是 那个 意思 。 我 是 说 ……” 

里 屋 传 出 水 声 和 笑 声 : “老天爷 ,你 要 是 能 有 一 点 儿 幽 默 感 ， 
说 不 定 我 现在 就 想 嫁 给 你 了 。” 

F 的 心 吕 幅 地 跳 ,哪儿 还 去 找 幽 默 感 呢 。 现 在 ,现在 , 现 
在 ……F 坐 在 那儿 设想 着 N 的 现在 ,现在 ,此 时 此 刻 ,N 的 美丽 动 
人 …… 但 设想 不 出 ,或 者 是 不 敢 相信 ,觉得 生理 学 和 解剖 学 上 那些 
烂熟 的 名 词 和 形象 不 能 与 她 符合 ,对 她 甚至 是 变 污 。 还 谈 什么 幽 
默 呢 。 他 坐 在 那儿 一 声 不 响 , 大 气 也 不 敢 出 ,生怕 会 完 见 他 良 
俗 的 欲望 。 

“ 喂 ,你 走 了 ?” 

“ 哦 , 没 。 什 么 事 ?” 

又 是 水 声 和 笑 声 : 我 还 以 为 你 走 了 ,或 者 死 了 呢 。 

远 远 的 ,在 很 远 的 地 方 , 一 只 白色 的 鸟 正 腾 胱 地 舒展 翅膀 。 

“ 忠 , 我 真 想 去 游泳 。 可惜 这 附近 哪儿 都 没有 个 能 游泳 的 
地 方 。” 

“你 知道 吗 , 小 时 候 在 澡 倪 里 我 就 学 会 游 瀛 了。 和 爸爸 把 我 按 
在 水 里 ,说 游 吧 ,把 我 吓 得 直 汪 。” 

“ 那 时 候 我 们 在 南方 。 南 方 ,我 跟 你 说 过 ,到 处 都 能 找到 可 以 
游泳 的 小 水 塘 。 我 还 记得 我 和 好 多 小 男孩 儿 \ 小 女孩 儿 在 小 水 塘 
里 游泳 ,一 丝 不 挂 可 真 痛快 呀 , 累 了 就 趴 在 池塘 边 晒 太阳 , 热 了 就 
又 跳 到 水 里 去 ……” 

南方 , 那 只 白色 的 乌 儿 鼓动 翅膀 ,起 飞 了 ,在 莫 天 中 ,在 青年 医 
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生 的 心里 和 身体 里 ,一 下 一 下 扑 打 起 翅膀 。 

“有 一 次 我 和 爸爸 妈妈 到 山里 去 玩 , 住 在 爸爸 的 一 个 朋友 那 
儿 ,那个 朋友 是 看 林 人 。 晚 上 我 身 在 床上 ,听见 满 山 的 树 像 浪 涛 一 
样 地 响 ,有 时 候 传 来 几 声 鸟 儿 叫 ,我 问 是 什么 鸟 儿 叫 , 妈 说 是 猫 头 
座 。 我 有 点 儿 害 怕 。 妈 说 你 怕 吗 ?我 不 说 话 , 我 真是 有 点 儿 怕 。 
爸 说 你 怕 吗 ? 我 说 有 点 儿 。 爸 说 , 那 我 们 去 走 走 吧 ,看 看 “ 怕 ' 是 
个 什么 玩意 儿 吧 。 妈 说 好 极 了 我 们 去 看 看 那 到 底 是 怎么 回 事 , 妈 
说 我 们 去 吹 吹 夜 风 ,去 闻 闻 夜里 山 是 什么 味 儿 ,月 亮 , 树 \ 草 都 是 什 
么 味 儿 。 你 说 他 们 俩 是 不 是 都 有 点 儿 精 神 病 ? 

“我 们 就 走出 去 ,月 光 很 亮 , 走 在 那 山林 里 ,到 处 都 很 静 了 , 听 
得 见 很 多 小 昆虫 在 叫 ,我 们 一 路 走 一 路 又 笑 又 喊 又 唱 , 绝 对 的 
仁 精 神 病 患者 。 我 们 使 劲 喊 , 亮 开 嗓子 唱 , 妈 说 太 好 了 多 亏 你 爸 想 
出 这 个 主意 , 爸 说 那 你 们 就 喊 吧 唱 吧 这 儿 没 有 人 管 你 们 , 妈 说 太 好 
了 真是 太 好 了 ,人 真是 难得 这 样 ,难得 有 这 样 的 机 会 。 

“后 来 我 们 到 了 一 个 小 水 塘 边 , 妈 说 我 们 何必 不 游 它 一 泳 ? 
我 说 我 们 没 带 游泳 衣 呀 ? 妈 说 这 儿 没 有 别人 天 黑 了 这 山里 没 人 
来 , 怕 什 么 ”和 爸 说 好 主意 绝对 是 个 好 主意 ,我 们 都 快 让 衣服 给 勒 死 
了 ,都 快 不 知道 风 吹 在 屁股 上 是 什么 滋味 儿 了 。 妈 说 那 就 让 风 吹 
吹 我 们 的 屁股 吧 , 让 月 亮 照 砍 照 炊 我 们 的 屁股 吧 。 稳 说 唉 , 真 可 
惜 ,我 们 的 女儿 可 是 已 经 大 了 。 妈 说 真 糟糕 你 怎么 这 么 快 就 长 大 
了 呢 ? 妈 对 我 说 , 那 只 好 你 一 个 人 到 那 边 去 ,我 跟 你 爸 在 这 边 。 我 
说 ,号 ? 这 就 奇怪 了 ,应 该 我 们 两 个 女人 在 这 边 ,让 和 爸 到 那 边 去 他 
是 男人 呀 ? 爸 和 妈 都 给 逗 笑 了 ,我 说 笑 什么 笑 ,我 说 的 不 对 吗 …… 
喂 喂 ,你 听 着 呢 没 有 ?” 

“ 噢 , 听 \ 听 着 呢 ……” 

又 是 水 声 . 笑 声 。 水 声 和 笑 声 中 ,白色 的 乌 儿 振 翅 高 飞 , 从 南 
方 飞 来 北方 ,从 南方 到 北方 都 是 那 岛 几 飞翔 的 声音 …… 

“ 那 ……"F 说 ,“ 那 我 , 先 去 把 吃 的 东西 热 一 热 吧 。” 
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F 回来 的 时 候 ,N 好 像 不 那么 快活 了 。N 穿着 一 件 旧 睡 袍 , 坐 
在 桌 前 呆 有 呆 的 。 了 把 饭菜 放 在 桌 上 ,要 去 开 灯 。 

“ 别 , 别 开 灯 ，N 说 。 

“天 黑 了 。 

“ 那 也 别 开 灯 。” 

她 可 能 是 在 回想 童年 的 那个 山林 之 夜 ,因而 想起 父亲 ,想起 母 
亲 现 在 去 看 他 但 不 知 是 否 见 到 了 他 。 

N 猛 地 站 起 , 睡 袍 在 幽暗 中 旋 展 一 周 , 她 找到 了 过 去 的 那 支 蜡 
烛 。 把 蜡烛 点 亮 , 放 在 他 们 俩 中 间 一 一 他 和 她 面前 。 烛 光 摇 摇 跳 
跳 , 她 盯 着 那 一 点 灿烂 看 。 很 入, 她 脸 上 又 活泼 起 来 。 

她 说 :你 不 想 …… 不 想 看 看 我 吗 ?” 

他 看 着 她 ,一 动 都 不 敢 动 。 

她 站 起 来 , 睡 袍 拂 动 ,走出 烛光 之 外 , 走 进 幽暗 。 

他 垂下 眼睛 ,不 敢 去 惊动 她 ,不 敢 惊 动 那 脆弱 的 时 间 。 

那 只 老 座 钟 “ 滴 滴答 答 " 地 响 着 ,让 人 想起 它 从 来 没有 停 过 。 

“看 我 一 个 人 的 时 候 是 什么 样子 。 

他 抬 起 头 。 睡 袍 , 沿 着 一 人 新鲜 挺 秀 . 攻 勃 、. 柔 万 而 又 坚实 的 
光芒 掉 落 下 去 , 掉 落 进 幽 暗 。 

“不 , 别 过 来 。 

“对 ,就 这 样 看 我 。 

“就 这 样 。 

“放心 大 胆 地 看 看 我 。 

“我 想 让 你 , 胆 大 包 天 地 看 我 。 

“我 一 个 人 的 时 候 就 想 让 你 来 这 样 看 着 我 。 

“我 想 在 你 面前 ,就 跟 我 一 个 人 的 时 候 一 样 。 我 想 不 知 羞耻 
地 让 你 看 我 。” 
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她 慢 慢 地 走 来 走 去 , 那 光芒 在 幽暗 中 移动 舒展、 届 伸 、 自 在 坦 
荡 。 那 是 幽暗 中 对 我 们 的 召唤 。 我 ,或 者 ,或 者 他 人 。 那 是 自己 
对 他 人 的 希望 ,和 自己 对 自己 的 理想 。 是 个 人 对 世界 的 渴求 ,是 现 
在 对 永远 的 祈祷 。 看 吧 这 就 是 我 ,一 览 无 余 , 她 是 在 这 样 说 。 看 看 
我 ,不 要 害怕 ,她 是 在 这 样 说 ,要 放心 ,要 痴迷 ,不 要 羞愧 。 这 不 是 
一 件 羞耻 的 事 , 这 是 粉 雄 羞耻 的 时 刻 。 看 看 ,这 管 动 的 胸 且 , 并 不 
是 为 了 呼吸 而 是 为 了 激动 才 被 创造 的 呀 ,这 腰 腹 不 是 为 了 永远 舱 
在 衣服 里 面 的 ,恰恰 是 为 了 扫荡 那 隔膜 才 一 直 等 待 在 这 儿 的 ,这 健 
康 苗 壮 的 双 臂 难道 不 应 该 放 她 们 出 来 楷 风 沐 雨 么 ?不 能 让 她 们 在 
永远 的 秘密 中 凋谢 , 千 万 不 能 ! 不 能 让 她 们 不 见 天 日 ,不 能 让 她 们 
不 被 上 赞叹 ,不 能 让 她 们 不 受 崇 拜 ,因为 她 们 ,不 正 是 凡 俗 通 往 圣洁 
的 地 点 么 ”她 就 是 这 样 说 的 。 在 喧 器 嗜 杂 的 千 万 种 声音 里 ,可 以 
分 辨 出 她 的 声音 ,我 ,F ,或 者 还 有 别人 ,我 们 可 以 听见 她 就 是 这 样 
说 的 ,这 样 宣告 。 所 以 来 吧 , 此 时 此 地 她 们 不 是 一 触 即 灭 的 幻影 ， 
她 们 尊贵 但 不 傲慢 ,她 们 超凡 但 并 不 脱俗 ,她 们 有 温度 ,有 弹性 ,有 
格 痕 , 有 汗 ,是 血肉 ,但 那 血 肉 此 时 此 地 恰 是 心 魂 的 形态 ……* 

F 冲 过 去 , 双 层 压 住 N 的 双 层 ,然后 走 遍 她 的 每 一 处 神奇 和 秘 
密 ,让 她 软弱 地 喘息 ,让 他 们 俩 在 喘息 中 互 叫 着 对 方 的 名 字 , 让 两 
个 肉体 被 心 瑰 烧 得 溪 溪 的 …… 

“我 一 个 人 的 时 候 , 你 为 什么 不 来 ?” 

“你 一 个 人 的 时 候 就 总 是 我 和 你 在 一 起 的 时 候 , 记 住 ,以 后 也 
是 这 样 。 

“我 一 个 人 的 时 候 , 你 就 胆 大 包 天 地 来 过 我 的 房间 里 吗 ?” 

“是 的 ,来 过 ,在 梦 里 。” 

“不 ,不 是 在 梦 里 ,是 真 的 ,我 要 你 爱 我 ,我 要 你 对 我 有 欲望， 
你 就 来 了 ,你 就 也 看 见 了 我 的 欲望 。 

“是 ,是 的 , 那 是 真 的 ,我 忽然 觉得 我 好 像 没 有 过 一 个 人 的 时 
修 , 我 一 个 人 的 时 候 就 是 我 在 想 你 的 时 候 , 就 是 我 看 见 了 你 的 
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时 候 。” 

老 座 钟 滴 滴 答 答 地 响 着 。 他 们 如 是 说 。 他 们 必 如 是 说 : 

“你 看 见 我 ,是 什么 样子 ?” 

“就 是 现在 这 样子 。” 

“就 是 现在 这 么 赤裸 着 ?” 

“就 是 现在 这 么 毫 不 知 羞 , 毫 不 答 藏 ,这 么 目光 毫 不 衙 内 地 身 
在 一 个 男人 怀 里 吗 ?” 

“就 是 ,那个 男人 就 是 我 。 

“就 是 这 么 孤独 这 人 么 软弱 这 人 么 哭 着?” 

“不 ,你 从 来 都 不 器 。” 

“不 ,我 常常 与, 哭 得 好 痛快 器 得 好 难看 ,你 没 看 见 ?” 

“看 见 了 ,你 哭 得 好 勾 人 。 

“就 是 现在 这 样 么 ?” 

“是 " 

他 们 如 是 说 。 老 座 钟 不 停 地 走 着 。 他 们 必 如 是 说 : 

“就 像 一 个 勾 人 魂魄 的 妖精 吧 ?” 

“和 一 个 被 勾 去 了 魂 狗 的 家 伙 。” 

“一 个 坏 女人 把 他 勾引 坏 了 吗 ?” 

“对 ,勾引 坏 了 ,然后 她 后 悔 莫 及 。” 

“她 要 是 死 也 不 悔 呢 ?” 

“但 愿 如 此 。” 

“她 要 是 欲 蜜 难 填 , 那 么 他 呢 ?” 

“他 万 死 不 秤 。” 
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“我 是 不 是 一 个 坏 女 人 ?" 她 在 他 耳 边 轻 轻 说 。 

“我 是 不 是 太 不 文雅 端庄 ?” 她 的 头 靠 在 他 的 肩 上 ,轻声 说 。 

他 看 着 车 窗外 的 天 空 , 那 只 白色 的 鸟 , 稳 稳 地 飞 着 。 他 知道 她 
并 不 要 他 回答 ,她 只 是 要 说 ,要 沉 在 那 自 由 里 。 

“我 算 不 算是 一 个 放荡 的 女人 ? 

“我 想 我 可 能 就 是 。 没 准 我 妈 我 爸 也 是 ,两 个 疯子 。 

“我 们 ,是 不 是 太 没 有 规矩 了 , 啊 ? 你 和 我 ,是 不 是 一 对 淫荡 
的 爱人 ? "她 在 他 耳 边 轻声 地 笑 。 

火车 隆隆 的 声音 使 别人 听 不 到 她 的 话 , 所 以 她 大 胆 地 在 他 耳 
边 说 着 。 她 想 ,周围 那些 人 肯定 想不到 她 在 说 什么 ,想不到 这 个 漂 
亮 文雅 的 女人 竟 这 样 引 羞 为 荣 ,她 觉得 这 实在 是 一 件 很 感人 的 事 。 

“我 淫荡 吗 ?” 

“不 。 一 般 来 说 ， 淫 荡 "是 贬义 的 。 

“ 那 ,什么 才 是 淫 功 ?” 

他 没 回答 。 

火车 奔驰 在 旷野 上 ,显得 弱小 , 甩 动 着 一 条 银灰 色 的 烟 缕 。 他 
们 想 不 出 这 个 词 的 含义 。 我 相信 ,热恋 中 的 人 会 在 这 个 词 面前 惑 
然 不 解 , 猜 不 出 它 的 含义 。 

未 来 ,F 才能 对 这 个 词 有 所 理解 。 在 他 不 得 不 放弃 真诚 的 爱 
恋 时 ,在 他 一 言 不 发 ,对 N 的 迷茫 默 不 作答 时 ,他 理解 了 这 个 词 。 
父母 要 他 不 再 与 N 来 往 ,不 要 再 与 一 个 右派 的 女儿 来 往 ,不 要 任 
性 要 想 想 自 己 的 前 程 , 那 时 他 相信 世界 上 真是 应 该 有 这 人 么 一 个 词 。 
但 是 他 自己 呢 ? 他 不 得 不 吗 ? 他 不 是 万 死 不 辞 吗 ? 他 不 是 仍然 爱 
着 她 吗 ? 这 样 想 着 的 时 候 ,他 相信 以 往 人 们 都 把 这 个 词 错 认 了 , 真 
诚 的 一 切 里 面 都 没有 它 ,背弃 真诚 的 一 切 理由 里 面 都 是 它 , 它 不 是 
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“不 要 任性 " 它 可 能 常常 倒是 “要 想 想 自 己 的 前 程 ”。 有 人 用 前 程 
来 开导 他 的 时 候 , 有 人 用 眼泪 用 心脏 病 来 要 挟 他 的 时 候 , 有 人 整 天 
在 观察 他 在 监视 他 在 刺探 他 , 那 时 他 看 见 并 理解 了 那 两 个 字 。 在 
他 终于 为 了 两 颗 衰 老 的 心脏 而 背离 了 自己 的 真心 之 时 ,在 他 终于 
为 了 两 份 残 年 的 满足 而 使 N 痛不欲生 之 时 ,在 他 终于 屈服 在 威胁 
和 误 求 之 下 离 N 而 去 之 时 ,一 头 乌 发 名 如 雪 染 的 那个 夜晚 ,他 感 
到 那 两 个 字 无 处 不 在 ,周围 旋 卷 缠绕 着 的 风 中 淫 淫 荡 荡 正 是 那 两 
个 字 的 声色 。 

F 和 NN 坐 在 火车 上 。 火 车 的 终点 是 一 个 素 不 相识 的 小 镇 。F 
陪 N 去 那儿 嘻 胎 。F 的 一 个 同学 毕业 后 在 那 小 镇 上 的 医院 里 当 医 
生 , 幸 亏 这 个 同学 帮忙 。 

F 忧心 虱 圳 ,他 知道 那 会 是 怎样 令 人 难堪 的 局 面 , 医 生 和 护士 
们 的 冷眼 , 窗 窃 地 议论 ,背后 指 指点 点 , 甩 过 来 一 句 软 软 的 但 是 刻 
薄 的 话 ,用 那些 冰冷 的 器 具 折磨 她 美丽 的 身体 同时 甩 给 她 更 为 冰 
冷 的 讨 讽 ,整个 小 镇 都 会 因此 兴奋 因此 流传 起 种 种 淫秽 的 想象 。 

“我 不 怕 ， 她 在 他 耳 边 说 ， 你 放心 好 吗 ? 我 什么 都 不 怕 。” 

自从 发 现 怀孕 以 来 她 一 直 是 这 样 说 。 她 甚至 说 她 不 怕 要 下 这 
个 孩子 。 她 甚至 说 她 不 怕 挺 着 大 肚皮 在 人 前 走 , 那 是 生命 ,是 爱 ， 
是 真诚 的 结果 ,不 是 淫荡 。 她 甚至 说 ,为 什么 不 在 我 们 的 结婚 典礼 
上 ,让 他 或 者 她 ,也 伸 出 小 手 接受 一 枚 小 小 的 戒指 ? 为 什么 不 让 这 
个 孩子 ,来 证 明 我 们 的 自由 真诚 呢 ? 为 什么 不 让 他 或 者 她 ,亲眼 看 
见 自己 庄严 的 由 来 ? 

当然 不 可 能 。 这 世界 不 允许 。 

她 说 过 :只 有 这 一 点 ,我 觉得 遗憾 。 

她 曾 说 :“ 他 ,或 者 她 ,是 在 最 美丽 的 时 刻 被 创造 的 呀 !1” 

她 说 :“ 因 此 ,他 们 与 众 不 同 !” 

她 曾 在 日 记 中 写 道 :“ 如 果 得 请 你 们 先 回去 ,请 你 们 先 等 一 
等 ,请 你 们 别 急 晚 一 些 再 来 , 那 ,肯定 是 我 们 还 太 软 弱 , 但 我 们 保 
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证 :我 们 还 要 在 那样 的 美丽 时 刻 创造 你 们 。 你 们 有 权利 那样 希望 ， 
希望 自己 不 是 来 自 平庸 。” 

车 窗外 有 了 灿烂 的 金黄 色 , 有 了 一 阵 强 似 一 阵 的 葵花 的 香 风 ， 
那个 小 镇 就 要 到 了 。 
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时 隔 二 十 多 年 ,F 医生 在 那 片 灰暗 芜 杂 的 楼 区 里 徘徊 了 很 久 ， 
朝 那个 牵 心 动 饮 的 窗口 张望 多 时 ,不 见 N 的 踪影 也 没有 她 的 消 
息 。 这 时 ,那个 老人 走 过 来 。 

“您 , 怕 不 是 要 找 N 吧 ? 要 找 那 母 女 俩 ,是 吧 ?” 

“是 。” 

看 来 还 是 当年 那个 老人 ,并 不 是 那 老 人 的 儿子 。 

“她 们 搬 走 好 几 年 啦 。” 

“ 搬 到 哪儿 去 了 ?” 

“NN 的 父亲 回来 了 , 平 了 反 , 落 实 了 政策 ,他 们 搬 走 了 。” 

“ 搬 到 哪儿 去 了 ,您 知道 吗 ?” 

“她 父亲 原来 是 个 有 名 的 作家 ,现在 还 是 。 是 什么 还 是 
条 次 二 

“您 不 知道 他 们 搬 到 哪儿 去 了 吗 ?” 

“您 可 是 大 变 了 模样 儿 了 。 除 非 是 我 , 谁 还 能 认得 出 您 来 ?” 

“ 没 人 知道 他 们 搬 到 哪儿 去 了 吗 ?” 

“没有 。 我 要 是 也 不 知道 ,这 儿 就 没 人 能 知道 了 。 这 么 多 年 
了 ,您 可 还 好 吗 ?” 

“ 跌 , 这 些 年 您 也 还 好 ? 您 有 七 十 了 吧 ?” 

“ 八 十 都 多 啦 。 好 好 ,好 哇 。 怎 么 还 不 都 是 活着 ? 可 话 又 说 
回来 了 ,末了 儿 怎 么 还 不 是 都 得 死 ? 谢谢 您 啦 ,还 居 记 着 我 。 

F 离开 那 片 芜 杂 的 楼 区 ,没有 回 家 ,直接 走 进 那 个 夏天 的 潮流 
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里 去 了 。 他 从 老人 那儿 明白 了 一 件 事 : 赁 这 头 日 发 ,很 少 还 有 故人 
能 认 出 他 来 了 。 他 可 以 放心 大 胆 地 到 N 身边 去 了 ,去 提醒 她 , 保 
护 她 。 那 道 符 咒 项 刻 冰 释 , 男 人 的 骨头 回 到 了 下 身上。 他 想 : 现 
在 ,他 应 该 在 N 的 身边 。 他 想 :她 不 会 认 出 他 来 了 ,这 真 好 ,“ 纵 使 
相逢 应 不 识 ”, 这 着 实 不 坏 。 这 样 ,他 就 不 至 于 受 那 种 客 套 .微笑 、 
量 好 的 距离 ,和 划 定 的 界线 的 折磨 了 。 他 一 路 走 一 路 想 :他 要 在 她 
身边 ,在 危险 的 时 候 守 在 她 身边 ,在 她 需要 他 的 时 候 不 再 离开 她 ， 
这 是 他 唯一 可 做 的 事 了 。 
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因而 未 来 一 一 数 月 后 或 数 年 后 ,不 管 女 导 演 N 在 哪儿 (在 国 
内 还 是 在 国外 ) ,如 果 她 拍摄 的 那 几 本 胶片 没有 丢失 ,已 经 洗 印 出 
来 ,她 对 着 阳光 看 那些 胶片 时 她 必 会 发 现 , 在 那 两 个 青年 演员 左右 
常常 出 现 一 头 白 发 , 那 头 白 发 白 得 那么 彻底 那么 纯粹 在 炽 烈 的 阳 
光 下 烟 烟 生 辉 。 如 果 N 对 那 头 白 发 发 生 了 兴趣 ,赞叹 这 个 老人 的 
激情 与 执著 , 想 看 清 他 的 模样 ,那么 她 必 会 发 现 ,这 个 人 总 是 微微 
地 低 着 头 ,那样 子 仿佛 祈祷 仿 佛 冥 思 仿 佛 困 惑 不 解 。 如 果 N 放映 
这 几 本 胶片 ,她 就 必 会 发 现 ,这 个 一 头 白 发 的 男人 似曾相识 ,他 的 
一 举 一 动 都 非常 熟悉 ,他 低头 冥 思 不 解 的 样子 好 像 是 在 演算 一 道 
难题 , 那 神情 仿佛 见 过 ,肯定 是 在 哪儿 见 过 。 但 无 论 如 何 , 无 论 哪 
一 种 情况 ,不管 N 是 在 哪儿 看 那些 胶片 ,都 一 样 一 一 那 时 下 医生 
已 不 在 人 世 。 如 果 有 人 认 出 了 他 ,如果 时 隔 二 十 几 年 N 终于 认 出 
了 他 ,大 家 记 起 了 二 十 几 年 前 那个 鸟 发 迅速 变 白 的 年 轻 朋 友 , 那 
么 ,F 将 恢复 男人 的 名 誉 ,将 恢复 一 个 恋人 的 清白 ,将 为 一 些 人 记 
住 。 否 则 人 们 会 以 为 他 那 平静 的 水 面 下 也 只 有 麻木 ,从 而 无 人 注 
意 他 那 一 条 死水 何 时 干 润 , 年 长 日 入, 在 被 白 恒 晒 裂 的 土地 上 , 没 
人 再 能 找到 哪儿 曾经 是 下 医生 的 河床 。 
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早 在 诗人 工 与 了 医生 初 识 的 那个 夜晚 , 即 工 痛不欲生 ,把 一 
瓶 烈 酒 灌 进 肚 里 的 那个 病房 之 夜 ,L 就 曾 问 过 下 : "你 看 我 是 不 是 
一 个 淫荡 的 家 伙 ? 我 是 不 是 最 好 把 这 个 淫荡 的 家 伙 杀 掉 ?” 

“这 话 从 何 说 起 ?” 

“医生 ,我 看 你 是 个 信得过 的 人 。” 

“这 个 嘛 ,只 好 由 你 自己 来 判断 。 

“我 想 你 送 走 的 死人 一 定 不 算 少 了 ,但 你 未 必 清 楚 他 们 走 的 
时 候 都 在 想 些 什么 ,还 在 希望 什么 。 

“要 是 你 想 说 说 ,我 会 守 口 如 上 瓶 。 

“ 那 倒 不 必 , 我 甚至 想 把 自己 亮 开 了 给 全 世界 都 看 看 。 我 怕 
的 只 是 他 们 不 信 。 我 只 是 希望 你 能 相信 我 ,相信 我 既是 一 个 真诚 
的 恋人 ,又 是 一 个 好 色 之 徒 。 我 希望 你 能 相信 这 是 真 的 , 哪 一 个 都 
是 真 的 ,真诚 的 恋人 和 好 色 之 徒 在 我 身上 同样 真切 。 出 家 人 不 打 
诠 语 ,要死 的 人 更 是 不 打 庭 语 。 
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诗人 说 :我 生来 就 是 个 好 色 之 徒 。 我 生来 的 第 一 个 记忆 就 是 ， 
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我 躲 在 母亲 怀 里 ,周围 有 许多 女人 向 我 伸 出 手 , 叫 着 我 的 名 字 要 抱 
抱 我 , 那 时 我 三 岁 ,我 躲 在 母亲 怀 里 把 她 们 一 一 看 过 ,然后 向 其 中 
的 一 个 扑 去 , 那 一 个 一 一 我 大 之 后 才 和 弄 懂 一 一 正 就 是 那 一 群 中 最 
漂亮 的 。 我 不 记得 有 过 一 岁 和 两 岁 ,我 认 出 自己 的 时 候 我 已 经 三 
岁 。 我 最 早 被 问 到 几 岁 时 ,我 伸 出 三 个 手指 说 :三 岁 。 我 三 岁 就 
懂得 女人 的 美丽 , 圆 圆 的 小 肚皮 下 那个 男人 的 标志 洁白 稚嫩 ,我 已 
经 是 个 好 色 之 徒 了 。 

诗人 说 :可 我 生来 就 是 个 真诚 的 恋人 。 我 把 我 的 糖 给 女孩 儿 
们 吃 , 把 我 所 有 的 玩具 都 拿 出 来 随便 她 们 玩 ,随便 她 们 把 糖 吃 光 把 
玩具 弄 坏 我 都 会 愿意 ,我 只 是 盼望 她 们 来 ,盼望 她 们 别 走 , 别 离开 
我 。 我 想 把 我 的 婴儿 车 也 送 给 一 个 大 女孩 儿 , 她 说 “我 可 真 的 拿 
走 了 呀 ” ,我 担心 地 看 看 奶奶 ,不 是 怕 她 真 的 拿 走 ,而 是 怕 奶 奶 会 
反对 ,奶奶 要 是 反对 我 将 无 地 自 容 。 我 嘱 嘱 呀 呀 明 里 咕噜 地 跟 一 
个 大 女孩 儿 说 我 的 事 ,我 想 把 我 所 有 的 心思 都 告诉 她 ,我 想 跟 她 说 
一 名 至 关 重 要 的 话 ,但 我 还 太 小 ,说 不 清楚 。 

诗人 说 : 那 时 候 我 三 岁 , 找 不 到 一 个 恰当 的 词 表 达 我 的 心意 。 
但 那 心意 已 经 存在 ,在 那儿 焦急 地 等 待 一 个 恰当 的 词 。 女 孩儿 们 
离开 时 我 急 得 想 峰 ,因为 我 还 是 没 找到 一 个 恰当 的 词 , 那 句 至 关 重 
要 的 话 无 依 无 笔 无 从 显现 。 女 孩儿 们 走 后 , 周 围 的 光线 渐渐 瞳 下 
去 ,渐渐 地 凉 下 去 沉郁 下 去 , 越 来 越 远 越 来 越 绿 比 。 我 现在 还 能 感 
觉 到 那 光 线 漫长 而 急 焉 的 变化 , 那 孤 独 而 翌 帐 的 黄昏 到 来 。 我 一 
声 不 响 独 自 细 听 心 里 那 名 至 关 重 要 的 话 , 想 听 出 它 的 声音 ,但 它 发 
不 出 声音 ,因为 我 给 它 找 不 到 一 个 词 。 母 亲 发 现 ,三 岁 的 男孩 儿 蹲 
在 早春 的 草丛 里 ,一 声 不 响 蹲 在 落日 的 前 面 ,发 现 他 在 哭 ,不 出 声 
地 流泪 。 母 亲 一 定 不 知道 这 是 为 什么 ,而 我 无 以 诉说 , 那 句 话 找 不 
到 一 个 恰当 的 词 因而 发 不 出 声音 。 这 真 急 人 。 这 真 难过 。 我 依 候 
在 母亲 怀 里 , 闭 上 了 眼睛 不 再 看 太阳 ,光线 正 无 可 挽回 地 消逝 ,一 派 
荒凉 。 
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诗人 说 :所 以 后 来 我 一 见 到 那个 词 ,我 立刻 大 每 一 口气 ,仿佛 
挖掘 了 几 千 年 的 隧道 非常 简单 地 崩塌 下 最 后 一 块 土方 , 震 然 开通 
了 。 那 个 词 一 经 出 声 一 一 爱情 一 一 我 就 惊 得 回 过 头 来 。“ 爱情， 
爱情 1” 就 像 听见 有 人 叫 我 的 名 字 那 样 我 立刻 回 过 头 来 认 出 了 她 ， 
知道 我 寻找 了 多 年 的 那个 词 就 是 她 。 就 是 这 两 个 字 , 就 是 这 声音 ， 
毫 无 疑问 。 

诗人 说 : 那 时 候 我 除了 盼望 女孩 儿 的 美丽 ,并 没有 其 他 念头 。 
那 时 我 可 能 五 岁 , 或 者 七 岁 , 我 对 女孩 儿 的 身体 并 没有 特殊 的 关 
注 ,我 觉得 她 们 的 身体 和 她 们 的 脸 、 和 她 们 的 微笑 、 和 她 们 的 声音 
一 样 ,都 让 我 感到 快乐 和 晴朗。 和 她 们 在 一 起 充满 希望 。 我 跟 在 
一 群 女孩 儿 身 后 跑 来 跑 去 ,听任 她们 调 遗 ,心里 充满 希望 。 希望 什 
么 呢 ? 现 在 我 知道 ,是 希望 那 亲 密 的 时 光 永 不 消逝 ,希望 她 们 高 傲 
的 目光 依然 高 傲 但 不 要 对 我 不 悄 一 顾 , 希 望 她 们 尊贵 的 声音 总 是 
尊贵 但 不 会 让 我 走 开 ,希望 她 们 跟 我 说 话 也 听 我 说 话 , 那 时 我 就 会 
把 我 心里 所 有 的 秘密 都 告诉 她 们 ,我 希望 任何 时 候 她 们 都 不 避讳 
我 都 不 丢弃 我 ,不 会 转 脸 就 把 我 忘记 ,亲密 而 欢乐 的 时 光 不 会 因为 
我 只 是 去 吃 了 一 顿 饭 回 来 就 变 了 样子 , 变 得 凄 冷 .陌生 。 我 害怕 忘 
记 , 我 害怕 那 两 个 冷漠 的 字 ， 忘 记 " 这 两 个 字 能 使 一 切 珍贵 的 东 
西 消 灭 ,仿佛 不 管 什 么 原本 都 一 钱 不 值 。 

(诗人 可 能 还 会 想起 我 的 那个 足球 。 我 想 ,L 会 不 会 也 认识 一 
个 可 怕 的 孩子 ? 当然 ,对 工 来 说 那 是 一 个 残酷 的 夏天 ,诗人 最 初 
的 欲望 被 那个 夏天 的 末尾 贴 在 了 墙 上 。) 

诗人 说 :而 这 一 切 希 望 ,现在 我 知道 ,全 是 为 了 有 一 天 我 能 把 
我 的 一 切 心意 原原本本 地 告诉 她 们 ,让 她 们 看 见 我 的 美好 也 看 见 
我 的 丑恶 ,看 见 我 的 纯洁 .我 的 污秽 我 的 高 尚 和 我 的 庸俗 ,看见 我 
的 欲望 多 么 纷 颖 可 我 的 希望 多 么 纯洁 。 一 切 希 望 , 我 现在 知道 ,就 
在 于 她 们 看 清 了 我 的 真相 而 依然 不 厌 弃 我 ,一 切 欢 乐 都 不 改变 。 
否则 我 总 担心 那 欢乐 会 僚 忽 消逝 。 我 怕 我 是 一 个 假象 ,我 害怕 我 
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会 欺骗 了 她 们 ,我 怕 我 会 辜负 了 她 们 的 信任 ,我 怕 不 小 心 我 的 假象 
会 被 蕉 穿 。 我 害怕 这 害怕 本 身 , 我 害怕 小 心间 慎 乃 至 提心吊胆 会 
使 每 时 每 刻 的 欢乐 都 变质 。 总 之 ,我 怕 她 们 一 旦 看 清 我 的 真相 就 
要 让 我 走 开 ,我 盼望 她 们 看 清 了 我 的 真相 而 我 们 的 亲密 依旧 …… 

诗人 说 :从 生 到 死 ,我 的 一 切 希 望 和 慌 惧 ,莫不 于 此 。 

诗人 说 :所 以 ,我 对 我 的 恋人 说 ,我 既是 一 个 真诚 的 恋人 ,我 又 
是 一 个 好 色 之 徒 。 我 对 她 说 ,我 不 能 离开 她 ,我 不 能 想象 离开 她 我 
可 怎么 办 …… 但 我 对 她 说 了 我 对 所 有 美好 的 女人 也 都 着 迷 ,我 让 
她 看 见 了 我 的 真相 ,而 她 ,就 离开 了 我 …… 
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许 人 ,和 他 的 恋人 ,从 镜子 里 面 ,观看 自己 。 

一 点 烛光 , 稳 稳 地 ,不 动 。 并 不 要 求 它 固定 在 哪儿 。 

那 一 点 光明 在 两 面 镜子 之 间 扩 大 , 照 亮 幽 暗中 他 们 的 裸体 。 

他 们 独立 地 站 着 ,同时 看 见 自己 和 对 方 , 看 见 一 个 男人 和 一 个 
女人 的 欲望 。 

他 们 不 约 而 同 把 头 扭 向 对 方 ,激动 ,惊讶 。 

人 很 少 能 够 这 样 观 看 自己 。 

像 这 样 ,一 起 观看 他 们 。 自 己 在 他 们 之 中 。 他 们 就 是 我 们 
自己 。 

他 们 扭 动 一 下 身体 ,证 实 那 就 是 我 们 。 证 实 那 就 是 你 ,和 我 。 
证 实 两 个 常常 必须 互相 藏 起 来 的 形象 和 欲望 , 正 互相 敞开 , 祖 露 给 
对 方 。 

在 两 面 镜 子 之 间 , 转 动 、 届 伸 、 舒 展 , 让 两 个 形象 的 差别 得 到 
夸张 。 

让 男人 和 女人 的 不 同 ,被 证 明 。 

你 ,和 我 。 你 和 我 的 ,不 同 。 真 的 ,世界 上 有 这 人 么 不 同 的 你 和 


237 


史 铁 生 作 品 全 编 


我 ,有 两 种 多 么 不 同 的 花 条 。 

让 明朗 的 和 含蓄 的 都 到 来 。 让 粗 久 的 和 细腻 的 ` 昂 管 的 和 荡 
澜 的 ,都 开放 。 让 不 同 的 方式 都 被 承认 。 

诗人 和 他 的 恋人 ,互相 牵 一 牵手 。 牵 着 手 转换 位 置 ,确信 这 不 
是 幻觉 这 是 真实 ,确信 这 一 时 刻 的 不 同 平常 。 

换 一 个 位 置 或 者 再 换 一 个 位 置 。 突 然 , 紧 贴 …… 跪 下 …… 扑 


随后 , 料 必 无 比 疯狂 。 

那 疯狂 不 能 描写 。 不 是 不 敢 , 是 不 能 。 

是 语言 和 文字 的 盲点 。 

那 疯狂 很 难 回 忆 , 无 法 诉说 。 因 为 它 , 没 有 另外 的 方式 可 以 
替代 。 

它 是 它 ,或 者 不 是 它 , 别 无 蹊 径 。 

它 本 身 就 是 词汇 ,就 是 语言 ,就 是 思想 ,就 是 想象 的 尽头 。 

如 果 它 足够 疯狂 , 它 就 消灭 了 人 所 能 够 制造 的 .所 有 可 以 归 为 
光荣 或 归 为 羞耻 的 语言 。 因 为 那 时 它 根本 的 欲望 是 消灭 差别 。 

两 面 镜 子 之 间 是 无 限 的 空间 。 当 然 那 要 取决 于 光 的 照 炊 。 我 
有 时 想 , 两 面相 对 的 镜子 之 间 , 一 支 烛光 会 不 会 就 是 无 限 的 光明 ， 
一 点 黑暗 会 不 会 就 是 无 限 的 幽冥 ,一 个 男人 和 一 个 女人 会 不 会 就 
是 人 间 ,一 次 忘我 的 交合 会 不 会 就 是 一 切 差别 的 消灭 …… 

叫喊 . 唱 吟 . 昏 肪 。 之 后 , 慢 慢 又 感到 夜 风 的 吹拂 。 

慢 慢 地 ,思绪 又 会 涌 起 ,差别 再 度 呈 现 。 躺 在 烛光 和 幽暗 中 ， 
他 们 ,到 底 还 是 两 个 人 。 是 具体 的 :一 个 男人 和 一 个 女人 。 

因 之 ,在 他 们 以 外 必 有 一 个 纷 经 繁杂 的 世界 。 

必定 有 一 些 不 可 把 握 的 事物 让 人 担忧 。 

她 说 :“ 你 是 不 是 , 爱 我 ?” 

我 想 ,诗人 会 说 :“ 当然。” 

她 说 :“ 你 ,是 不 是 只 爱 我 ?” 
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我 想 诗人 会 说 :“ 是 ,当然 是 这 样 。” 

她 说 :“ 但 那 是 否 , 只 是 情欲 ?” 

诗人 会 说 :“ 不 。” 他 会 说 :“ 那 是 爱情 。” 

她 说 :“ 可 要 是 ,要 是 没有 我 呢 ?” 

诗人 工 侧 转 脸 ,看 她 的 表情 。 

她 说 :“ 要 是 我 还 在 南方 ,并 没有 到 北方 来 呢 ?” 

她 说 :“ 要 是 我 到 北方 来 ,可 并 不 是 到 这 座 城市 来 呢 ?” 

她 说 :“ 要 不 是 那天 我 在 美术 馆 里 迷 了 路 ,我 就 不 会 磁 到 你 。” 

她 说 :“ 我 推 开 了 右边 的 门 ,而 不 是 左边 的 门 ,所 以 我 顺 着 一 
条 走廊 向 西 走 , 那 时 夕阳 正在 你 背后 ,我 看 见 你 迎面 走 来 , 那 时 我 
们 谁 也 不 认识 谁 ,我 们 谁 也 想不到 我 们 马上 就 要 互相 认识 了 。” 

她 说 :“ 我 完全 是 因为 走 迷 了 路 。 我 完全 可 能 推 开 左 边 的 门 
而 不 是 右边 的 门 。 要 是 那样 的 话 ,我 们 可 能 就 永远 错过 了 。” 

她 说 :“ 这 很 神秘 是 不 是 ?” 

她 说 :“ 两 个 人 ,可 能 只 有 一 次 相遇 的 机 会 ,也 可 能 一 次 都 
没有 。” 

她 说 :我 们 迎面 走 来 ,在 一 幅 画 前 都 停 下 来 。 那 幅 画 , 画 的 
是 一 根 巨大 的 白色 的 羽毛 ,你 还 记得 吗 ?” 

她 说 :我 看 着 那 幅 画 ,不 由 得 打 了 个 冷战 。 你 就 看 看 我 , 笑 
了 ,说 * 真 对 ” 。 我 说 “你 笑 什 么 ,你 说 什么 真 对 "? 你 说 “ 真 的 ,这 
画 让 人 觉得 无 比 寒冷 '。 我 们 就 一 起 在 那 幅 画 前 站 了 很 入, 说 了 
很 多 ,称赞 那 位 画家 的 天 赋 , 猜 测 他 高 傲 的 心里 必 是 有 一 缕 像 那 羽 
毛 一 样 的 寒冷 不 能 摆脱 。 
她 说 其实, 我 完全 可 能 推 开 左边 的 门 , 然 后 顺 着 向 东 的 走 
廊 走 ……” 

我 想 许 人 会 欠 起 身 来 看 她 ,看 她 的 光洁 和 腊 鹏 ,看 她 的 实在 ， 
看 光明 和 幽暗 在 那儿 起 伏 ` 流 漫 , 风 在 那儿 鼓动 。 我 想 ,L 应 该 知 
道 她 想 说 的 是 什么 。 
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她 想 说 的 是 :我 对 于 你 ,是 一 个 偶然 。 

她 想 说 的 是 :“ 可 女人 ,对 你 来 说 却 是 ,必然 。” 

她 想 说 :“ 那 为 什么 ,你 不 会 对 别 的 女人 也 有 这 样 的 欲望 呢 ?” 

我 想 , 这 样 的 时 刻 , 男 人 必定 只 能 扑 在 女人 独特 的 气息 里 , 迷 
茫 地 在 那儿 吻 遍 。 
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诗人 知道 ,随即 她 想 说 的 必然 还 有 :“ 那 为 什么 你 说 ,你 只 爱 
我 呢 ?” 必 然 还 会 有 :“ 如 果 那 不 是 因为 我 ,而 是 因为 我 是 女人 ,为 
什么 那 不 直 接 叫做 情欲 ,而 要 叫做 爱情 ?" 然 后 还 有 :“ 那 么 你 是 不 
是 只 对 我 有 这 样 的 情欲 呢 ? 如果 只 对 我 才 这 样 , 要 是 没有 我 呢 ?” 
还 有 :“ 要 是 我 们 没有 那个 偶然 的 机 会 相遇 ,你 的 情欲 怎么 办 呢 ? 
是 不 是 总 归 得 有 一 个 实现 情欲 的 机 会 呢 ?" 还 会 有 :“ 那 时 ,你 会 不 
会 对 男 一 个 女人 也 说 “这 是 爱情 ' ,说 这 是 唯一 的 ,说 “我 只 爱 你 一 
个 ' 呢 ?” 

多 年 来 让 诗人 害怕 追问 的 东西 , 随 着 夜 风 的 吹拂 ,纷纷 飞 来 。 
他 不 由 得 抬 起 身 ,离开 她 , 跪 在 她 身 旁 不 敢 再 触动 她 。 

并 非 是 她 .她 的 每 一 部 分 、 或 她 的 某 些 部 分 ,神圣 不 可 触动 。 
而 是 她 的 全 部 ,这样 坦然 的 赤裸 ,这 样 平安 .舒缓 的 呼吸 ,这 样 不 经 
意 甚至 是 放肆 的 姿势 ,平素 的 高 雅 荫 持 和 此 刻 的 放心 自在 ,使 谎言 
不 能 挨 近 ,使 谎言 粉 身 碎 骨 。 男 人 的 谎言 ,在 她 安逸 、 蒙 上 虹 的 睡意 
旁 ,在 童年 般 无 猜 无 忌 的 夜 风 里 ,被 捉拿 归案 。 

因而 我 清楚 地 看 见 ,诗人 对 很 多 女人 都 有 欲望 ,在 过 去 有 过 ， 
在 将 来 而 且 还 会 有 。 我 早 就 知道 他 是 个 好 色 之 徒 。 他 为 此 厌恶 自 
己 , 诅 涡 自己 ,但 他 本 性 难 移 。 他 感到 他 永远 都 会 这 样 。 让 自己 变 
成 一 个 纯洁 的 人 ,他 甚至 没有 什么 信心 。 任 何 时 候 , 他 都 能 在 人 和 群 
中 一 眼 就 发 现 那些 漂亮 的 女人 ,还 没 来 得 及 诅 吕 自己 的 幻想 ,幻想 
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已 经 到 来 ,已 经 不 着 边际 地 编织 开 去 了 。 十 几 岁 的 时 候 他 就 对 母 
亲 说 过 :“ 妈 妈 , 我 怎么 老 在 想 坏事 ?” 那 时 天 上 飞 着 一 只 白色 的 
鸟 ,我 记得 那 只 白色 的 鸟 飞 得 很 高 很 慢 , 永 不 停 软 。 诗 人 的 幻想 也 
是 这 样 ,也 是 永 不 停 睦 。 

L 向 他 的 恋人 承认 : 我 是 个 无 可 救 药 的 好 色 之 徒 。 

L 对 她 坦白 :吸引 我 的 女人 并 不 止 一 个 ,并 不 止 十 个 。 
很 多 。” 

他 说 :“ 看 见 她 们 ,我 就 感到 快乐 ,感到 兴奋 。” 

他 说 :“ 感 到 她 们 的 存在 , 才 感 到 一 切 都 有 了 希望 。 我 每 时 每 
刻 都 在 幻想 里 。 除 了 幻想 ,我 百 无 一 用 。” 

诗人 对 他 的 恋人 说 :“ 我 幻想 她 们 独处 时 的 样子 ,幻想 阁 进 她 
们 独处 时 的 自由 里 去 ,幻想 她 们 并 不 因为 我 的 冯 和 而 惊 悍 ,而 躲 
避 , 而 斥 骂 。 为 此 我 甚至 希望 我 也 是 女人 ,但 就 怕 那 样 反 而 见 不 出 
她 们 的 美妙 。 我 幻想 她 们 的 裸体 、 她 们 的 声音 、 她 们 的 温度 、 她 们 
的 气息 ,幻想 与 她 们 纷纷 谈 情 做 爱 ……” 

他 说 :我 的 幻想 一 分 钟 都 不 停止 ,我 的 欲望 一 秒 钟 都 不 误 
竭 。 但 请 你 相信 ,我 ……” 

他 说 :“ 我 并 不 曾 胡 作 非 为 。” 

“不 是 因为 你 不 想 , 而 是 因为 你 不 敢 。” 恋人 平静 地 说 。 

他 说 :我 不 知道 。 不 知道 是 不 敢 ,还 是 不 想 。 但 是 我 爱 你 ， 

他 说 :“ 如 果 是 不 敢 , 也 是 因为 怕 失 去 你 。 因 为 怕 失 去 你 ,我 
甚至 不 想 。” 

他 说 :为 了 不 失去 你 ,我 不 想 那样 做 ,也 不 想 那 样 想 。 

他 说 :你 别离 开 我 ,永远 别离 开 我 。 

他 说 :但 我 还 是 常常 那样 想 , 那 幻 想 无 法 摆脱 。 毫 无 办 法 。 

他 说 :” 真 的 是 毫 无 办 法 。 在 梦 里 ,我 梦 见 所 有 我 喜欢 的 女 
人 。 没 有 人 像 我 这 样 无 可 救 药 。 
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他 说 :“ 奶 奶 早 就 说 过 ,我 要 毁 在 女人 手 里 。” 

“或 者 是 女人 毁 在 你 手 里 。 恋人 平静 地 说 。 

她 安静 地 肆 无 忌 刁 地 躺 着 。 他 跪 在 她 身边 。 

在 光明 和 幽暗 中 ,诗人 看 自己 那 休 低 垂 的 花 , 心 想 他 真 的 是 不 
是 罪恶 之 源 ? 

“你 怎么 不 来 ?" 她 轻声 地 问 。 

“ 哦 …… 什 么 7?" 他 胆 忧 地 看 她 。 

“你 不 是 甘心 毁 在 女人 手 里 么 ?” 

“ 嗯 7” 他 以 询问 的 目光 看 她 。 

“你 不 是 要 让 我 , 毁 掉 他 吗 ?” 她 的 声音 很 轻 , 但 是 急促 。 

随即 的 疯狂 更 是 无 可 遏制 ,无 法 描绘 。 因 为 那 独一无二 的 方 
式 无 以 替代 。 

“ 哦 …… ”在 那 疯狂 中 他 说 二 你 原谅 我 吗 ?” 

“我 喜欢 ,我 喜欢 你 的 诚实 。 

“你 侥 恕 我 了 ?7” 

“是 的 , 哦 ,是 的 ， 在 那 极度 的 欢乐 中 她 说 ， 我 喜欢 你 这 人 么 

甚至 无 从 记忆 。 只 能 推 想 在 那 一 刻 ,在 宇宙 全 部 的 稻 响 里 ,应 
该 包含 他 们 的 呼喊 …… 
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但 在 男 一 种 时 间 ,L 的 恋人 会 有 男 一 种 情绪 。 男 一 种 情绪 ,会 
使 她 对 诗人 工 的 坦白 有 另 一 种 想法 。 

无 法 使 恋人 们 的 狂欢 之 夜 无 限 延长 。 激 流 奔 涌 过 崇山峻岭 ， 
冲 进 开阔 地 带 变 得 舒缓 平稳 的 时 候 , 另 一 种 情绪 势必 到 来 。 所 有 
的 海 拆 山 盟 都 仅 具 现 在 性 ,并 不 能 保障 未 来 。 与 其 认为 这 是 海 拆 
山 盟 的 翡 哀 ,不 如 看 清 这 是 海 拆 山 盟 的 起 源 。 对 于 别人 的 情绪 ,我 
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们 无 从 把 握 , 我 们 害怕 在 别人 变化 了 的 情绪 里 受到 伤害 ,所 以 我 们 
乞 灵 于 海 拆 山 盟 。 海 执 山 盟 是 掩耳盗铃 式 的 恐惧 。 海 拆 山 盟 证 明 
孤独 的 绝对 。 这 并 不 怪 谁 ,这 是 我 们 的 处 境 。 就 像 童年 那个 秋天 
的 夜晚 我 抱 着 一 只 破 足 球 回 家 的 时 候 。 因 此 我 们 一 天 天 学 会 防 
备 , 学 会 把 握 自 己 。 要 祖 露 还 是 要 隐藏 ,自己 可 要 慎重 。 还 有 一 个 
词 ,“ 自 重 ” ,说 的 好 像 也 是 这 个 意思 。 但 诗人 ,他 宁可 上 裔 掉 自 己 。 
他 不 仅 要 祖 露 的 肉体 他 更 要 祖 露 的 心 瑰 ,此 人 执 迷 于 真相 。 

但 男 一 种 情绪 ,会 是 一 样 地 真切 .强烈 不 可 遏制 。 不 一 样 的 
是 , 它 要 越过 祖 露 本 身 去 看 祖 露 的 内 容 , 便 又 在 那 内 容 里 看 见 别人 
的 不 可 把 握 , 看 见 因此 自己 可 能 受到 的 伤害 ,看 见 了 孤独 的 绝对 。 

另 一 种 情绪 随时 可 能 产生 ,甚至 并 不 听 由 自己 把 握 。 具 体 而 
言 ,是 诗人 和 他 的 恋人 在 一 间 借 来 的 小 屋 里 同居 了 很 久之 后 ,是 诗 
人 工 终 于 得 到 一 套 属 于 自己 的 房子 之 时 。 诗人 说 :“ 也许 我 们 不 
妨 结婚 吧 ?” 他 的 恋人 说 :“ 为 什么 ?”" 那 时 女人 忽然 有 了 男 一 种 情 
绪 , 便 跨越 过 诗人 的 祖 露 去 看 那 祖 露 的 内 容 : 那 个 如 梦 如 幻 的 小 姑 
女 是 谁 ? 在 酷热 的 夏 夜 他 一 遍 遍 地 给 她 写 信 的 那个 少女 ,她 是 谁 ? 
那个 “不 要 说 四 十 岁 , 八 十 岁 也 埋没 不 掉 她 脸 上 的 童话 ”的 女人 ， 
是 谁 ? 那些 纷纷 走 进 诗人 梦 里 的 她 们 ,都 是 谁 ? 她 们 曾经 在 哪儿 ? 
现在 她 们 到 哪儿 去 了 ? 有 一 天 她 们 会 不 会 回来 ? 

接着 是 阳光 明媚 的 礼拜 日 早晨 ,他 们 一 起 去 看 那 套 两 居室 的 
住房 ,一 路 上 女人 一 声 不 响 。 诗 人 像 一 只 亢奋 的 雄 岛 , 吼 喉 咕 咕 地 
描绘 着 筑 梨 的 蓝图 ,女人 在 自己 变化 了 的 情绪 里 忽然 又 发 现 出 一 
个 严重 的 问题 :我 与 许 许 多 多 的 那些 女人 的 区 别 是 什么 ? 在 他 心 
上 ,在 他 的 欲望 里 ,和 在 他 实际 的 生活 中 ,我 与 她 们 的 区 别 是 什么 ? 
是 什么 样 的 区 别 ? 

一 座 灰色 的 三 层 楼 房 ,坐落 在 一 片 芜 杂 的 楼 区 里 。 这 儿 的 楼 
都 是 三 层 ,一 样 的 颜色 ,一 样 的 形状 ,一样 的 姿态 , 像 是 一 条 条 停泊 
的 也 许 再 不 能 起 航 的 船 。 每 个 窗口 都 招展 开 斑 驭 灿烂 的 被 单 、 衬 
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衫 \ 尿 布 . 老 人 的 羊皮 认 以 及 女人 的 花 裤 祝 ,仿佛 一 支 难民 船 队 。 
走 进 去 ,走廊 昏暗 狭窄 ,两旁 等 距离 排 开 一 个 个 家 门 , 除 去 一 个 锁 
着 的 罕 无 声息 ,其 余 的 门 中 都 传 出 礼拜 日 早晨 独 有 的 欢 闹 。 那 一 
个 锁 着 的 ,就 将 是 他 们 的 家 了 。 

诗人 大 步 走 在 前 面 。 

女人 忽然 想起 以 往 ,他 们 在 借 来 的 小 屋 里 同居 ,在 众 目 酉 蚂 下 
同居 ,她 问 他 :家 是 什么 ”他 的 指 尖 在 两 个 人 赤裸 的 身体 之 间 的 
月 光 里 走 一 个 往返 ,说 :“ 家 就 是 你 和 我 ,没有 别 的 ,就 是 你 和 我 在 
一 起 的 时 间 和 地 点 ”那么 爱情 呢 , 是 什么 ?” 他 的 指 尖 再 次 在 两 
个 赤裸 的 胸 且 之 间 的 寂静 里 走 一 个 来 回 ,说 :“ 爱情 就 是 从 这 儿 到 
这 儿 互 相 敞开 ,完全 畅通 。“ 那 为 什么 就 是 你 和 我 ?“ 因 为 恰恰 是 
这 样 ,恰恰 是 你 和 我 。 

其 余 的 门 里 不 断 地 有 人 出 来 ,或 提 着 拖把 .或 的 着 手纸 、 或 端 
着 尿 盆 从 他 们 面前 走 过 , 一 路 向 他 们 行 “注目 礼 " ,甚至 在 拐 进 卫 
生 间 两 手 向 腰 中 摸索 裤 带 时 还 回头 再 把 这 对 新 邻居 审视 一 回 。 诗 
人 颤 拌 着 好 久 不 能 把 钥匙 持 进 锁 孔 。 他 的 恋人 轻声 说 :“ 可 为 什 
么 ,恰恰 是 这 样 ?”“ 你 说 什么 ?”L 没 听 懂 她 的 话 , 一 心 一 意 开 那 把 
老 锁 。 

两 间 房 ,中间 一 个 门 相通 ,还 有 一 个 阳台 。 除 了 卫生 间 和 厨房 
是 公用 的 ,其 他 无 可 挑剔 。 门 窗 无 损 , 墙 也 结实 ,屋顶 没有 漏 雨 的 
迹象 。 诗 人 里 里 外 外 地 巡视 , 吹 着 口哨 ,盘算 着 应 该 怎样 把 这 个 家 
布置 得 不 同 凡 响 。 她 呢 ,她 大 概 地 看 了 一 下 ,就 走 上 阳台 。 

她 从 那儿 向 四 周 的 楼 群 张望 。 

诗人 在 屋 里 说 墙壁 应 该 粉刷 成 什么 什么 颜色 的 ,大 概 是 说 一 
间 要 冷色 的 ,一 间 要 橘 黄色 的 。“ 咀 ,你 说 呢 ?” 

“ 蛾 ,不 错 。 她 应 道 。 

诗人 站 在 屋子 中 央 又 说 家 具 ,好 像 是 说 除了 写字 台 其 余 的 东 
西 都 应 该 是 到 墙 上 去 ,向 空中 发 展 。“ 要 让 地 面 尽量 地 宽阔 ,是 
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不 是 ?” 

“ 行 ,可 以 。” 她 说 。 

诗人 好 像 是 身 在 了 里 间 屋 的 地 上 ,说 床 也 不 必要 ,把 地 上 都 铺 
上 草 热 到 处 都 可 以 睡 ,电视 固定 在 屋顶 上 屏幕 朝 下 。“ 怎 么 样 你 
看 , 啊 ? 你 怎么 了 ?" 

诗人 走 上 阳台 , 走 到 恋人 身 旁 。 

“你 干吗 呢 ?” 

她 说 :“ 你 随便 选 定 一 个 窗口 看 。” 

“怎么 ? 什么 意思 ?” 

“随便 一 个 窗口 ,里 面 肯定 有 一 个 故事 。 你 不 知道 那儿 正在 
发 生 着 什么 ,但 肯定 正在 发 生 着 什么 。 tee 
那 件 事 ,非常 具体 。” 

诗人 逐一 地 看 那些 窗口 。 
“你 再 看 那些 树 。” 
诗人 看 那些 树 ,再 扭转 头 询问 般 地 看 他 的 恋人 。 

“所 有 那些 树 ," 她 说 “树叶 肯定 有 一 个 具体 的 数目 ,但 是 没 

人 知道 到 底 是 多 少 。 永 远 没 人 知道 ,但 有 一 个 数字 非常 真实 。” 
说 村 , 她 转身 走 开 。 
诗人 跟 进 屋 里 , 见 她 坐 在 墙根 儿 下 , 抱 拢 双 膝 一 声 不 响 。 

“怎么 了 ,你 ?” 

“我 们 也 许 , "她 说 “并 不 是 爱情 。 

他 走 近 她 。 但 她 走 进 里 间 , 关 上门。 

她 在 里 间 说 :“ 你 能 告诉 我 吗 ,我 与 许 许多 多 那些 女人 的 区 别 
是 什么 ?” 

他 还 在 外 间 :“ 哪 些 女人 ?” 

“所 有 你 喜欢 的 那些 。 和 她 们 在 一 起 ,你 也 会 感到 快乐 和 兴 
奋 的 那些 。 让 你 幻想 的 那些 ,让 你 幻想 和 她 们 做 爱 的 那些 

他 推 开 里 间 的 门 , 看 她 :你 没有 宽恕 我 。 
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“不 是 这 个 意思 。” 

他 走 进来 , 走 近 她 :“ 你 说 过 你 原谅 我 了 ,你 说 你 理解 。” 

她 走 开 , 走 出 去 :“ 不 。 我 只 是 忽然 不 明白 ,我 与 她 们 的 区 别 
是 什么 。” 

诗人 回答 不 出 。 

她 在 外 间 :你 需要 我 ,你 也 需要 她 们 。 你 和 否认 吗 ?” 

他 在 里 间 :“ 我 不 否认 ,但 这 不 一 样 。” 

“什么 不 一 样 ?” 

“我 爱 你 ,这 你 知道 。 

“我 知道 吗 ? 可 怎么 证 明 ? 用 什么 来 证 明 ?” 

“我 想 这 不 需要 证 明 。” 

“但 这 可 以 证 明 。 我 是 性 的 实现 ,而 她 们 只 是 性 的 幻想 ， 
对 吗 ?” 

他 站 在 里 间 的 门 旁 "可 我 爱 你 ,我 们 除了 性 更 重要 的 是 爱 。 

“ 那 ,你 对 她 们 为 什么 不 是 爱 ? 因为 你 对 她 们 的 幻想 不 能 实 
现 , 是 吗 ?” 

“我 不 会 与 我 不 爱 的 人 有 性 关系 。” 

“你 可 以 与 你 爱 的 人 有 性 关系 ?” 

“当然 。 这 是 问题 吗 ?” 他 走 近 她 。 

“这 不 是 问题 。 可 这 正 是 我 与 她 们 的 区 别 ,也 许 还 是 唯一 的 
区 别 。 爱 与 不 爱 , 请 问 , 还 有 什么 别 的 区 别 吗 ?” 她 走 开 , 又 走 进 
里 屋 。 

很 久 ,两 个 人 都 再 没有 说 什么 。 在 我 的 印象 里 , 那 是 很 长 的 一 
段 时 间 ,在 那 段 时 间 里 太阳 升 到 了 很 高 的 位 置 。 

她 在 里 间 :“ 是 不 是 说 ,爱情 就 是 ,性 的 实现 ?是 实现 性 的 一 
条 稳妥 的 途径 ?” 

她 在 里 间 走 来 走 去 :是 不 是 说 ,你 的 爱情 仅仅 由 性 的 实现 来 
证 明 ?” 
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她 在 里 间 ,在 窗 前 停 下 :“ 还 是 说 爱情 仅仅 是 , 受 保护 的 性 权 
利 ,或 者 受 限制 的 性 权利 ?” 

她 离开 窗 前 , 走 到 门 边 :“ 如果 你 的 幻想 能 够 实现 ,我 和 她 们 
的 区 别 还 有 什么 呢 ?” 

他 在 外 间 ， “可 我 并 不 想 实现 ,这 才 是 区 别 。 我 只 

要 你 一 个 ,这 就 是 证 明 。 

“幻想 如 果 是 幻想 ,” 她 说 ,“ 就 不 会 是 不 想 实 现 ,而 仅仅 是 不 

诗人 糊涂 了 。 我 想 , 这 很 可 能 就 是 诗人 常常 对 自己 的 追问 和 
回答 ,实际 上 诗人 的 每 次 的 追问 也 都 是 结束 于 这 样 的 糊涂 之 中 。 

“ 那 ,你 能 不 能 告诉 我 ， 许 人 问 ，“ 爱 情 是 什么 ?” 

“我 曾经 知道 ， 她 插播 头 说 ， 但 现在 忘 了 。 

“那么 曾经 ,对 你 来 说 ,我 与 许 许多 多 的 那些 男人 的 区 别 是 
御 涂 站 

“看 见 他 们 就 想起 你 ,看 见 你 就 忘记 了 他 们 。” 

在 我 的 迷茫 里 或 在 我 的 羞愧 中 ,诗人 走向 阳台 走 得 很 慢 , 他 的 
恋人 从 里 间 走 到 外 间 背 墙 而 立 ,看 着 他 。 在 我 的 印象 中 ,或 在 写作 
之 夜 ,诗人 站 在 阳台 上 伏 在 栏杆 上 ,他 的 恋人 慢 慢 坐 下 坐 在 外 间 屋 
的 墙根 儿 下 抱 拢 双 膝 ,直到 落日 西 沉 ,直到 募 需 四 起 ,直到 苍茫 之 
中 灰色 的 楼 群 如 同一 望 无 际 的 荒 岗 …… 
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L 的 恋人 离开 了 L。 一 一 这 就 是 “看 见 你 ,就 忘记 了 他 们 " 吗 ? 

离开 , 那 过 程 必定 很 复杂 ,但 结果 总 是 很 简单 。 

就 像 一 棵 树 ,在 暴风 中 挣扎 ,在 岁月 中 挣扎 ,但 如 果 折 断 那 只 
是 简 那 间 的 事 ,“ 味 喀 " 一 下 简单 得 让 人 伤心 。 或 者 它 焚 毁 , 或 者 
它 被 伐 倒 ,结束 都 太 简 单 。 结 束 总 是 太 简 单 , 也 许 全 部 的 痛苦 仅 在 
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于 此 。 

她 给 他 留 下 一 封 信 。 只 记 住 其 中 一 句 就 够 了 :“ 你 从 来 就 不 
是 爱 我 ,我 现在 已 经 不 再 爱 你 。” 

(我 有 时 猜想 ,画家 Z 想起 死 来 便 不 知 所 措 , 必 也 是 因为 害怕 
这 简单 。 千 般 万 般 都 不 免 结 束 于 一 秒 ,这 太 滑 稽 , 至少 不 够 
严肃 。) 

L 的 恋人 去 了 哪儿 ,我 想 这 不 重要 ,重要 的 是 她 离开 了 诗人 。 
她 可 能 回 到 了 南方 ,也 可 能 还 在 北方 ,可 能 在 很 远 ,也 可 能 很 近 , 这 
不 重要 ,重要 的 是 她 没有 留 下 地 址 。 重 要 的 是 :如 果 有 一 个 人 想 去 
找 他 离 去 的 恋人 ,但 是 不 知道 她 在 哪儿 ,只 知道 毫 无 疑问 她 就 在 一 
个 叫做 地 球 的 地 方 。 

不 用 说 诗人 痛不欲生 ,饮食 无 味 ,长 夜 难 虐 。 但 这 是 诗人 工 
的 历史 上 最 为 纯洁 的 一 段 时 期 。 他 不 再 注意 别 的 女人 ,一心 只 想 
着 一 个 姑娘 。 走 在 街 上 ,他 甚至 分 辨 不 出 男人 和 女人 ,只 能 分 辨 出 
人 山 人 海 之 中 并 没有 他 要 找 的 那个 人 。 所 有 美丽 的 女人 都 不 再 能 
引 动 他 的 幻想 ,他 只 幻想 独一无二 的 那 张 面庞 . 那 道 身 影 , 幻 想 着 
那 片 笑 声 随时 会 从 哪儿 钴 出 来 , 那 缕 气息 于 是 扑面 而 来 。 

迷茫 地 在 人 群 里 走 , 幻 想 也 许 只 要 一 转身 ,她 就 在 他 身后 ， 
朝 他 微笑 ,或 委屈 地 看 着 他 怨 他 怎么 就 一 直 没 有 发 现 她 …… 

L 木然 地 排 在 车 站 上 等 车 ,车 来 了 ,他 幻想 也 许 车 门 一 开 她 就 
从 那 趟 车 上 下 来 ,然后 车 走 了 ,车 站 上 只 剩 下 他 和 她 默然 相对 ……: 

下 雨 了 ,在 路 边 商 店 的 门廊 下 躲避 ,眼前 五 颜 六 色 的 雨伞 碰 
碰撞 撞 仿 佛 在 浪 上 漂流 。 他 幻想 也 许 哪 一 项 雨伞 忽然 一 焉 她 便 瞬 
间 出 现 ,他 冲 进 雨中 ,她 低头 不 语 , 雨 把 他 们 淋 透 ,他 们 毫 无 


L 站 在 烈日 下 , 靠 在 路 边 一 只 发 溪 的 果皮 箱 上 , 季 目 看 着 路 面 
上 滚滚 而 过 的 车 轮 ,他 幻想 猛然 感到 有 一 辆 自行 车 似曾相识 ,定神 
想 一 下 ,不错 那 就 是 她 ,在 千 万 辆 自行 车 中 他 也 能 认 出 她 的 那 一 
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辆 ,他 追 上 去 ,她 如 果 不 停 他 就 一 直 追 下 去 一 直 追 到 筋疲力尽 趴 倒 
在 马路 上 ,那么 她 就 会 停 住 就 会 回来 …… 
但 是 说 什么 呢 ? 真 要 见 了 她 说 什么 ? 怎么 说 ? 说 "你 别离 开 
我 "? 可 和 凭 什么? 说 “因为 我 爱 你 "? 但 是 怎样 证 明 ? 说 “因为 我 
只 爱 你 一 个 "? 当然 , 敢 这 么 说 ,诗人 敢 说 这 不 是 假 的 。 但 是 敢 说 
“我 只 对 你 一 个 人 有 和 欲望" 吗 ? 敢 说 “只 有 与 你 在 一 起 我 才 感 到 快 
乐 ,别人 ,不 管 是 什么 人 都 不 可 能 让 我 心动 > 吗 ? 敢 吗 ? 那 是 真 的 
吗 ? 我 能 不 能 真 的 是 那样 ? 诗人 在 我 的 心目 中 是 诚实 的 化 身 , 所 
以 工 ,即便 在 他 最 为 纯洁 的 那 段 时 期 里 他 也 清 清楚 楚 地 知道 自己 
是 个 欲望 滔滔 的 家 伙 , 让 他 心神 向 往 的 女人 绝 不 止 一 个 ,不 止 十 
个 、 百 个 。 说 “我 只 是 好 色 而 已 ,幻想 纷 经 而 已 ,但 我 不 是 个 胡 作 
非 为 的 家 伙 ,我 信仰 专 一 的 爱情 "? 简直 连 这 一 点 诗人 都 不 敢 确 
定 了 ,他 越 想 越 糊 涂 ,这 个 世界 到 底 是 怎么 回 事 ,自己 究竟 是 个 什 
么 东西 …… 可 真是 捉弄 人 呀 。 
诗人 独自 走 在 莫 色 里 。 河 岸上 漫步 着 对 对 情 个 。 诗 人 眼前 俱 
地 出 现 一 幅 可 怕 的 幻 景 : 某 一 对 情侣 中 的 一 个 竞 是 她 ,他 认 出 了 她 
同时 她 也 看 见 了 他 ,她 不 由 得 站 下 来 , 那 陌生 的 男人 并 不 理会 继续 
往 前 走 ,她 与 他 四 目 相对 欲 言 又 止 , 那 陌 生男 人 不 明 缘由 在 远 处 喊 
她 ,她 来 不 及 说 什么 或 简单 地 说 一 名 “你 还 好 吗 ” 就 匆匆 走 了 …… 
诗人 走 在 河 边 。 落 日 涂 染 着 河 边 砖 砌 的 护栏 ,上 面 有 孩子 画 
下 的 鸟 儿 和 波浪 。 他 在 “ 乌 儿 ”和 “波浪 ” 旁 坐 下 ,心里 布 满 丽 惧 。 
落日 在 河 的 尽头 隐没 ,两 岸 的 房屋 变 成 剪影 ,天 空 只 剩 下 包子 飞 旋 
的 身影 ,河水 的 波光 上 暗 下 去 继而 消失 ,但 泪 泪 不 断 的 声响 并 不 在 黑 
暗中 消失 。 诗 人 的 恐惧 愈演愈烈 ,与 其 说 是 害怕 那 幅 幻 景 成 真 , 莫 
如 说 是 害怕 那 幅 幻 景 永 不 磨灭 。 我 记得 有 一 位 哲人 说 过 :真正 的 
恐惧 ,是 对 丽 恨 的 丽 恨 。 许 人 因此 明白 ,他 如 ′ 惧 的 是 那 幅 幻 景 从 今 
后 总 要 歼 来 ,在 所 有 的 时 光 里 都 潜伏 着 那 可 怕 的 景象 。 而 且 那 
幻 景 还 会 逐日 发 展 .丰富 , 幻 景 中 她 向 工 投 来 的 目光 日 益 冷 漠 、 遥 
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远 , 她 向 另 一 个 人 投 去 的 目光 日 益 亲 近 温馨。 在 这 两 种 目光 之 间 
生命 刹那 间 失 去 重量 ,世界 显露 其 无 比 的 不 可 信任 ,仿佛 只 要 人 们 
愿意 转 过 脸 去 就 可 以 使 随便 什么 都 变 得 分 文 不 值 。 心 血 枯 焦 也 是 
枉然 ,不 过 像 一 张 被 没收 的 伪 币 。 在 这 幅 图 景 里 ,下 惧 必 不 可 免 地 
走向 怨恨 。“ 这 个 薄 情 的 女人 ! “这 人 么 轻 迁 易 变 的 人 心 !”“ 这 个 人 
皆 可 夫 的 骚 货 !”…… 我 能 听见 工 心里 的 千 声 咒骂 。 

路 灯亮 了 ,星星 亮 了 ,月 亮 又 使 河水 泛 起 波光 。 传 说 那 夜 晚 河 
边 有 一 个 醉 鬼 躺 在 河 堤 上 又 句 又 骂 , 我 想 那 就 是 诗人 。 街 上 的 人 
少 了 ,路 上 的 车 没 了 , 河 边 的 对 对 情 倡 都 离 去 了 。 夜 静 更 深 ,如 果 
河岸 上 有 个 疯子 骂 不 绝口 六 得 附近 的 居民 不 能 人 睡 ,我 想 那 就 是 
诗人 工 。 如 果 忽 然 ,那个 醉 鬼 或 者 那个 疯子 停止 了 器 骂 , 骤 无 声 
息 , 我 想 那 必 是 因为 L 骂 到 “人 篆 可 夫 " 之 时 想起 了 自己 是 不 是 
“人 和 丝 可 妻 " (不 是 在 行动 中 而 是 在 他 的 幻想 里 )。 诗 人 在 我 的 愿 
望 里 是 诚实 的 化 身 , 所 以 他 会 想到 这 一 点 ,因而 忽然 明白 他 的 恋人 
为 什么 总 是 问 : "那么 ,我 与 许 许 多 多 那些 女人 的 区 别 是 什么 ?” 

区 别 ! 就 像 生 与 死 的 区 别 ! 

诗人 躺 在 黑夜 里 ,我 想 :如 果 , 她 对 诗人 来 说 与 许 许多 多 那些 
女人 没有 区 别 ,为 什么 她 的 离 去 会 让 诗人 痛不欲生 ? 如 果 她 是 独 
一 无 二 的 ,那么 她 那天 在 美术 馆 里 要 是 推 开 了 左边 的 门 ,诗人 是 不 
是 就 不 会 有 现在 这 样 的 痛苦 了 呢 ? 

诗人 躺 在 黑夜 里 ,我 想 : 什 么 是 专 一 的 (忠诚 的 ,始终 不 渝 的 ) 
爱情 ? 如果 那 是 普遍 的 .固有 的 、 自 然而 然 的 事 , 人 类 又 为 什么 要 
赞美 它 ?” 如 果 幻 想 纷 经 (或 欲望 纷 绒 ) 是 真实 的 ,不 可 消灭 的 ,人 
类 又 为 什么 主张 专 一 的 爱情 ? 如 果 爱 情 是 一 种 美好 的 感情 ,又 为 
什么 只 应 该 一 对 一 呢 ? 

诗人 躺 在 黑夜 里 ,我 想 : 那 必 是 由 被 抛弃 者 的 痛苦 黄 基 起 来 的 
赞美 ,是 由 于 人 人 都 可 能 成 为 被 抛弃 者 才 广 泛 建立 起 来 的 主张 。 
我 想 : 那 是 害怕 被 他 人 抛弃 ,而 对 他 人 预先 的 恭维 和 安抚 ,威吓 和 
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警告 。 

诗人 躺 在 黑夜 里 ,我 想 : 如 果 " 专 一 ”只 是 对 他 人 的 要 求 ,而 不 
是 对 自己 的 控制 ,这 专 一 为 假 。 如 果 “ 专 一 "不 管 是 对 他 人 还 是 对 
自己 ,只 是 出 于 控制 ,这 专 一 为 恶 。 如 果 和 欲望 纷 经 为 真 ,又 为 什么 
要 控制 ,为 什么 不 允许 纷 经 的 幻想 变 为 纷 经 的 现实 ? 但 如 果 那 样 ， 
爱情 又 是 什么 ?爱情 与 性 欲 与 嫖妓 的 区 别 何在 ? 人 与 兽 的 区 别 何 
在 ? 爱情 的 不 可 替代 的 魅力 是 什么 ?” 这 人 间 为 什么 ,除了 性 之 外 
又 偏偏 有 一 种 叫做 爱情 的 东西 呢 ? 偏偏 有 一 种 叫做 爱情 的 东西 ， 
而 且 被 赞美 ,被 光 望 ,被 合生 忘 死地 追寻 ? 

诗人 躺 在 黑夜 里 ,我 和 诗人 百 思 不 得 其 解 。 

诗人 的 咒骂 于 是 转向 自己 ,他 不 句 也 不 喊 ,坚信 自己 是 个 好 色 
之 徒 是 个 淫荡 的 家 伙 , 无 可 救 药 。 河 岸上 的 野花 在 黑夜 里 含苞 待 
放 , 万 籁 俱 寂 , 甚 至 能 听见 野草 生长 的 坦然 之 声 。 诗 人 忽然 亲切 地 
感到 ,他 活着 并 不 使 这 世界 有 丝毫 增益 ,他 死 了 也 不 会 使 这 世界 有 
丝毫 减损 ,他 原本 是 一 个 零 。 但 这 个 活着 的 零 活 得 多 么 沉重 ,如 果 
这 个 圆 圆 的 零 滚 到 河 里 去 趁 黑 夜 漂 走 ,那个 死去 的 零 将 会 多 么 轻 
松 。 诗 人 想到 死 ,想到 死 竟 生 出 丝 丝 缕缕 的 柔情 ,觉得 轻 爽 .安泰 ， 
仿佛 静夜 中 有 一 曲 牵 人 入 梦 的 笛 第 。 

早晨 ,人 们 在 河岸 上 发 现 了 一 个 昏迷 不 醒 的 男人 ,高 烧 , 说 胡 
话 , 叫 着 一 个 显然 属于 女人 的 名 字 ( 就 像 Z 的 叔叔 的 话语 中 ,时 隐 
时 现 的 那个 纤 柔 的 名 字 ) ,我 想 :不 管 他 是 谁 他 必 是 诗人 。 人 们 把 
他 摊 到 了 医院 ,我 想 : 不 管 他 是 谁 他 完全 可 以 就 是 诗人 LL。 那 家 医 
院 呢 ,我 想 ,不 妨 就 是 F 医生 供职 其 间 的 那 家 医院 。 


118 


“F 医生 ,你 没 想 过 死 吗 ?” 
“ 想 过 , 想 不 大 懂 。” 
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“就 像 睡 着 了 , 连 梦 都 没有 ,什么 都 没有 了 , 毫 无 知觉 。” 
“但 那 是 你 醒 后 的 回顾 ,是 你 又 有 了 知觉 时 的 发 现 。 而 且 那 
时 你 还 会 发 现 :一 切 都 存在 , 毫 无 改变 , 那 段 毫 无 知觉 的 时 间 等 于 
零 , 那 圆 圆 的 零 早 已 滚 得 无 影 无 踪 了 ,等 于 从 未 存在 。” 
“所 以 不 要 再 醒 来 。 像 睡 着 了 一 样 ,只 是 不 要 再 醒 来 , 那 就 是 
死 。 多 么 简单 哪 下 医生 , 那 就 是 死 ,就 什么 都 没有 了 。” 
“你 是 说 绝对 的 虚无 ,是 吗 ?” 
“什么 什么 都 没有 了 ,对 ,绝对 的 虚无 ,一 切 都 没有 了 。F 医 
生 , 那 是 多 么 轻松 啊 !” 
“首先 ,什么 什么 都 没有 了 也 就 没有 轻松 ……” 
“随便 , 那 无 所 谓 ,我 不 在 乎 。” 
“其 次 ,根本 就 没有 那 回 事 。 绝 对 的 虚无 根本 不 可 能 有 。” 
“怎么 不 可 能 有 ?” 
“如 果 有 , 那 又 怎么 会 是 绝对 的 无 呢 ?” 
病房 之 夜 , 间 断 地 传 来 病人 姜 厉 的 串 吟 。 寂 静 和 串 吟 交替 。 
串 吟 在 寂静 与 寂静 之 间 显得 鲜明 ,寂静 在 串 吟 与 串 吟 之 间 显得 
悠久 。 
“有 , 才 是 绝对 的 。 依 我 想 ,没有 绝对 的 虚无 ,只 有 绝对 的 
部 礁 6。 
“F 医生 , 那 …… 死 是 什么 ?” 
“不 知道 。 也 许 是 又 一 次 开始 , 另 一 种 开始 。 也 许 恰恰 是 醒 
来 ,从 一 种 欲望 中 醒 来 , 醒 到 另 一 种 欲望 里 去 。" | 
“为 什么 一 定 是 欲望 ? 
“存在 就 是 运动 ,运动 就 有 方向 ,方向 就 是 欲望 。” 
“ 啊 …… 我 可 不 想 再 要 什么 欲望 ,不 想 再 有 任何 欲望 。 | 
“你 想 有 ,或 者 你 想 无 , 那 都 是 欲望 。” 
“我 不 如 是 块 石头 。” 
“石头 早 就 在 那儿 了 ,你 劳 驾 低 头 看 看 这 地 面 。” 
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“我 是 说 我 ,我 最 好 是 一 块 石 头 。 

”我 "总 也 是 不 了 石头 。 石 头 不 会 说 “我 ,意识 到 “我 "的 都 
不 是 石头 而 是 欲望 。 石 头 只 能 是 " 它 " 。 

“我 会 变 成 一 把 灰 的 ,这 你 不 信 吗 ?” 

“ 烧 成 一 把 灰 ,再 凝 成 一 块 石 头 ,这 我 信 , 你 早晚 会 这 样 的 。 
但 是 ， 我 "不 会 。 

“你 说 什么 ,你 不 会 死 ? 了 医生 你 清醒 吗 ?” 

“我 并 没 说 了 医生 ,我 说 的 是 “我 ”, 我 是 说 欲望 。 欲 望 是 不 会 
死 的 ,而 欲望 的 名 字 永 远 叫做 “我 ' 一 一 在 英语 里 是 “1' ,在 一 切 语 
言 里 都 有 一 个 相应 的 字 ,发 音 不 同 但 表达 相同 的 意思 。 这 和 欲望 如 
果 不 愧 是 欲望 ,就 难免 会 失恋 ,这 失恋 的 痛苦 就 只 有 “我 "知道 。 
至 于 "我 偶然 有 怎样 一 个 人 间 的 姓名 , 那 不 重 要 ,是 了 ,是 工 ,是 
C, 是 0, 是 N, 那 都 一 样 ,都 不 过 是 以 “我 ' 的 角度 感受 那 痛 苦 ,都 
不 过 是 在 “我 ' 的 位 置 上 经 受 折磨 。” 

“F 医生 ,您 不 必 弄 这 套 玄 虚 来 劝 我 活 。” 

“ 那 你 就 死 吧 ,看 看 会 怎么 样 。” 

“你 也 不 用 这 么 激 我 。 一 个 想 死 的 人 什么 都 不 在 乎 。 

“这 我 信 ,而 且 一 个 真正 想 死 的 人 也 不 在 乎 死 是 什么 ,他 死 就 
是 了 ,不 会 还 这 么 絮 絮 功 胃 声明 自己 多 么 想 死 , 想 摆脱 欲望 , 想 成 
为 一 块 石头 ,一 把 灰 ,说 不 定 还 想 成 为 一 块 美丽 的 云彩 ,一 阵 自由 
的 风 5 Wm 

“你 是 说 我 并 不 想 死 ,我 是 在 这 儿 虚 张 声势 ?” 

“不 是 虚 张 声势 ,是 揪 尾 乞 怜 。 别 生气 ,一 个 真正 想 死 的 人 不 
会 再 计较 别人 说 什么 。 一 个 拿 死 说 来 说 去 的 人 ,以 我 的 经 验 看 ,其 
实 并 不 是 真 的 想 死 ,而 是 ……” 

“而 是 什么 ?” 

“而 是 还 在 …… 还 在 淘 望 爱 Se 弄 
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LI9 


以 上 对 话 的 双方 ,有 三 种 可 能 : 
,了 医生 与 诗人 L。 

二 ,了 医生 与 了 医生 自己 。 

三 ,F 医生 与 残疾 人 C。 


| 


ll 


如 果 是 一 , 接 下 来 诗人 工 必 哑 口 无 言 ,他 翻 开 地 图 册 , 一 页 页 
翻 看 ,世界 都 在 眼前 ,比例 尺 是 1 : 40000000 或 1 : 30000000。 诗 
人 知道 那 七 个 零 意味 着 什么 ,不 过 是 一 厘米 等 于 三 百 或 四 百 公 里 时 
了 ,他 把 那 地 图 册 揣 进 衣 袋 ,仿佛 已 经 把 他 恋人 的 行踪 牢 握 在 手 。 

然后 诗人 工 告别 了 了 医生 ;在 我 的 视野 里 消失 ,在 我 的 世界 
上 变 成 一 个 消息 ,诗人 的 消息 于 是 在 这 块 土地 上 到 处 流传 。 时 间 
一 般 连 贯 诗 人 的 欲望 和 痛苦 ,在 这 块 广 朗 而 古老 的 土地 上 到 处 流 
传 , 并 不 随时 碰撞 我 们 的 耳 鼓 但 随时 触 响 我 们 的 心弦 。 从 那 并 不 
随时 碰撞 耳 鼓 但 随时 触 响 心弦 "的 消息 里 ,辨认 出 诗人 无 所 不 在 的 
行踪 ,或 到 处 流浪 的 身影 。 


如 果 是 二 ,F 医生 将 就 此 把 渴望 藏 进 夜 梦 , 融 入 咯 语 。 

F 医生 很 清楚 白 层 与 黑夜 的 区 别 , 但 他 其 实 并 不 大 弄 得 懂 梦 
境 与 现实 的 界线 。 对 于 了 医生 ,现实 是 一 种 时 时 需要 小 心 谨慎 的 
梦境 ,梦境 呢 , 则 是 一 种 处 处 可 以 放心 大 胆 的 现实 。 

他 曾 对 诗人 工 说 过 :如 果 一 个 人 闭 着 眼睛 坐 在 会 堂 里 听 着 狗 
屁 不 通 的 报告 , 另 一 个 人 闭 着 眼睛 躺 在 床上 入 情人 理 地 说 着 梦话 ， 
你 怎么 区 分 哪 一 个 是 醒 着 哪 一 个 是 梦 着 呢 ? 如 果 一 个 人 睁 着 眼睛 
上 楼 ,上 到 楼 项 纵身 一 跃 , 跳 了 下 来 , 另 一 个 人 睁 着 眼睛 梦游 , 望 见 
一 个 水 洼 轻 轻 一 路 , 跳 了 过 去 , 醒 和 梦 可 还 有 什么 令 人 信服 的 区 别 
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么 ? 如 果 有 ,就 只 有 等 等 看 ,因为 一 个 安详 的 梦 者 总 会 醒 来 成 为 一 
个 警惕 的 醒 者 ,而 一 个 警惕 的 醒 者 总 要 睡 去 成 为 一 个 安详 的 梦 者 。 
所 以 醒 与 梦 的 区 别 仅仅 在 于 ,一 个 是 紧张 而 警惕 的 ,一 个 是 自由 而 
安详 的 。 

诗人 不 同意 这 样 的 区 分 ,说 :那么 在 亚 梦 里 ,阁下 您 还 是 安 
详 的 么 ? 相反 ,在 做 爱 的 时 候 您 要 是 还 有 所 警惕 ,您 极 有 可 能 落 个 
阳痿 的 毛病 。” ee 
梦想 ,因而 他 能 够 创造 ;在 梦 里 的 人 反而 会 丧失 梦想 ,因而 他 只 可 
届 从 于 梦境 。 诗 人 工 还 向 下 医生 指出 了 梦想 与 梦境 的 区 别 : 梦 想 
意味 着 创造 ,是 承认 人 的 自由 ,而 梦境 意味 着 逃避 ,是 承认 自己 的 
无 能 。 诗 人 工 对 F 医生 说 :“ 所 以 我 是 醒 着 的 ,因为 我 梦想 纷 经 ， 
而 你 是 睡 着 的 ,因为 你 , 安 于 梦境 。” 

F 医生 沉默 良久 ,忽然 灵机 一 动 明白 了 一 件 久 思 示 人 解 的 事 :人 
为 什么 可 以 创造 ,而 机 器 人 只 能 模仿 ? 因为 欲望 ! F 医生 击 额 屯 
足 ,奇怪 自己 怎么 会 没 想到 这 一 点 :生命 就 是 欲望 我 一 向 是 知道 的 
呀 ! 人 有 欲望 ,所 以 人 才 可 以 凭空 地 梦想 .创造 ,而 机 器 人 没有 和 欲 
望 ,所 以 它 没有 生命 , 它 只 能 模仿 人 为 它 设计 的 一 套 梦 境 。 医 生 心 
里 一 凉 , 感 到 他 的 多 年 的 研究 怕 是 要 毁 于 一 旦 了 :是 的 ,欲望 这 东 
西 , 怕 是 不 可 人 为 的 ,人 既 不 可 以 消灭 它 ,又 不 可 能 改造 它 、 设 计 
它 , 因 为 它 不 是 有 限 的 梦境 , 它 是 无 限 的 梦想 呀 ! 


如 果 是 三 ,残疾 人 C 肯定 被 一 语 击 中 要 害 ,一 时 无 言 以 对 。 
F 医生 接着 会 问 :“ 你 还 在 梦想 着 一 个 女人 ,不 是 吗 ?” 
“是 的 。C 说 。 

F 医生 接着 会 问 :你 仍然 怀 有 性 爱 的 欲望 ,不 是 吗 ?” 
“是 的 。C 说 。 

F 医生 接着 会 说 : 那么 ,你 就 没 理由 怀疑 你 爱 的 权利 。 

C 默然 垂 泪 。 多 年 来 ,这 是 他 第 一 次 听见 有 人 对 他 这 样 说 。 
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F 医生 接着 会 对 坐 在 轮椅 上 的 C 说 :那么 你 就 会 发 现 你 并 没 
有 丧失 性 爱 的 能 力 。 

“你 相信 吗 ? "残疾 人 C 说 ,“ 你 真 的 这 样 相信 ?” 

“如 果 触 动 不 能 使 他 勃然 进发 ,FF 医生 说 ， 毫 无 疑问 ,梦想 
可 以 让 他 重新 昂扬 激荡 。” 


120 


我 记 不 清 C 是 怎样 成 功 的 了 。 记 不 清 那 伤 残 的 男性 是 怎样 
苏醒 ,或 者 ,近乎 枯萎 的 现实 是 怎样 又 疯狂 人 梦 的 了 。 

但 绝 不 是 因为 什么 高 明 的 技巧 ,而 是 因为 一 个 细节 。 不 期 而 
来 的 一 个 细节 掀 动 了 无 边 的 梦想 。 不 期 而 来 ,但 是 如 期 而 至 。 具 
体 那个 细节 ,难于 追忆 。 一 个 细微 的 动作 , 毫 不 经 意 的 举动 ,随心 
所 欲 无 迹 无 拦 , 如 时 光一 样 坦 然 , 像 风 过 林 梢 一 样 悠 缓 但 又 迅猛 。 

那 是 不 能 设计 的 ,不 能 预想 , 那 不 是 能 学 会 和 掌握 的 。 不 是 技 
术 ,因而 不 能 操作 。 想 到 技术 , 想 要 依靠 技术 , 那 就 完了 。 他 的 伤 
残 使 他 不 能 经 由 触摸 而 进发 ,不 能 靠 小 心 翼 翼 的 配合 ,不 能 指望 一 
个 明确 的 目的 。 

直接 走向 性 ,C 不 行 。 

那 是 深 不 见 底 的 痛苦 ,恐惧 ,和 绝望 。 

也 许 是 在 镜子 里 ,也 许 是 在 烛光 中 ,冷漠 的 纺织 物 沿 着 女人 热 
烈 的 身体 慢 慢 滑 落 , 那 是 一 片 梦 境 。 渴 望 已 入, 渴望 千年 。 男 人 闸 
抖 着 扑 进 那 片 梦境 ,急切 地 看 那 现实 ,惊讶 而 焦灼 地 辨认 :她 丰 盘 
的 胸 ,她 光洁 修长 的 腿 ,肩膀 , 腰 腹 ,动荡 的 双 辟 向 中 间 隐 没 , 埋 藏 
进 一 道 神秘 的 幽谷 …… 哦 ,男人 知道 那 是 女人 的 召唤 ,是 女人 的 多 


可 是 ,C 不 行 。 面 对 女人 的 召唤 ,他 浑身 发 拌 , 但 是 ,不 能 回 
应 。 和 触摸 不 能 使 他 进发 ,不 能 ,只 能 更 加 使 他 焦灼 . 惊 骇 . 恐 惧 。 那 
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花 打 不 能 开放 。 

他 千年 的 渴望 竞 似 无 从 诉说 。 就 像 丢 失 了 一 种 性 命 履 关 
的 一 一 语言 。 

深 不 见 底 的 黑暗 标 练 不 散 , 埋 没 了 那 种 语言 。 近 乎 枯萎 的 现 

现实 不 能 拯救 现实 。 那 近乎 枯萎 的 现实 不 能 够 指望 现实 的 拯 
救 ,甚至 ,也 不 能 指望 梦境 。 正 如 诗人 工 所 说 :梦境 与 梦想 ,并 不 
等 同 。 

我 怀疑 那 性 命 依 关 的 语言 是 否 还 能 回来 。 几 乎 所 有 的 人 ,都 
这 样 怀疑 ,C 那天 赋 的 花 条 是 否 还 能 开放 。 

她 搂 住 他 , 像 是 搂 住 一 个 受伤 的 孩子 。“ 没 关系 ,这 没关系 。” 
她 轻 轻 说 。 她 抚摸 他 的 枯萎 的 双 腿 消瘦 的 下 身 ,看 着 那 沉 垂 的 花 
轻 轻 说 :“ 这 不 要 紧 。” 

他 推 开 她 ,要 她 走 开 。 

她 便 走 开 ,从 烛光 中 慢 慢 走 进 幽 暗 , 远 远 地 坐 下 。 

时 钟 滴 滴 答 答 ,步履 依旧 s 夜行 列车 远 远 地 长 鸣 , 依 然 如 旧 。 
拉 紧 的 窗帘 外 面 ,世界 想必 一 如 既往 。 

那 伤 残 的 花 朱 还 是 沉睡 。 那 花灯 要 在 辽 远 的 梦想 里 ,才能 找 
回 他 的 语言 。 直 接 走向 性 只 能 毁 掉 无 边 的 梦想 。 那 梦想 在 等 待 自 
由 和 平安 的 来 临 , 那 梦 想 要 靠 一 个 细节 的 催 动 。 

要 靠 ,凝望 。 

不 ,并 不 是 目光 的 凝聚 ,并 不 是 注目 于 现实 或 拘泥 于 梦境 。 而 
是 相反 ,是 目光 的 扩散 是 心神 的 漫 展 ,是 走 进 遥远 和 悠久 ,是 等 待 
目光 从 遥远 的 地 带 一 路 归来 ,心神 从 悠久 的 时 间 里 回首 现在 …… 
那 凝望 里 ,现实 会 渐渐 融化 。 

那 凝 望 里 ,是 教 人 入 梦 的 万 语 千言 。 

女人 从 幽暗 中 走出 来 , 走 进 烛光 ,并 不 把 那些 纺织 物 披 挂 起 
来 , 步 态 悠 缓 但 周身 的 肌肤 坦然 流 荡 。 那 是 一 种 诉说 :在 这 儿 ,不 
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用 防备 。 

女人 在 烛光 中 漫步 ,身影 轻 捷 , 绕 过 倪 花 , 光 光 的 脚 丫 踏 过 掉 
落 在 地 上 的 花瓣 , 哎 开 一 个 发 卡 推进 颇 边 ,安详 如 平素 地 梳妆 打 
扮 , 那 是 一 种 诉说 :这 儿 ,你 看 这 儿 ,这 是 我 们 自己 的 地 方 呀 这 儿 没 
有 别人 ,这 儿 只 有 我 和 你 ,只 有 我 的 自由 和 你 的 目光 ,我 嘛 ,我 不 怕 
你 的 目光 ,一 点 儿 都 不 怕 , 你 尽管 那样 惊讶 地 看 我 吧 ,痴迷 地 看 我 
吧 , 怀 着 无 边 的 欲望 看 我 吧 ,你 不 是 别人 ,你 和 我 再 不 是 别人 。 

女人 坐 下 来 , 坐 在 地 毯 上 抱 拢 双 膝 ,自由 自在 像 一 个 孩子 ,不 

危险 的 孩子 ,入 神 地 看 那 一 点 烛 火 ,看 那 小 小 的 火焰 ,呼吸 吹 动 

它 了 ,四 壁 光影 播 动 ,她 可 能 在 想 ,在 问 : 那 么 这 是 在 哪儿 ? 这 是 何 
年 何 月 ? 她 可 能 在 想 ,在 回答 :这 就 是 我 梦想 的 地 方 , 这 就 是 梦想 
的 时 间 ,是 我 梦想 中 的 生命 。 

烛光 里 ,女人 的 肩膀 微微 地 答 动 ,洁白 的 光芒 轻 轻 地 喘息 ,把 
乌黑 的 长 发 从 胸 前 撩 开 , 铺 散 向 脊背 铺 散 向 腰 间 , 跪 起 来 , 吹 灭 烛 
火 , 跪 着 ,看 一 缕 细 烟 女 臭 飘散 。 然 后 她 走向 窗口 , 拉 开 窗帘 ,让 淡 
淡 的 月 光 从 容 地 进来 ,让 微 拂 的 夜 风 平 安 地 进来 ,让 铺 向 远方 的 万 
家 灯火 呈现 眼前 ,我 想 那 是 在 说 :我 们 还 在 人 间 ,但 我 们 不 再 孤独 ， 
世界 依旧 ,但 这 是 不 再 孤独 的 时 候 。 

女人 光洁 的 背影 伏 在 窗台 上 ,有 节奏 地 轻 轻 晃 动 , 星 空 和 灯火 
时 而 在 她 的 肩头 隐没 时 而 在 她 的 身 旁 闪现 ,她 心里 大 概 有 个 旋律 ， 
光 光 的 脚 丫 踏 着 节拍 , 踏 着 一 个 随意 的 旋律 。 她 认真 地 看 着 窗帘 
上 的 一 个 洞 , 那 是 男人 抽烟 时 烧 的 ,她 看 着 那 烧 痕 , 像 个 专心 阅读 
的 孩子 ,专心 地 阅读 竟 至 忘记 了 自己 赤裸 的 肌肤 处 处 都 在 荡 澜 ,我 
想 那 是 说 :此 时 此 刻 世 界 上 只 有 你 和 我 ,此 时 此 地 我 就 是 你 你 就 是 
我 ,全 部 人 间 那 就 是 你 和 我 呀 …… 

那 时 , 深 不 见 底 的 黑暗 才 有 可 能 慢 慢 消 散 。 仿 佛 风吹草动 , 近 
乎 枯萎 的 现实 里 有 了 莲 勃 的 消息 。 

那 时 残疾 人 C 看 着 他 的 女人 ,全 心 全 意 地 看 着 她 的 裸体 。 
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不 , 那 绝 不 像 大 理 石 ,更 不 像 什么 雕塑 , 那 仅仅 是 真实 ,是 普通 ,不 
是 冷峻 的 高 贵 而 是 温 莫 的 平凡 ,是 亲近 ,是 一 个 女人 鲜 活 的 肌肤 ， 
有 初 皱 ,有 弹力 ,还 有 确 痕 , 在 静 诬 的 夏 夜 里 , 那 是 天 宇 中 豆 古 流 涌 
的 欲望 在 地 上 人 间 凝 聚 而 成 的 残酷 和 美丽 …… 

然后 一 个 细节 不 期 而 来 。 那 个 细节 ,如 期 而 至 。 

那 是 什么 呢 ? 只 能 记得 ,是 一 个 不 假 思 索 的 细节 又 然 触动 了 
万 缕 生 机 。 

也 许 是 无 拘 的 话语 越过 了 禁忌 ,也 许 是 无 忌 的 形态 按 弃 了 尊 
严 ,也许 是 不 小 心 轻 项 了 人 间 的 一 个 什么 规矩 ,一 种 在 外 人 面前 不 
应 该 有 的 举动 ,一 个 狂 不 及 想 的 呈现 , 狂 不 及 想 如 同一 道 按 捧 不 住 
的 笑 声 ,多 少 带 着 狂 荡 和 放肆 独 然 降临 …… 多 么 美好 的 一 个 不 小 
心 哪 ! 那 是 一 个 象征 :一 切 防御 都 在 那 一 刻 彻底 拆除 ,一 切 隔 离 又 
然 间 在 世界 上 崩塌 ,无 需 躲 藏 也 无 处 衙 藏 ,没有 猜忌 也 无 需 猜 鼠 ， 
不 必 小 心 ,从 此 再 不 需要 小 心 ,从 此 我 们 就 待 在 这 不 小 心里 面 ,不 
小 心得 像 两 个 打 翻 了 人 间 所 有 规矩 的 坏 孩 子 ,浪子 ,我们 是 死 也 不 
回头 的 浪子 ,我 们 就 是 江湖 大 盗 我们 就 是 牛 鬼 蛇 神 , 肆 无 忌 人 尽 放 浪 
不 晓 或 者 你 就 管 那 叫做 淫荡 吧 …… 

那 很 像 是 一 个 ,仪式 。 

一 种 象征 。 

她 转 回身 来 ,也 许 是 报 然 微笑 ,也许 是 账 然 流泪 ,也许 是 目光 
的 迷离 灼 泛 , 那 是 一 个 仪式 , 那 是 说 :看 哪 ,这 就 是 我 ,我 们 在 黑暗 
中 互相 找到 了 ,在 孤独 中 我 们 互相 找到 了 …… 那 是 个 仪式 那 是 说 : 
看 哪 这 就 是 我 ,我 的 灵魂 我 的 肉体 ,我 的 胸 ,我 的 腰 ,我 的 腿 我 的 肢 
T ,我 的 屁股 ,我 的 旺盛 我 的 茂密 我 的 欲望 ,我 的 被 埋藏 和 忽略 了 
数 万 年 的 全 部 秘密 如 今 一 心 一 意向 你 敞开 …… 那 是 说 :看 哪 ,这 就 
是 你 的 放浪 的 不 知 盖 的 女人 ,她 从 那 叫做 羞耻 的 黑暗 里 回来 了 ,从 
那 叫 做 羞耻 的 孤独 中 回 到 你 这 儿 来 了 …… 那 是 说 :看 看 你 的 女人 
吧 , 她 已 经 没有 秘密 已 经 没有 保留 ,有 的 只 是 像 你 一 样 的 饥 渴 和 平 
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凡 , 这 饥 渴 的 肉体 和 灵 瑰 她 跟 你 一 样 ,很 久 以 来 她 就 跟 你 一 样 ,很 
久 以 来 就 向 往 在 你 的 眼前 恢复 她 的 平凡 …… 

那 便 是 爱 的 仪式 。 

C 或 者 我 , 想 : 性 , 原 是 上 帝 为 爱情 准备 的 仪式 。 

这 仪式 使 远 去 的 梦想 回来 。 使 一 个 残疾 的 男人 , 像 一 个 技 穷 
的 工匠 忽然 有 了 创造 的 灵感 ,使 那 近 乎 枯 攻 的 现实 猛 地 醒 来 ,使 伤 
残 的 花 朱 刹那 间 找 回 他 昂 然 激荡 的 语言 …… 孤 独 消散 孤独 消散 ， 
孤独 消散 我 们 看 见 爱 情 , 看 见 羞 耻 是 一 种 罪行 ,还 有 防备 、 遮 掩 、 规 
矩 ,都 是 罪行 ,是 丑陋 。 如 醇 如 痴 的 祖 露 如 盖 如 狂 的 交合 , 才 是 美 
丽 。 放 浪 跟随 着 欲望 ， 着 耻 " 已 沉 客 昭雪 ,自由 便 到 来 …… 走 过 
寒冷 的 冬天 残酷 的 春天 ,焦灼 的 夏天 ,到 了 灿烂 的 秋天 了 ,也许 生 
命 就 是 为 了 等 候 这 一 场 狂 欢 ,也 许 原 野 和 天 空 就 是 为 了 筹备 这 个 
盛典 , 昂 符 和 流 消 的 花 共 是 爱 的 最 终 的 语言 .极端 的 语言 ,否则 再 
说 什么 好 呢 ? 再 有 什么 才能 表达 爱人 的 心意 呢 ? 再 有 什么 能 够 诉 
说 往日 的 孤寂 和 此 刻 的 欢 愉 呢 ?再 有 什么 才能 在 这 纷 经 而 隔膜 的 
世间 表明 一 块 神圣 的 极乐 之 地 ,再 有 什么 才能 证 实 此 时 此 刻 的 独 
一 无 二 呢 ? 感谢 上 帝 ,感谢 他 吧 ,感谢 他 给 爱 留 下 了 这 极端 的 语 
言 …… 现 在 ,世界 借助 这 语言 驱逐 了 和 恐惧 只 承认 生命 的 自由 ,承认 
灵 与 肉 的 奇 思 异 想 千姿百态 胡作非为 …… 一 切 都 化 作 飘 弥 游 荡 的 
旷野 洪荒 的 气息 ,成 为 风 ,成 为 光 ,成 为 战栗 不 止 的 草木 , 农 静 麦 鸣 
的 山林 ,优雅 流 消 的 液体 ,成 为 荡然 无 存 的 灰 燃 …… 

等 C 明白 了 的 时 候 , 他 和 他 的 恋人 都 明白 了 的 时 候 , 才 知道 
那 伤 残 的 花 休 已 经 得 救 。 他 们 静 静 地 躺 着 , 睁 着 眼睛 , 听 天 地 万 后 
之 声 和 自己 的 喘息 融 为 一 体 。 他 们 静 静 地 躺 着 ,从 镜子 里 看 自己 。 

他 们 不 仅 要 看 见 对方 , 他 们 要 同时 看 见 他 们 两 个 一 一 看 一 个 
男人 的 女人 和 一 个 女人 的 男人 。 看 一 个 人 和 男 一 个 人 ,之 间 没 有 
阻隔 没有 距离 。 他 们 要 看 见 并 且 要 鲜 莫 镜子 里 那 两 个 交 了 好 运 的 
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他 们 看 着 镜子 里 的 他 们 ,直到 看 见 身 置 其 中 的 夜色 不 知 不 觉 
地 淡 初 ,周围 的 星光 和 灯火 渐渐 寥 落 ,晨曦 从 浩瀚 的 城市 的 边缘 慢 
慢 升 起 。 那 时 ,一群 蚀 子 开始 在 灰 蒙 蒙 的 晨 空 中 盘旋 ,雪白 , 闪 亮 ， 
一 圈 又 一 圈 飞 得 很 快 , 但 没有 声音 ,一 点 儿 声音 都 没有 , 轻 灵 流畅 
似乎 都 不 与 空气 摩 控 。 他 们 仰望 那 铝 群 , 他 们 的 眼神 好 像 是 说 :这 
群 鸟 儿 是 不 是 真 的 ? 待 侣 群 消失 ,不知 又 落 向 了 哪里 ,他 们 的 目光 
也 缓 缓 降落 , 落 在 对 方 的 脸 上 ,好 像 是 问 :我 们 呢 ,是 不 是 真 的 ? 你 
是 不 是 近 在 眼前 ?我 们 是 不 是 ,一 伸手 就 可 以 互相 措 到 ? 他 们 把 
手 伸 向 对 方 。 男 人 的 手 伸 向 女人 ,C 的 手 伸 向 他 的 恋人 ……… 

但 是 。 

但 是 在 我 的 印象 里 ,就 在 C 的 手 伸 向 他 的 恋人 之 际 ,无 边 的 
梦想 变 成 了 一 个 具体 的 豆 梦 。 他 的 手 向 她 伸 去 但 是 那儿 空空 的 ， 
空空 的 ,C 什么 也 没有 摸 到 。 在 她 曾 在 的 地 方 , 似 乎 还 留 着 她 的 体 
温 她 的 气息 ,但 她 已 经 不 在 。 她 已 远 走 他 乡 。 相 隔 千 山 万 水 ,他 们 
已 是 天 各 一 方 。 

空空 的 她 的 位 置 上 只 有 窒 落 的 星光 和 灯火 , 淡 褪 的 夜色 . 浮 涌 
的 晨曦 和 千里 万 里 的 虚空 。C 徒然 地 向 那 虚空 中 伸手 向 她 ,于 是 
在 我 的 记忆 中 ,千里 万 里 的 虚空 中 开始 万 头 揭 动 人 声 踊跃 ,但 重重 
秋 秋 的 眼睛 都 是 对 C 无 声 的 谨 责 和 无 可 奈何 的 劝慰 , 喧 喧 器 器 的 
rete nisi ya A i 应 该 ,你 不 应 该 ,你 不 应 该 你 

该 你 不 应 该 ,你 一 一 不 应 该 …… 

CR 

“你 爱 她 ,你 就 不 应 该 同 她 结婚 。” 

“你 爱 她 ,你 就 不 应 该 拖累 她 。” 

“你 爱 她 ,你 就 不 应 该 毁 掉 她 的 青春 。” 


可 为 什么 会 是 这 样 呢 ? 
没有 回答 。 
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我 为 什么 不 能 使 她 幸福 呢 ? 

没有 回答 。 

我 被 剥夺 了 爱 的 权利 了 么 ? 一 个 没有 了 爱 的 权利 的 人 还 会 有 
什么 权利 呢 ? 他 应 该 怎样 呢 ? 一 个 丧失 了 爱 的 领空 领海 领土 的 人 
他 应 该 到 哪儿 去 呢 ? 

没有 回答 。 仿 佛 没有 必要 回答 。 

仿佛 没有 必要 去 想 这 件 事 。 就 像 没 有 必要 去 想 :为 什么 活着 
就 一 定 比 死 好 。 

C 慢 慢 地 穿 起 衣裳 。 窗 外 下 起 了 雨 ,下 得 细碎 ,又 不 连贯 。 收 
音 机 里 说 今年 旱情 严重 ,今年 是 历史 上 降水 量 最 少 的 年 头 。 收 音 
机 里 说 ,人 在 地 球 上 越 来 越 多 ,水 在 地 球 上 越 来 越 珍贵 ,水 ,正在 到 
处 引起 恐慌 。C 习惯 在 早晨 一 边 穿 衣 起 床 一 边 听 广播 , 听 着 地 球 
上 的 种 种 消息 ,心里 像 诗 人 工 一 样 明白 :他 的 恋人 不 管 在 哪儿 ,但 
肯定 就 在 这 个 叫做 地 球 的 地 方 。 
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十 三 ” 著 林 故事 (上 ) 
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当 C 无 边 的 梦想 变 成 了 一 种 具体 的 囊 梦 , 那 时 ,以 及 在 那样 
的 情绪 里 ,我 经 由 诗人 的 消息 听见 了 荃 林 里 的 故事 。 

诗人 工 成 为 消息 ,在 这 个 叫做 地 球 的 地 方 流传 。 有 一 年 ,他 
在 葵花 盛开 的 季节 走 进 了 北方 的 葵 林 。 

北方 ,漫山遍野 的 向 日 葵 林 里 散布 着 很 多 黄土 小 屋 , 荆 笛 和 黄 
土 砌 成 的 墙 , 荆 笛 和 黄土 铺盖 的 项 。 那 是 养 蜂 人 住 的 。 黄 土 小 路 
蛇 似 的 钻 在 琴 林 里 , 东 弯 西 抛 条 条 相连 , 蜂 飞 蝶 舞 , 走 一 阵子 便 能 
看 见 一 间 那 样 的 小 屋 ,或 者 有 养 蜂 人 住 着 ,或 者 养 蜂 人 已 经 离开 ， 
空空 的 土屋 里 剩 一 张 草 热 和 一 只 水 缸 。 养 蜂 人 赶 着 车 拉 着 他 们 的 
蜂箱 ,在 那 季节 里 追随 着 葵花 的 香 风 迁徙 ,哪儿 的 葵花 开 得 旺盛 开 
得 灿烂 开 得 漂亮 ,他们 就 到 哪儿 去 ,在 那儿 的 小 土屋 里 住 些 日 子 。 
几 十 只 也 许 上 百 只 蜂箱 布置 在 小 屋 四 周 , 数 万 只 蜂 儿 齐 唱 , 震 耳 欲 
笨 , 使 养 蜂 人 直到 冬天 耳 末 里 仍然 是 起 起 落落 的 蜂 鸣 ,上 瘾 似 的 梦 
里 也 闻 见 菊花 的 香 风 。 

诗人 工 在 这 个 叫做 地 球 的 地 方 到 处 流浪 ,每 时 每 地 都 幻想 他 
的 恋人 忽然 出 现在 他 眼前 。 有 一 天 他 走 进 了 北方 无 边 无 际 的 向 日 
葵 林 ,从 日 出 走 到 日 落 ,在 葵花 票 人 和 欲 醇 的 香 风 中 迷 了 方向 。 天 黑 
时 他 走 到 一 个 养 蜂 老人 的 小 土屋 ,在 那儿 住 了 一 宿 。 
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养 蜂 老 人 问 : 你 这 是 要 到 哪儿 去 呢 ?” 

诗人 工 说 :… 没 一 定 ,随便 哪儿 。 

老人 笑 笑 ,说 ;我 不 信 。 

老人 拿 来 干粮 和 新 鲜 的 葵花 蜜 让 诗人 充饥 ,不 再 多 问 。 

L 贪 锋 地 吃 着 ,说 :我 不 是 要 到 哪儿 去 ,我 是 哪儿 都 要 去 。 

老人 微笑 着 摇头 , 闭 目 听 着 门 外 他 的 蜂 群 陆续 归 梨 。 

L 说 :“ 真 的 ,要 是 我 不 能 走 遍 地 球 , 那 不 可 能 是 因为 别 的 ,只 
是 因为 我 来 不 及 。” 

老人 说 :“ 我 可 不 管 什 么 地 球 不 地 球 。 我 是 问 你 ,心里 想 着 要 
去 找 什么 ?” 

诗人 不 语 ,看 着 养 蜂 的 老人 。 

老人 暗 笑 , 吹 炸 了 灯 ,不 再 问 。 

月 光 似 水 , 虫 鸣 如 唱 , 夜 风 吹 动 葵 叶 浪 涛 似 的 一 阵 阵 地 响 。 

诗人 不 能 人 睡 , 细 细 地 听 去 ,似乎 在 虫 鸣 和 叶 浪 声 中 , 葵 林 中 
这 儿 那 儿 隐 隐约 约 似 有 一 种 更 为 熟悉 的 声音 。 

他 问 老 人 那 是 什么 声音 。 

养 蜂 的 老人 说 :” 笑 声 ,要 不 就 是 器 声 。 

L 问 :“ 谁 蚜 ? 怎么 回 事 ?” 

养 蜂 的 老人 笑 道 :“ 年 轻 人 , 谈 情 说 爱 呢 。” 

老人 说 :葵花 叶子 又 都 长 得 又 宽 又 大 了 ,这 会 儿 , 密 密 层 层 
的 葵花 叶子 后 头 少 说 也 有 一 千 对 儿 姑 娘 小 伙 儿 在 赌 咒 发誓 呢 。 

养 蜂 的 老人 说 :这 地 方 的 孩子 都 是 在 这 葵 林 里 长 大 的 ,都 是 
在 这 茂密 的 葵 林 里 知晓 人 事 的 。 

养 蜂 的 老人 说 ;这儿 的 姑娘 小 伙 儿 都 是 在 这 季节 ,在 这 密 不 
透风 的 葵花 叶子 后 面 , 头 一 回 真正 看 见 男人 和 女人 的 。 

老人 说 :“ 蜂 儿 在 这 季节 里 喝 醉 了 似 的 采 蜜 ,人 也 一 样 ,姑娘 
小 次 儿 都 到 了 时 候 。 

老人 说 :“ 父 母 认可 的 ,到 这 儿 约 会 ,说 不 完 亲 不 够 ,等 不 及 地 
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要 看 看 女人 的 身子 。 家 里 反对 的 呢 , 到 这 儿 来 幽会 ,说 呀 哑 呀 一 对 
泪 人 儿 , 赌 咒 发 拆 死 不 分 开 。 可 女人 心里 明白 ,这 身子 也 许 难免 要 
给 了 别人 ,就 在 这 葵花 下 自己 做 主 先 给 了 自己 想 要 给 的 男人 。 

老人 说 :“ 那 就 是 他 们 的 声音 。” 

老人 说 :“ 我 在 这 儿 养 蜂 儿 养 了 一 辈子 , 听 的 见 的 多 啦 。 有 的 
后 来 成 了 亲 , 有 的 到 了 还 是 散 了 ,有 的 呢 , 唉 ,死路 。” 

养 蜂 的 老人 说 :“ 真 有 那 烈性 的 男人 和 女人 ,一 个 人 跑 到 这 儿 
喝 了 毒药 ,不 声 不 响 地 死 了 。 也 有 的 俩 人 一 块 跑 到 这 儿 ,把 旧 衣 党 
都 脱 了 ,再 亲热 一 回 ,里 里 外 外 换 上 成 亲 的 衣裳 整整 齐 齐 漂 漂 亮 
亮 , 一 瓶 毒药 俩 人 分 着 喝 了 , 死 在 这 密 密 夏 夏 的 葵花 林子 里 一 夏天 
都 没 人 知道 。 

养 蜂 的 老人 说 :“ 这 一 辈子 听 的 见 的 数 不 清 。 有 和 多少 性 命 是 
在 这 儿 种 下 的 ,有 多 少 性 命 是 在 这 儿 丢 下 的 呀 , 世 世 代 代 谁 能 数 
得 清 ?” 

养 蜂 老人 讲 了 一 宿 这 葵 林 中 男人 和 女人 的 故事 。 其 中 一 个 ， 
似曾相识 。 
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当年 ,葵花 林 中 的 一 个 女人 ,也 是 ( 像 0 曾经 对 青年 WR ) 那 
样 说 的 :我 不 会 离开 这 儿 ,你 听见 了 吗 ? "她 说 :只 要 葵花 还 是 欧 
花 我 就 还 在 这 片 葵 花 林 里 。 你 要 是 回来 了 ,要 是 我 驳 我 娘 还 是 不 
让 你 进门 ,你 就 到 那 间 小 土屋 去 找 我 。 

葵花 林 中 的 一 个 男人 说 :用 不 了 几 年 我 就 回来 。 那 时 不 管 
你 侈 你 娘 同 不 同意 ,我 们 就 成 亲 , 就 在 那 间 小 土屋 里 。 有 你 ,有 我 ， 
有 那 间 小 土屋 就 够 了 。” 

葵花 林 里 的 女人 说 :我 就 在 这 儿 ,哪儿 也 不 去 ,我 就 在 这 葵 
花 林 里 一 直到 老 ,等 你 。 
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葵花 林 中 的 男人 说 : “不 会 的 ,用 不 了 那么 久 . 最 多 三 年 
EF 

那 女 人 说 光一 百年 呢 , 你 等 吗 ? 头发 都 白 了 你 还 等 吗 ?” 

那 男 人 说 :不 ,我 不 等 ,我 一 回来 我 就 要 事 你 。 最 多 七 年 
八 年 。 

“要 是 我 爹 我 娘 不 让 我 在 这 儿 , 要 是 我 们 搬 到 城 里 ,我 也 会 常 
到 那 小 土屋 前 去 看 看 ,看 你 回来 没 。” 

“我 会 托 人 给 你 撒 信和 来 。” 

“要 是 你 没 法 撒 信 来 呢 ?” 

“我 总 能 想 办 法 撒 信 来 的 。 

“你 的 信 往 哪儿 朱 呢 ?葵花 林 里 的 那个 女人 说 ， 我 们 要 是 搬 
了 家 ,你 回来 ,就 到 那 间 小 土屋 去 找 我 。 在 屋 里 的 墙 上 有 我 的 住 
址 。 我 搬 到 哪儿 去 我 都 会 把 我 的 住址 写 在 小 屋 的 墙 上 。 然 后 你 就 
给 我 朱 信 来 ,你 就 在 那 间 小 土屋 住 下 等 我 来 ,我 马上 就 来 ,我 金 我 
娘 他 们 不 知道 那 间 小 屋 ……” 

我 想 ,这 小 土屋 可 能 就 是 Z 五 岁 那 年 跟着 母亲 去 过 的 那 间 小 

=。 这 女人 了 呢 ,就 是 Z 的 叔叔 和 ZZ 的 母亲 谈话 之 间 说 起 的 那个 
女人 吧 ( 她 有 一 个 纤 柔 的 名 字 )。 那 么 ,这 男人 就 是 Z 的 叔叔 了 。 
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诗人 间 :“ 后 来 呢 ? 他 回来 了 吗 ?” 

养 蜂 老人 说 :“ 回来 过 。” 

诗人 间 :“ 女 人 呢 , 还 在 等 他 ?” 

养 蜂 老人 说 :“ 女 人 死 啦 。” 

诗人 间 :“ 死 了 ? 她 移 娘 通 的 ?” 

养 蜂 老 人 说 :“ 未 必 像 你 想 的 那么 简单 。 

养 蜂 老 人 说 :“ 那 姑娘 她 爹 是 这 地 界 的 大 地 主 ,这 方圆 几 百 里 
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的 葵花 地 都 是 他 的 。 

老人 说 :先是 姑娘 的 移 妈 不 让 她 跟 那 么 一 个 不 老 老实 实 念 
书 领头 六 学 潮 的 人 好 。 那 时 候 他 们 俩 常 来 这 芙 林 里 见面 ,我 碰 上 
过 , 那 男 的 魁 魁 伟 伟 真是 配 得 上 那 姑娘 。 后 来 政府 张榜 捉拿 领头 
闹事 的 学 生 , 那 男 人 跑 了 ,一 走 好 几 年 不 知道 去 了 哪儿 。 再 后 来 ， 
咱们 的 队伍 打 赢 了 , 那 男 人 跟着 咱们 的 队伍 打 过 来 , 打 最 了 ,都 说 
这 下 好 了 , 真 像 那 古 书 上 说 的 穷 秀才 中 了 状元 ,这 下 姑娘 她 多 还 有 
什么 说 的 ?可 谁 料想 , 男 的 这 边 又 不 行 了 。” 

L 问 :“ 他 不 要 她 了 ?” 

老人 说 :“ 那 倒 不 是 。” 

L 问 ;:“ 那 ,为 什么 ?” 

老人 说 :阶级 立场 。 阶 级 立场 你 懂 吗 ? 男 的 这 边 的 组 织 上 ， 
不 让 他 跟 那 么 个 大 地 主 的 围 女 成 亲 。 

老人 说 :“ 他 们 就 又 来 这 芝 花 林子 里 见面 。 夜 里 , 蜂 儿 都 回 窜 
了 不 叫 了 ,月 亮 底下 , 蓉 花 的 影子 里 ,能 听见 那 女 人 器 。 听 不 见 那 
男人 说 话 但 听 得 见 他 跟 那 女人 在 一 起 , 光 听 见 那 女人 一 宿 一 宿 地 
说 呀 说 是 ,器 呀 , 那 男 的 什么 话 都 不 说 。 好 多 日 子 , 夜 夜 如 此 。 直 
到 后 来 ,组 织 上 说 这 影响 不 好 ,把 男 的 调 走 了 。 

老人 说 :… 那 男人 走 了 。 那 女人 就 死 在 这 葵花 林 里 , 死 在 那 边 
一 间 小 土屋 子 里 。 人 们 把 她 的 尸首 拾 出 来 ,就 地 埋 了 。 我 亲 有 眼见 
了 , 那 姑娘 如 花 似 玉 可 真是 配 得 上 那 男 人 。” 

诗人 间 :“ 以 后 呢 ?” 

养 蜂 老人 说 :“ 有 好 些 年 , 那 间 小 土屋 子 里 就 闹鬼 。” 

诗人 间 :“ 真 的 ?” 

养 蜂 老人 说 :“ 第 二 年 ,有 个 也 是 养 蜂 的 人 住 在 那儿 ,半夜 里 
睡 得 好 好 的 忽然 就 醒 了 ,听见 有 女人 加 ,听见 那 女人 就 在 小 土屋 外 
的 葵花 林子 里 器 , 像 是 一 边 走 一 边 黑 ,一 会 儿 在 这 儿 一 会 儿 在 那 
儿 , 可 是 不 离开 那 小 土屋 周围 。 那 个 养 蜂 的 想 爬 起 来 看 看 ,可 是 动 
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弹 不 得 ,心里 明明 白白 的 可 就 是 动弹 不 得 。 那 女人 的 器 声 真 真 儿 
的 ,可 那个 养 蜂 的 一 动 也 动 不 了 ,还 听见 那 女 人 说 “原来 你 的 骨头 
没有 一 点 此 男人 "。" 

“什么 ,她 说 什么 ?” 

“她 说 “原来 你 的 骨头 没有 一 点 儿 男人 ”。” 

诗人 工 问 :这 是 她 说 的 吗 ? 你 没有 记 错 ?” 

老人 说 :“ 不 是 她 还 有 谁 ” 那 就 是 她 呀 。” 

诗人 说 :“ 唔 , 老 天 ! 她 真是 这 么 说 的 吗 ? 她 还 说 了 什么 ?” 

老人 说 :“ 她 只 说 这 么 一 句 。' 原来 你 的 骨头 ,没有 一 点 儿 男 
人 …… 原 来 你 的 骨头 没有 一 点 儿 男 人 …… "翻来覆去 就 这 么 一 句 
话 。 这 话 听 着 蹊跷 , 像 是 有 些 来 由 ,说 不 定 是 一 句 咒语 ,那个 养 蜂 
的 听 得 清 清楚 楚 可 是 想 动弹 怎么 也 动弹 不 得 。 直 到 月 亮 下 去 , 那 
女人 才 走 , 那 女 人 的 哭 声 没 了 那个 养 蜂 的 才能 动弹 了 。” 

养 蜂 老人 说 :“ 那个 养 蜂 的 第 二 天 来 跟 我 说 ,说 他 不 敢 住 那儿 
了 ,要 跟 我 一 起 住 。 我 不 信 他 说 的 。 第 二 天 夜里 我 跟 他 换 了 地 
方 住 。” 

诗人 间 :“ 怎 么 样 呢 ?” 

老人 说 :“ 一 点 儿 不 假 , 真 的 。” 

诗人 间 :“ 真 的 ?你 不 是 做 梦 吧 ?” 

老人 说 :“ 我 就 没 打算 睡 , 想 看 个 究 竞 。” 

诗人 问 :不 是 她 还 活着 吧 ?” 

老人 说 :“ 不 ,她 死 了 。 她 还 是 死 了 的 好 。” 

养 蜂 老人 说 : 月亮 上 来 时 我 出 去 撒 了 泡 尿 ,四 周 的 葵花 林子 
里 只 有 师 师 儿 呀 蛤 蜡 呀 不 住地 叫 ,葵花 叶子 像 平 时 一 样 ,让 风 吹 得 
摇晃 ,发 了 水 似 的 响 。 刚 回 到 屋 里 身 下 ,可 就 动弹 不 得 了 。 我 听见 
她 来 了 , 听 得 真 真 儿 的 。 她 在 那 屋 前 哭 一 阵子 ,又 到 那 屋 后 器 一 阵 
子 , 左 左右 右 总 不 离开 那 屋子 周围 ,也 不 进来 ,还 是 那 名 话 ,“ 原 
来 ,你 的 骨头 没有 一 点 儿 男 人 ',“ 原 来 你 的 骨头 ,没有 一 点 儿 男 
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人 ”, 鸣 鸣 咽 咽 地 就 这 么 一 句 话 颠 来 倒 去 地 说 。 那 个 养 蜂 的 没 频 
说 ,我 想 爬 起 来 瞧 瞧 ,可 说 不 清 怎么 的 ,一 点 儿 也 动弹 不 得 。 动 不 
得 ,可 我 心里 清 清楚 楚 的 ,我 估 摸 那 时 辰 正 是 当年 她 和 那 男 人 幽会 
的 时 候 。” 

养 蜂 老人 说 :“ 月 亮 下 去 天 快 亮 时 她 才 走 。 我 看 见 月 亮光 慢 
慢 儿 地 窄 了 ,从 窗户 那儿 出 去 了 ,我 听见 屋外 的 风声 小 了 ,器 声 停 
了 ,我 觉 着 身子 轻 了 些 ,能 动弹 了 。 我 坐 起 来 , 扒 着 窗户 瞧 瞧 ,葵花 
林子 静 静 儿 的 像 是 什么 事 都 没有 ,天 蒙蒙 地 要 亮 了 。 我 出 来 肪 此 ， 
在 她 汪 过 走 过 的 地 方 肪 上 鳞 , 晤 不 出 有 什么 特别 的 。 脚 印 儿 都 没有 ， 
一 点 儿 痕迹 都 没 留 下 。 

L 问 :“ 后 来 呢 ?” 

老人 说 :“ 天 亮 时 那个 养 蜂 的 来 了 , 问 我 怎么 样 。 我 说 咱 俩 一 
块 去 报告 吧 ,互相 作 个 证 明 。 

老人 说 :“ 我 们 跑 到 乡 政府 报告 了 。 来 了 一 个 排 长 , 带 了 一 个 
兵 , 俩 人 在 那儿 住 了 一 宿 。” 

L 问 :“ 怎 么 样 呢 ?” 

老人 说 :“ 一 个 样 儿 。 俩 人 都 带 了 枪 ,可 是 听见 那 女人 的 湛 
声 , 俩 人 就 都 不 能 动弹 , 想 摸 枪 , 枪 就 在 身上 可 是 人 动 不 了 , 想 喊 也 
喊 不 出 来 。 

诗人 工 问 :他 们 也 听见 那 句 话 了 吗 ?” 

养 蜂 的 老人 说 :一 模 一 样 ,一 字 不 差 还 是 那 句 话 。 天 亮 了 那 
排 长 去 报告 了 连 长 , 连 长 报告 了 营 长 , 营 长 报告 了 团 长 。 当 天 晚上 
团 长 来 了 , 那 团 长 大 半 不 是 个 凡人 ,一 个 人 在 那儿 睡 了 ,卫兵 也 不 
要 , 真 也 怪 了 ,一 宿 安 安静 静 的 什么 事 也 没有 。 结 果 那 个 倒霉 的 排 
长 给 撤 了 职 。” 
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养 蜂 老人 讲 的 那个 男人 ,看 来 并 不 是 Z 的 叔叔 ,或 者 似 是 而 
非 , 似 非 而 是 。 

因此 就 我 的 印象 而 言 , 荃 花 林 里 的 那个 男人 ,也 可 以 是 2 的 
叔叔 ,也 可 以 不 是 Z 的 叔 朴 。 比 如 说 ,也 可 以 是 FF 医生 的 父亲 ,或 
者 别 的 什么 人 。 比 如 说 也 可 以 是 不 论 为 了 什么 事业 、 什 么 信 
仰 ,不 论 为 了 什么 缘故 ,不 得 不 离开 了 葵花 林 里 的 一 个 女人 的 其 他 
男人 。 

如 果 那 个 男人 , 像 养 蜂 老 人 所 说 ,他 回来 过 ,但 是 不 能 与 葵花 
林 里 的 那个 女人 结婚 ,于 是 又 离开 了 那 块 葵花 盛开 的 土地 ,他 很 有 
可 能 就 是 Z 的 叔叔 。 如 果 那 个 女人 大 没 死 , 一 直 还 在 这 个 世界 上 ， 
在 这 片 无 边 无 际 的 葵 林 里 ,那个 男人 ,就 是 Z 的 叔叔 。 但 如 果 那 
个 女人 , 像 养 蜂 老人 所 说 ,已 经 死去 ,在 那个 男人 走 后 独自 跑 到 葵 
林 里 去 死 了 ,那个 男人 就 不 再 是 Z 的 上 板 上 披 ,而 是 别 的 什么 人 了 。 

Z 的 叔叔 那 次 回 到 故乡 , 正 是 漫山遍野 的 葵花 开 得 最 自由 最 
漂亮 的 时 节 。 那 天 Z 跟着 爷爷 去 看 向 日 葵 , 在 向 日 蓝 林 里 与 板 叔 
不 期 而 遇 ,Z 假 在 爷爷 怀 里 感到 和 爷 和 苑 从 头 到 脚 都 抖 了 一 下 。 叔 叔 
站 在 几 步 以 外 看 着 爷爷 , 脸 上 一 丝 笑 意 也 没有 。 叔 朱 和 和 爷爷 谁 也 
不 说 话 ,也 不 动 , 互 相 看 了 很 久 。 后 来 爷爷 把 Z 放下 ,叔叔 便 走 过 
来 看 看 Z, 摸 摸 他 的 头 。 叔 叔 对 2 说 :你 应 该 叫 我 投 权 。 叔 上 朱 足 
下 来 , 深 深 地 看 着 Z 的 脸 : “肯定 就 是 你 ,我 是 你 的 亲 叔 叔 呀 。”Z 
觉得 ,他 这 话 实际 是 说 给 爷爷 听 的 。 

务 和 爷 心里 明白 ,叔叔 是 为 谁 回 来 的 。 和 爷 和 爷 当 然 知 道 ,但 爷爷 不 
敢 告 诉 叔 板 ,葵花 林 里 的 那个 纤 柔 的 名 字 一 一 那个 女人 ,已 经 是 别 
人 的 妻子 了 。 

叔叔 对 Z 说 :“ 回 去 告诉 你 妈妈 ,说 我 回来 了 ,让 她 到 我 这 儿 
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来 好 吗 ?” 

Z 说 :你 这 儿 是 哪儿 ? 你 不 跟 我 们 一 起 回 家 吗 ?” 

叔叔 站 起 身 , 看 着 爷爷 ,看 了 很 久 , 问 了 一 声 “ 您 身体 还 好 
吗 ”, 就 朝 葵 林 深 处 去 了 。 

Z 问 爷 和 爷 :“ 叔 扳 他 要 去 哪儿 ?” 

和 爷爷 不 回答 ,眼泪 流 进 心里 。 但 是 爷爷 心里 有 了 和 希望 :只 要 葵 
花 林 里 的 那个 女人 活着 ,他 就 还 有 机 会 再 看 见 自己 的 儿子 ,不管 那 
女人 嫁 了 谁 只 要 她 不 离开 这 儿 , 儿 子 他 就 还 会 回来 。 和 爷爷 相信 必 
是 会 这 样 ,他 知道 自己 的 儿子 。 所 以 他 就 又 想起 Z 的 父亲 ,Z 的 父 
亲 至 今 不 回来 ,肯定 是 他 想 回 来 但 是 没 法 回来 ,要 不 就 是 他 真 的 死 
了 。 和 爷爷 的 眼泪 流 进 心里 。 

符 务 在 艺林 边 的 土 十 上 坐 下 ,空空 地 望 着 叔叔 消失 于 其 中 的 
那 片 获 林 , 望 着 已 经 升 高 的 太阳 ,把 孙子 搂 在 怀 中 。 

“和 苑 和 爷 ,叔叔 他 去 找 谁 ?” 

“孩子 ,你 将 来 长 大 了 ,和 爷爷 只 要 你 记 住 一 件 事 , 不 要 把 自己 
的 秘密 告诉 别人 ,也 不 要 知道 别 大 的 秘密 。 

“什么 是 秘密 ?” 

“这 你 长 大 了 自然 就 会 懂得 。 和 爷 和 爷 只 要 你 记 住 , 不 要 去 听 别 
人 的 任何 秘密 ,要 是 别人 想 告诉 你 什么 秘密 的 事 , 你 不 要 听 。 要 是 
别人 想 对 你 说 什么 秘密 ,说 那 是 秘密 不 能 泄露 给 其 他 人 ,那样 的 
事 ,你 干脆 不 要 知道 ,你 不 要 让 他 告诉 你 ,你 不 要 听 ,如 果 别 人 要 对 
你 说 ,你 别 听 ,你 走 开 ,不 听 。 记 得 住 吗 ?” 

“ 海 估 么 巡 

“你 将 来 会 们 的 , 那 是 比 死 还 可 怕 的 事 。 在 你 没有 弄 懂 之 前 ， 
记 住 爷爷 的 话 行 吗 ? 千 万 记 住 ,你 的 秘密 不 要 对 别人 说 ,别人 的 秘 
密 你 也 不 去 听 。 咽 ? 能 记 住 吗 ?” 
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因为 ,葵花 林 里 的 那个 女人 ,是 叛徒 。 

“XXX 是 叛徒 。 "这样 的 话 我 们 非常 熟悉 。 比 如 说 ,是 很 多 
电影 里 的 台词 。 葵 花 林 里 的 那个 女人 就 是 这 样 ,是 叛徒 ,而 且 不 是 
冤案 。 

我 们 因此 想象 一 个 叛徒 的 故事 , 即 一 个 革命 者 不 慎 被 敌人 抓 
住 ,被 严刑 拷打 ,被 百般 威胁 ,然后 成 为 叛徒 的 经 过 。 怎 样 想象 都 
可 以 ,都 不 为 过 ,只 要 她 终于 屈服 ,成 为 叛徒 ,她 就 是 葵花 林 里 的 那 
不 克 天 。 

因为 我 听 说 世界 上 有 这 样 的 人 ,有 这 样 的 女人 。 

至 于 葵花 林 里 的 那个 女人 成 为 叛徒 的 经 过 ,2Z 的 叔叔 从 来 不 
曾 说 起 。 所 以 需要 想象 ,根据 古往今来 数 不 尽 的 这 类 故事 、 这 类 传 
说 ,去 想象 一 种 经 历 。 

那个 女人 是 那个 男人 的 初中 同学 ,两 个 人 十 三 四 岁 的 时 候 在 
一 所 学 校 里 念书 ,在 北方 那 座 县 城 的 中 学 , 同 在 一 个 班 上 。 初 中 毕 
业 后 那 女 人 不 再 上 学 ,Z 的 虑 叔 继 续 读 高 中 、 读 师范 。 初 中 毕业 后 
两 个 人 很 少 相 见 。 但 对 于 一 个 日 益 成 为 女人 的 少女 来 说 ,对 于 一 
个 正在 长 成 男人 的 青年 来 说 ,很 少 的 相 见 足以 创造 出 不 尽 的 梦想 
了 。 很 少 的 相 见 ,会 使 他 们 记 起 两 小 无 猪 的 儿童 时 代 , 记 起 他 们 在 
葵花 林 里 跑 迷 了 互相 喊 着 对 方 的 名 字 , 记 起 他 们 一 起 在 月 移 影 动 
的 葵花 林 里 捉 蜗 遇 儿 手 拉 着 手 在 骄阳 如 火 的 葵花 林 里 逮 曙 帼 , 记 
起 女孩 儿 纳 罕 地 看 着 男孩 儿 撒 尿 惊 讶 他 为 什么 可 以 那样 撒尿 , 记 
起 他 们 在 密 密 的 葵 林 深 处 忽然 发 现 了 他 们 的 哥哥 ,然后 又 在 哥哥 
的 怀 里 发 现 了 他 们 的 姐姐 。 很 少 的 相 见 ,但 每 一 次 都 令 他 们 心 惊 
神 荡 ,看 见 对 方 长 大 了 ,发 现 对 方 身体 的 奇妙 变化 , 那 光 景 大 致 很 
像 诗人 工 的 夏天 吧 。 


266 


务虚 笔记 


有 一 天 (当然 是 有 一 天 ) ,少女 在 葵花 林 里 走 着 ,青年 忽然 跳 
出 在 她 面前 ,把 她 吓 了 一 跳 。 他 呢 , 满 脸 通红 窘 得 说 不 清 话 ,很 久 
她 才 听 清 , 他 是 说 他 要 借 给 她 一 本 书 , 他 说 她 应 该 看 书 ,说 可 以 不 
上 学 但 不 可 以 不 看 书 , 不 应 该 不 关心 世界 上 正在 发 生 着 什么 。 当 
然 ,肯定 他 还 说 了 些 别 的 什么 , 那 情景 可 以 想象 ,大 约 又 与 WR 和 
0 很 相似 ,与 WR 和 0 在 一 排 排 书架 间 再 次 互相 发 现 的 时 刻 相 
似 , 但 周围 不 是 林立 的 书架 和 一 万 本 书 , 只 不 过 换 成 了 万 亩 荃 林 和 
葵花 阵 阵 袭 人 的 香 风 。 

是 的 ,可 能 会 有 一 只 白色 的 鸟 正 飞 在 天 空 。 永 恒 地 飞 在 这 样 
的 时 刻 。 

他 不 断 地 借 书 给 她 ,她 不 断 地 把 书 还 来 ,在 密 密 的 葵 林 里 , 越 
走 越 深 。 直 到 天 上 那 只 白色 的 乌 穿 云 破 雾 ,美丽 的 翅膀 收 展 起 落 ， 
掀 动 云 团 , 挥 酒 细 雨 。 那 时 ,如 果 另 外 的 两 个 孩子 碰巧 走 进 葵 林 ， 
在 宽大 重 公 的 葵花 叶子 下 避 雨 ,就 会 看 见 并 且 会 侥 有 兴致 地 问 自 
己 一 一 他 们 在 干吗 ?他 们 的 姐姐 怎么 会 跑 到 了 他 们 的 哥哥 怀 中 ? 

经 由 那些 书 , 男 人 把 女人 带 进 了 一 种 秘密 , 那 种 秘密 被 简单 地 
称 做 :革命 。 女 人 ,开始 在 那 间 小 土屋 前 为 一 群 男 人 放 哨 。 当 然 ， 
她 心甘情愿 , 那 秘密 所 描画 的 未 来 让 她 激动 不 已 , 恒 慢 联翩 。 她 独 
自在 小 土屋 周围 走 来 走 去 , 停 下 来 细 听 虫 鸣 的 变化 , 走 到 蔡 林 边 ， 
拨 开 葡 叶 四 处 姚 望 ,阳光 明媚 或 者 雷雨 到 鸣 或 者 月 走 星 移 ,她 感到 
奇妙 的 生活 正 滚滚 而 来 因而 感到 从 未 有 过 的 骄傲。( 我 想 , 几 十 
年 后 少年 诗人 去 做 “革命 大 串联 "的 时 候 , 必 也 是 这 样 的 心情 吧 。 
一 代 一 代 , 那 都 是 年 轻 人 必要 的 心情 ,) 以 后 她 又 为 他 们 送信 , 传 
递 消息 和 情报 , 便 不 可 避免 地 参与 进 那 种 秘密 ,知道 了 也 许 是 她 的 
软弱 所 不 应 该 知道 的 事情 。 但 她 的 软弱 并 不 排斥 那 秘密 中 回荡 着 
的 浪漫 与 豪情 ,她 真心 地 相信 自己 走 进 了 真理 , 那 真理 不 仅 可 以 让 
所 有 的 人 幸福 ,而 且 也 可 以 使 她 坚强 ,使 她 成 为 她 所 羡 莫 的 人 ,和 
他 所 喜欢 的 人 ,使 她 与 她 所 爱 的 男人 命运 相连 ,使 她 感到 她 是 他 的 
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同志 、 他 们 的 自己 人 。 

这 豪情 ,这 坚强 ,或 者 还 有 这 浪漫 , 便 在 那 男人 不 得 不 离开 北 
方 老家 的 那个 夜晚 ,使 这 女人 一 度 机 智勇 敢 地 把 敌人 引 向 迷途 ,使 
男人 脱离 危险 ; 那 大 智 大 勇 , 令 男人 惊讶 , 令 敌 人 钦佩 。 

那 夜 晚 ,Z 的 叔叔 最 后 看 了 一 眼病 重 的 母亲 ,与 Z 的 父亲 告 
别 , 之 后 ,到 了 葵花 林 中 的 那 座 小 土屋 ,女人 正在 那儿 等 他 。 男 人 
的 影子 一 出 现 , 女 人 便 扑 上 去 。 两 个 影子 合 为 一 个 影子 。 寂 静 的 
苹 林 之 夜 ,四 处 都 是 蜂 蛇 的 叫 声 , 各 种 昆 曰 的 歌唱 。 时 间 很 少 了 ， 
他 们 只 能 互相 亲吻 , 隔 着 衣服 感到 对 方 身体 的 炽热 和 颤抖。 时 间 
太 少 了 ,女人 只 是 说 “我 等 你 ,我 等 你 回来 ,一 百年 我 也 等 ", 男 人 
说 “用 不 了 那么 久 ,三 年 五 年 最 多 七 年 八 年 ,我 就 会 回来 ,我 回来 
我 就 要 娶 你 ”。 时 间 太 少 了 ,况且 大 部 分 时 间 都 用 于 亲吻 ,感受 对 
方 丰满 或 强健 的 身体 ,感受 坚 蔬 与 柔润 的 身体 之 间 炽 热 的 欲望 和 
闸 拌 着 的 向 往 , 所 以 不 见得 能 说 很 多 话 。 

女人 说 :“ 回 来 ,就 到 这 小 土屋 来 找 我 ,要 是 我 搬 了 家 ,地 址 ， 
会 写 在 这 墙 上 。 你 说 一 遍 。” 

男人 说 :“ 回 来 ,就 到 这 小 土屋 来 找 你 ,要 是 你 搬 了 家 ,地 址 会 
写 在 这 墙 上 。” 

女人 说 :“ 要 是 这 小 屋 没 有 了 ,你 还 是 要 在 这 儿 等 我 ,地 址 ,我 
会 写 在 这 周围 所 有 的 葵花 叶子 上 。 你 说 一 遍 。 

男人 说 :“ 要 是 这 小 屋 没 有 了 ,我 还 是 到 这 儿 来 等 你 ,你 的 地 
址 ,会 写 在 这 周围 所 有 的 葵花 叶子 上 。 

女人 说 :你 回来 ;要 是 冬天 ,要 是 小 屋 没 有 了 ,葵花 还 没 长 起 
来 ,我 的 地 址 会 写 在 这 块 土地 上 。” 

男人 说 :我 回来 ,要 是 在 冬天 ,要 是 小 屋 没 有 了 葵花 也 还 没 
长 起 来 ,你 的 地 址 ,就 写 在 这 块 土地 上 。” 

这 时 ,葵花 林 中 的 虫 鸣 声 有 些 异 常 。 男 人 和 女人 轻 轻 地 分 开 ， 
他 们 太 熟 悉 这 葵花 林子 的 声音 了 ,他 们 屏 住 呼吸 四 目 对 视 , 互 相 指 
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出 自 远 而 近 的 异常 变化 :仿佛 欢腾 的 世界 开始 缩小 ,仿佛 乐队 的 伴 
奏 逐 步 停 止 ,一 个 声 部 一 个 声 部 地 停 下 去 ,寂静 在 扩大 随 之 欢腾 在 
缩小 。 他 们 搂 在 一 起 又 听 了 一 会 儿 。 毫 无 疑问 , 远 处 的 虫 鸣 正 一 
层 层 地 停 下 去 ,一 圈 圈 地 停 下 去 ,一 个 寂静 的 包围 正在 缩 紧 。 不 用 
说 ,有 人 来 了 。 分 明 是 有 人 来 了 。 不止 一 个 ,不止 几 个 ,是 一 群 , 很 
显然 是 敌人 来 了 ,从 四 面 而 来 。 

惊慌 的 男人 拉 起 女人 跑 。 

软弱 的 女人 瞬间 明白 ,这 是 她 应 该 献身 的 时 候 。 很 久 以 来 她 
那 浪漫 的 豪情 中 就 写 下 了 “献身 "这 两 个 字 。 

女人 挣脱 男人 ,匆忙 向 他 嘱 附 几 句 话 , 之 后 转身 问 男 一 个 方向 
跑 。 男 人 一 把 没 拉 住 她 ,她 已 经 跑 开 了 。 纤 柔 的 身体 刊 动 得 葵花 
叶子 响 ,她 有 些 怕 ,伸手 安抚 一 下 层 层 友 友 的 葵 叶 ,于 是 获得 灵感 ， 
知道 了 这 响声 的 妙用 ,这 是 能 够 瓜 救 她 的 男人 的 响声 呀 ,她 便 愈 加 
放浪 地 跑 起 来 ,张开双 臂 , 像 一 只 在 网 中 扑 打 的 鸟 抑 或 一 条 在 池塘 
里 乱 蹦 的 鱼 ,她 故意 使 葵花 叶子 如 风 如 浪 地 吐 器 …… 

她 停 住 脚 步 听 一 听 ,男人 似乎 远 了 ,敌人 似乎 近 了 ,在 小 屋 前 
放 哨 时 的 骄傲 感 于 此 时 成 售 地 扩大 。 她 怕 男 人 走 得 还 不 够 远 , 怕 
敌人 来 得 还 不 够 近 ,她 站 在 那儿 说 起 话 来 ， 啊 ,我 是 你 的 ,我 是 你 
的 ,我 从 头 到 脚 都 是 你 的 呀 ……” 从 来 想 说 而 着 于 说 的 话 ,现在 终 
于 说 出 口 ,感觉 真 好 ,这 感觉 无 比美 妙 , 她 继续 说 下 去 ， 啊 吻 我 ， 
吻 遍 我 吧 ,我 永远 都 是 你 的 你 知道 吗 , 哦 ,你 随便 把 她 怎么 样 吧 那 
都 是 你 的 …… ”她 激动 地 吨 吟 ,不 断 地 说 下 去 “ 啊 , 我 的 人 呀 ,你 
多 好 ,你 多 好 看 ,你 多 么 壮 啊 ,你 要 我 吧 ,你 把 我 拿 去 吧 ,把 我 放 在 
你 的 怀 里 , 放 在 那儿 , 别 丢 了 ,和 我 在 一 起 ,永远 , 别 丢 了 , 别 把 我 丢 
了 呀 ……" 没 有 虫 鸣 的 月 光 多 么 难得 ,没有 虫 鸣 的 葵 林 之 夜 千古 
难 寻 , 养 蜂 的 老人 说 过 , 那 夜 出 奇 的 寂静 ,只 有 一 个 女人 的 话语 , 清 
清 朗 朗 , 在 地 上 ,在 天 上 ,一 个 女人 的 声音 在 向 日 获 的 每 一 片 叶子 
上 面 。 


269 


史 铁 生 作 品 全 编 


没有 虫 鸣 ,一 点 儿 也 没有 了 。 敌 人 近 了 ,她 知道 。 我 相信 那 时 
候 她 未 必 是 一 个 革命 者 ,在 那个 时 间 里 她 只 是 一 个 恋人 ,一 个 炽 烈 
的 恋人 或 者 :一 个 ,疯狂 的 诗人 。 

枪 声响 起 来 了 , 乒 乒 乓 乓 四 周 都 响起 了 枪 声 , 有 些 子弹 呼 哺 着 
从 她 的 头顶 上 飞 过 , 穿 透 葵 叶 ,折断 葵 秆 , 打 落 葵花 …… 她 竟 一 点 
儿 也 没 怕 ,又 跑 起 来 ,在 月 光 下 掀 动 得 葵 叶 也 在 呼喊 :等 等 我 ,你 
等 等 我 呀 ,我 在 这 儿 你 拉 我 一 把 呀 …… 噢 ,你 慢 点 儿 吧 ,我 跑 不 动 
啦 …… 不 不 ,我 不 用 你 背 我 ,不 ,我 不 用 ,我 还 行 ……" 喊 声 并 不 扩 
大 ,并 不 扩大 到 让 远 去 的 男人 听见 ,只 喊 给 来 近 了 的 敌人 听 ,为 敌 
人 指引 一 条 迷途 ,指向 一 个 离开 她 的 恋人 越 来 越 远 的 方向 。 到 底 
是 什么 方向 , 没 时 间 去 想 ,她 满怀 激情 地 跑 , 跑 在 卑 月 星空 之 下 , 跑 
在 绿叶 黄花 之 中 , 跑 在 诗 里 ,她 肯定 来 不 及 去 想 : 这 也 许 真 正 是 离 
开 她 的 恋人 越 来 越 远 的 方向 ,从 此 数 十 年 天 各 一 方 …… 

我 的 想象 可 能 太 不 实际 ,过 于 浪漫 。 成 为 叛徒 的 道路 与 通 向 
理想 的 道路 一 样 ,五 光 十 色 奇 诡 不 晓 ,可 以 想象 出 无 穷 无 尽 豆 竹 难 
书 的 样式 。 但 这 些 故事 ,结尾 都 是 一 样 ,千篇一律 。 诗 情 在 那儿 注 
定 无 所 作为 , 那 是 一 片 沙 漠 ,或 一 眼 枯 井 ,如 此 而 已 ,不 给 想象 力 留 
出 任何 空间 。 那 儿 不 再 浪漫 ,那儿 真实 ` 坚 固 ,无 边 的 沙砾 或 者 高 
高 的 井 壁 而 已 。 从 古 至 今 , 对 于 叛徒 ,世界 没有 第 二 种 态度 ,对 产 
徒 的 归宿 不 给 予 第 二 种 想象 。 一 个 叛徒 ,如 果 不 死 ,如 果 活 着 , 除 
了 被 千夫 所 指 万 人 唾骂 之 外 没有 第 二 种 后 果 。 人 们 一 致 认为 ,上 叛 
徒 比 敌 人 更 可 怕 ,更 可 民 恶 ,叛变 是 最 可 耻 最 可 鄙视 的 行为 。 对 
此 ,全 人 类 的 意见 难得 地 一 致 。 自 从 我 睁 开眼 睛 看 见 这 个 世界 ,我 
日 复 一 日 地 看 它 , 一 天 又 一 天 地 走向 它 , 试 图 接近 它 , 谤 听 它 的 深 
处 ,但 除去 对 叛徒 的 看 法 ,迄今 我 没有 发 现 再 有 什么 事 可 以 使 全 人 
类 的 意见 如 此 统一 。 在 这 件 事情 上 ,没有 持 不 同意 见 者 ,包括 叛徒 
本 人 。 所 以 , 葵 林 深 处 那个 女人 的 故事 ,不 可 能 有 第 二 种 继续 。 就 
在 她 激情 满怀 ,在 葵 林 里 说 着 跑 着 喊 着 伸 开 双 臂 兴风作浪 之 时 ,她 
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已 经 死 了 。 即 便 她 不 被 敌人 杀 死 ,也 不 被 “自己 人 ” 除 掉 , 她 也 已 
经 死 了 ,在 未 来 的 时 间 里 她 只 是 一 个 叛徒 ,一 个 可 懂 可 恶 可 下 的 符 
号 ,一 种 使 英雄 豪杰 志士 仁 人 得 以 显现 的 背景 比照 。 未 来 的 时 间 
对 于 她 ,只 是 一 场 漫长 的 弥留 了 。 
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敌人 审问 她 ,严刑 拷打 她 ,必然 如 此 。 听 起 来 简单 ,但 那 不 是 
电影 中 的 模仿 ,是 实 实在 在 无 止 无 休 的 折磨 。 无 所 不 用 其 极 的 刑 
法 ,不 让 你 死 只 让 你 受 的 刑法 ,让 你 死去 活 来 ,让 你 天 赋 的 神经 仅 
仅 为 疼痛 而 存在 。 刑 法 间歇 之 时 ,进化 了 亿 万 年 的 血肉 细胞 尽职 
尽责 地 自我 修复 ,可怜 的 神经 却 知道 那 不 过 是 为 又 一 次 疼痛 做 的 
准备 。 疼 痛 和 慌 惧 证 明 你 活着 ,而 活着 ,只 是 疼痛 只 是 恐惧 ,只 是 
疼痛 和 慌 惧 交替 连 成 的 时 间 。 各 种 刑法 ,我 不 想 (也 不 能 ) 一 一 罗 
列 ,但 那些 可 恶 又 可 怕 的 东西 在 人 类 的 史料 中 都 有 记载 ,可 以 去 想 
像 (人 类 在 这 方面 的 想象 力 肯定 超过 他 们 的 承受 力 , 因 为 这 想象 
力 是 以 承受 力 所 不 及 为 快意 的 ) ,可 以 想象 自己 身 历 其 一 种 或 几 
种 ,尤其 应 该 想象 它 的 无 休 无 止 …… 

也 许 ,敌人 还 要 当众 剥 光 她 的 衣裳 ,让 她 在 众人 面前 一 丝 不 
挂 ,让 各 种 贪 禁 的 眼睛 猥 讼 她 青春 勃发 的 骨肉 。 但 这 已 不 值 一 提 ， 
这 与 其 他 刑法 相 比 并 无 特殊 之 处 。 猥 襄 如 果 不 是 经 由 勾引 而 是 经 
由 峻 力 ,其实 就 只 有 狐 误 者 而 没有 被 猥 蛮 者 ,只 有 羞辱 者 而 没有 被 
羞辱 者 。 

也 许 , 狱 卒 们 在 长 官 的 指使 下 会 轮奸 她 ?也 许 会 的 。 但 她 无 
力 反 抗 无 法 表达 自己 的 意志 ,在 她 ,已 经 没有 了 责任 。 她 甚至 没有 
特殊 的 恐惧 , 心 已 僵 死 心 已 麻 本 ,只 有 皮肉 的 疼痛 , 那 疼 痛 不 见 得 
比 其 他 刑法 更 残酷 。 她 不 知道 他 们 都 是 谁 , 感 党 不 到 他 们 之 间 的 
差别 ,甚至 辨认 不 出 周围 的 嘲 杂 到 底 是 什么 声音 ,身体 颠 得、 颠 
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艇 …… 她 感到 仿佛 是 在 空 茫 而 冷 彻 骨 艇 的 大 海上 漂流 …… 所 以 对 
于 她 ,贞操 并 没有 被 触动 。 

暴行 千篇一律 。 罪 恶 的 想象 力 在 其 极端 ,必定 千篇一律 。 

(未 来 ,我 想 只 是 在 未 来 她 成 为 叛徒 之 后 ,在 生命 漫长 的 弥留 
中 ,她 才 知 道 更 为 残酷 的 惩罚 是 什么 。) 

在 千篇一律 的 暴行 中 ,只 有 一 件 独特 的 事 值 得 记 住 : 她 在 昏迷 
之 前 感到 ,有 一 个 人 没有 走 近 她 ,有 一 个 狱 卒 没有 参加 进来 ,有 个 
身影 在 众人 狂暴 之 际 默然 离开 。 她 在 昏迷 之 前 记 住 了 那 双 眼睛 ， 
那 双眼 睛 先是 财 上 ,然后 挤 出 人 群 ,在 扭 焉 的 脸 .赤裸 的 腹 膊 、 腿 、 
流 汗 的 脊背 ,和 狂 呼 怪 叫 之 间 挤 开 一 条 缝隙 ,消失 不 见 。( 这 使 我 
想到 儿 十 年 后 ,少年 Z 双 唇 紧 财 ,不 声 不 响 地 走出 山 呼 海啸 般 狂 
热 的 人 群 时 的 情景 。) 
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葵花 林 里 的 那个 女人 ,她 确实 有 过 一 段 英勇 不 屈 的 历史 。 

在 那 段 时 间 里 ,家家户户 不 大 在 意 地 据 去 了 几 页 日 历 ,葵花 籽 
多 多 少 少 更 饱满 了 一 些 ,气温 几乎 没有 变化 ,葵花 林 里 蜂 飞 蝶 舞 ， 
昆虫 们 昼夜 合唱 激情 毫 不 衰减 ,但 她 ,在 那 段 时 间 里 仿佛 度 过 了 几 
个 世纪 。 

我 们 可 以 想象 她 的 煎熬 ,想象 的 时 候 我 们 顺便 把 身体 在 沙发 
上 扎 得 更 舒服 些 ,我 们 会 愤怒 ,我 们 会 用 颤 拌 的 手 去 点 一 支 烟 ,我 
们 会 仇恨 一 个 黑暗 的 时 代 和 一 种 万 恶 的 制度 。 我 们 会 敬佩 那个 女 
人 ,但 ,这 是 有 条 件 的 。 如 果 葵 籽 多 多 少 少 饱满 了 一 些 之 后 , 那 女 
人 走向 刑场 英勇 赴 死 , 那 几 天 的 不 届 便 可 流芳 百世 , 令 我 们 感动 令 
我 们 缅怀 。 但 如 果 气 温 几 乎 没有 变化 ,那个 女人 终于 经 受 不 住 折 
磨 经 受 不 住 死 的 恐吓 而 成 为 叛徒 , 那 几 个 世纪 般 的 煎熬 便 付 之 东 
流 在 历史 中 不 留任 何 痕迹 。 历 史 将 不 再 记 起 那 段 时 间 。 历 史 无 暇 
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记 住 一 个 人 的 苦难 ,因为 多 数 人 的 利益 和 和 欲望 才 是 历史 的 主人 。 

历史 不 重 过 程 ,而 重 结果 。 结 果 是 ,她 终于 屈服 ,终于 说 出 她 
并 不 愿意 说 的 秘密 ,说 出 了 别人 让 她 知道 但 不 让 她 说 的 那些 秘密 。 
她 原 以 为 她 会 英勇 不 届 到 底 , 她 确实 有 过 那么 一 段 颇 富 诗 情 画 意 
的 暂 短 历史 ,但 酷刑 并 不 浪漫 ,无尽 无 休 的 生理 折磨 会 把 诗情画意 
消灭 干净 。 

何况 世界 还 备 有 一 份 过 于 刁钻 的 逻辑 :如 果 所 有 人 都 能 英勇 
不 届 ,残暴 就 没有 意义 了 ;残暴 之 所 以 还 存在 ,就 因为 人 是 怕 苦 怕 
疼 怕 死 的 。 听 说 ,什么 也 不 怕 的 英雄 是 有 的 ,我 常常 在 钦佩 他 们 的 
同时 胆 战 心 寒 。 在 残暴 和 人 必 弱 并 存 的 时 间 , 英 雄 才 有 其 意义 。 
“英雄 "这 两 个 字 要 保留 住 一 种 意义 ,保留 的 方法 是 :再 创造 出 两 
个 字 一 一 * 冰 徙 ""。 

她 成 了 叛徒 。 或 者 说 ,成 了 叛徒 的 一 个 女人 恰好 是 她 ,是 葵花 
林 里 的 那个 女人 。 这 使 另外 的 人 ,譬如 我 ,为 自己 庆幸 。 那 些 酷 
刑 ,在 其 灭亡 之 后 使 我 愤怒 ,在 其 畅行 时 更 多 地 让 我 庆幸 一 一 感谢 
命运 ,那个 忍受 酷刑 和 那个 忍受 不 住 酷刑 的 人 ,刚好 都 不 是 我 。 

几 十 年 中 很 多 危险 的 时 刻 ,我 记得 我 都 是 在 那样 的 庆幸 中 走 
过 来 的 。 比 如 在 那个 八 月 我 的 奶奶 被 送 回老家 的 时 候 , 比 如 再 早 
一 些 , 当 少年 WR 不 得 不 离开 母亲 离开 家 乡 独自 去 远方 的 时 候 ,我 
就 已 经 见 过 我 阴云 密布 的 心 在 不 住地 庆幸 ,在 小 心 翼 翼 地 祈祷 厄 
运 不 要 降临 于 我 。 
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荚 花 林 里 的 女人 成 了 叛徒 ,这 不 是 冤案 这 是 事实 。 

一 种 可 能 是 , 面 对 死 的 威胁 ,她 没 能 有 效 地 抵制 生 的 欲望 。 她 
还 没 来 得 及 找到 一 一 不 ,不 是 找到 ,是 得 到 一 一 她 还 未 及 得 到 一 条 
途径 ,能 够 使 她 抵挡 以 至 放弃 生 的 欲望 。 这 途径 不 是 找到 的 ,没有 
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人 专门 去 找 它 ,这 途径 只 能 得 到 。 有 三 种 境界 能 够 得 到 它 。 一 是 
厌 世 ;她 没有 ,这 很 简单 ,没有 就 是 没有 ,不 能 使 她 有 。 二 是 激情 ， 
凭 助 激情 ;比如 说 在 那个 没有 虫 鸣 的 荃 林 之 夜 ,在 敌人 的 枪 声 中 她 
毫 无 惧 色 ,要 是 敌人 的 子弹 射 中 了 她 ,她 便 可 能 大 义 凉 然 地 死去 ， 
但 是 那 机 会 错过 了 ,在 葵 籽 更 为 饱满 了 的 那些 日 子 里 ,敌人 留 给 她 
很 多 时 间 来 面 对 死 亡 。 三 是 坚强 的 意志 ,把 理想 和 意志 组 成 的 美 
德 看 得 比 生命 更 重要 ;她 不 行 ,不 行 就 是 不 行 , 有 的 人 行 有 的 人 不 
行 , 葵 花 林 里 的 这 个 女人 恰恰 不 行 , 她 也 许 将 来 能 行 ,但 当时 她 不 
行 。 她 贪 生怕 死 。 虽 然 每 个 人 都 有 生 的 欲望 和 生 的 权利 ,但 在 葵 
林 故 事 里 ,在 葵 林 故事 并 不 结束 的 时 间 和 空间 里 , 贪 生怕 死 注 定 是 
贬义 的 .可耻 的 ,是 无 可 争辩 的 罪行 。 

仿生 怕 死 一 一 今天 ,至 少 我 们 可 以 想 一 想 它 的 原因 了 。 

也 许 是 因为 她 还 想 着 她 的 恋人 , 想 着 他 会 回来 , 想 着 要 把 她 的 
地 址 写 在 小 土屋 的 墙 上 , 想 着 如 果 他 回来 ,在 葵花 林 里 找 不 到 她 ， 
他 会 怎样 …… 想 着 他 终于 有 一 天 回来 了 ,她 要 把 自己 交 到 他 的 怀 
里 ,她 还 没有 闻 够 那个 男人 的 气味 儿 , 没 看 够 那 张 英武 的 脸 , 没 有 
体会 够 与 他 在 一 起 的 快乐 和 愁苦 ,没有 举 够 与 那个 结实 的 体魄 巾 
近 时 的 神魂 飞 荡 …… 

当然 也 可 能 非常 简单 ,仅仅 因为 她 对 虚无 或 对 另 一 种 存在 充 
满 恐 惧 , 对 死 , 有 着 无 法 抵挡 的 惧怕 。 

再 有 一 种 可 能 是 ,她 无 能 权衡 利弊 ,无 能 在 两 难 中 比较 得 失 。 
比如 说 ,敌人 把 她 的 亲人 也 抓 了 来 (我 们 听 说 过 很 多 很 多 这 类 “ 株 
连 " 的 事 ) ,把 她 的 母亲 和 妹妹 抓 了 来 ,威胁 她 ,如 果 她 不 届 服 ,她 
的 母亲 和 妹妹 也 要 有 她 一 样 的 遭遇 。 那 时 候 她 没 能 够 想到 人 民 、 
更 多 的 人 的 长 远 利 益 、 社 会 的 进步 和 人 类 的 方向 ,就 像 她 没有 得 到 
拒绝 生 的 方法 一 样 ,她 也 没有 找到 在 无 春 的 人 民 和 无 率 的 亲人 之 
间作 出 取舍 的 方法 ,没有 找到 在 两 个 生命 的 苦难 与 千 万 人 的 利益 
之 间作 出 选择 的 逻辑 。 看 着 母亲 ,看 着 妹妹 ,两 个 活生生 的 性 命 ， 
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真实 的 鲜血 和 号 叫 ,她 的 理智 明显 不 够 。 或 者 是 智力 ,人 的 智力 于 
此 时 注定 不 够 。 我 常 想 ,如果 是 我 ,如 果 我 是 她 呢 我 怎么 办 ? 怎么 
选择 ? 我 能 想到 的 唯一 出 路 是 死 ,我 去 死 ,不 如 自己 先 去 死 ,一 死 
了 之 ,把 后 果 推 给 虚无 ,把 上 帝 的 难题 还 给 上 帝 。 但 是 ,如 果 万 恶 
的 敌人 不 让 你 先 死 呢 ? 你 不 能 一 死 了 之 呢 ? 你 必须 作出 选择 呢 ? 
我 至 今 找 不 到 答案 。 两 个 亲人 两 个 鲜 活 的 性 命 真 真切 切 在 她 眼 
前 ,她 选择 了 让 她 们 活 下 去 让 她 们 免 受 折磨 …… 为 她 们 ,葵花 林 里 
的 那个 女人 说 出 了 秘密 。 

当然 还 可 以 有 很 多 种 设想 ,无 比 的 浪漫 ,但 无 比 的 浪漫 必要 与 
无 比 的 现实 相 结合 。 
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Z 的 叔叔 第 一 次 回 到 老家 ,差不多 可 以 算是 没有 见 到 他 当年 
的 恋人 。 他 走 进 葵花 林 ,找到 了 当年 那 间 小 土屋 。 小 屋 很 破败 了 ， 
像 是 多 年 没有 人 用 过 的 样子 。 在 那 小 土屋 的 墙 上 ,没有 她 的 地 址 ， 
没有 她 留 下 的 话 , 没 有 她 的 一 点 点 痕迹 。 一 切 都 与 当年 一 样 :大 
阳 , 土 地 , 蜂 飞 蝶 舞 ,无 处 不 在 的 葵花 的 香 风 ,和 片刻 不 息 的 虫 鸣 。 
好 像 他 不 曾 离 开 , 从 未 离开 过 。 蜜 蜂 还 是 那些 蜜蜂 ? 蝴蝶 也 还 是 
那些 蝴蝶 ?无 从 分 辨 。 它 们 没有 各 自 的 姓名 ,它们 匆匆 地 或 翩 启 
然 出 现 , 又 匆匆 地 或 翩翩 然 消 失 ,完全 是 它们 祖辈 的 形象 和 声音 。 
葵花 ,照旧 地 发 芽 .长 大 ` 开 花 ,黄色 的 灿烂 的 花 准 ,绿色 的 层 春 的 
叶子 , 世 世 代 代 数 不 尽 的 葵花 可 有 什么 不 同 么 ? 太阳 和 土地 生养 
它们 ,毁灭 它们 ,再 生养 它们 …… 它 们 是 太阳 的 功能 ? 是 土地 的 相 
貌 ? 还 是 它们 自己 呢 ? 忠 鸣 声 听 久 了 , 便 与 寂静 相同 ,让 人 不 安 ， 
害怕 自己 被 淹没 在 这 禾 隆 隆 的 寂静 里 再 也 无 法 挣脱 。 太 阳 渐 渐 西 
沉 , 荃 林 里 没有 别人 来 ,看 样子 不 会 有 谁 来 了 。 仿 佛 掉 进 了 一 本 童 
话 书 ,童话 中 一 个 永恒 的 情节 ,一 个 定格 的 画面 。 小 时 候 我 看 过 一 
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本 童话 书 , 五 彩 的 图 画 美丽 而 快乐 ,我 不 愿意 把 书 合 起 来 ,害怕 会 
使 它们 备 受 孤寂 之 苗 。2Z 的 叔叔 试 着 叫 了 一 声 那个 纤 柔 的 名 字 ， 
近 旁 的 虫 鸣 停 下 来 ,再 叫 两 声 ,更 远 一 点 儿 的 虫 鸣 也 停 下 来 。 有 了 
一 点 儿 变 化 ,让 人 松 一 口气 。 他 便 更 大 声 些 , 叫 那 纤 柔 的 名 字 , 虫 
鸣 声 一 层 一 层 地 停 下 去 ,一 圈 一 圈 地 停 下 去 。 

晚 风 吹 动 莹 叶 ,忽然 他 看 见 一 个 字 ,一 张 葵 叶 的 背面 好 像 有 一 
个 字 。 他 才 想 起 与 她 的 男 一 项 约定 ,因为 小 土屋 并 未 拆除 ,他 忽略 
了 那 一 项 约定 。 

他 走 过 去 把 那 张 芮 叶 翻转 ,是 个 "我 " 字 。 再 翻转 一 张 , 是 个 
“不 " 字 。 再 翻转 一 张 ,是 “等 " 字 。 继 续 翻 找 , 是 :“ 叛 "“ 再 ”“ 是 ” 
“你 "“ 徒 "“ 要 ”。 没 了 。 再 没 了 。 

他 把 有 字 的 叶子 都 摘 下 来 , 铺 在 地 上 ,试图 摆 成 一 句 话 。 但 
是 ,这 九 个 字 , 可 以 摆 成 好 几 句 话 : 


1. 我 是 叛徒 ,你 不 要 再 等 。 
2. 你 是 叛徒 ,我 不 要 再 等 。 
3. 我 不 是 叛徒 ,你 要 再 等 。 
4. 你 不 是 叛徒 ,我 要 再 等 。 
就 不 能 摆 成 别 的 话 么 ? 
太阳 沉 进 葵 林 ,天 黑 了 。 
他 摸 着 那些 叶子 ,怀疑 它们 是 不 是 真 的 。 
至 少 ,在 月 光 下 ,那些 叶子 还 可 以 再 摆 成 两 句 话 : 
5. 你 我 是 叛徒 ,不 要 再 等 。 
6. 你 我 不 是 叛徒 ,要 再 等 。 
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养 蜂 老人 告诉 Z 的 板 叔 , 那 女 人 昨天 一 一 或 三 天 前 ,或 一 个 
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月 前 ,总 之 在 Z 的 叔叔 回来 之 前 ,在 符合 一 个 浪漫 故事 所 需要 的 
时 刻 一 一 已 同 男 一 个 男人 成 亲 。 

葵花 林 里 的 女人 从 狱 里 出 来 ,到 那 小 土屋 去 ,独自 一 人 在 那儿 
住 了 三 年 。 葵 林 ,在 三 年 里 一 如 在 千 百 年 里 ,春华秋实 周而复始 ， 
产生 的 葵 子 和 蜂蜜 销 往 各 地 ,甚至 远 渡 重洋 。 她 一 天 天 地 等 待 Z 
的 报 叔 回来 ,等候 他 的 音讯 。 她 越 来 越 焦躁 不 安 , 有 多 少 话 要 对 他 
说 呀 ,简直 等 不 及 ,设想 着 如 何 去 找 他 。 当 然 没 处 去 找 ,不 知 他 在 
何方 。 她 向 收购 蜂蜜 的 商贩 们 打听 , 听 商 贩 们 说 外 面 到 处 都 在 打 
仗 ,烽火 连天 。 没 人 知道 他 在 哪个 战场 。 

焦躁 平息 一 些 , 她 开始 给 男人 写 信 。 据 养 蜂 的 老人 说 :一 个 年 
轻 的 女人 ,在 葵花 的 香 风 中 默默 游 功 ,在 葵 林 的 月 色 里 ,在 蜂 飞 蝶 
舞 和 深远 辽阔 的 虫 鸣 中 ,随处 坐 下 来 给 远方 的 男人 写 信 。 据 养 蜂 
的 老人 说 :在 向 日 葵 被 砍 倒 的 季节 里 ,在 收 尽 了 葵花 的 裸 土 上 ,一 
个 女人 默默 游 功 ,她 随时 趴 下 来 , 趴 在 土地 上 ,给 不 知 在 何方 的 那 
个 男人 写 信 。 用 眼泪 ,而 后 用 誓言 ,用 回忆 和 祈 盼 ,给 那 男 人 写 信 。 
她 相信 不 管 他 在 哪个 战场 上 ,他 必定 活着 ,必定 会 回来 , 那 时候 再 
把 这 些 信 给 他 看 吧 。 

这 样 ,她 平平 安安 地 过 了 一 年 。 据 养 蜂 的 老人 说 :敌人 认为 她 
已 经 没 用 了 ,自己 人 呢 所 谓 自 己 人 呢 , 相 信 她 大 概 是 疯癫 了 ,战争 
正 打 得 火热 胜利 就 在 眼前 , 顾 不 上 去 理会 一 个 疯子 。 于 是 她 过 得 
倒 也 太平 。 春 天 ,又 一 代 葵 籽 埋 进 土 里 ,她 才 冷 静 下 来 , 莹 籽 发 芽 、 
长 大 .开花 ,黄色 的 灿烂 的 花 办 ,绿色 的 层 蚕 的 叶子 ,这 女人 才 真 正 
冷静 了 。 她 忽然 醒悟 ,男人 不 管 在 哪个 战场 上 ,他 必定 活着 ,他 必 
定 回 来 ,但 必定 ,他 不 会 再 要 她 了 ,他 不 会 再 爱 一 个 叛徒 。 她 是 叛 
徒 , 贪 生怕 死罪 恶 滔天 。 她 就 是 这 样 的 叛徒 , 毫 无 疑问 , 铁 案 如 山 。 
这 时 她 才 看 清 自己 的 未 来 ,看 清 了 叛徒 的 未 来 ,和 未 来 的 长 久 。 据 
养 蜂 的 老人 说 :此 后 那 女 人 ,她 不 再 到 处 游荡 ,白天 和 黑夜 都 钻 在 
那 间 小 土屋 里 ,一 无 声息 。 就 像 无 法 挣脱 蔡 林 里 艇 隆隆 的 寂静 ,她 
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无 法 挣脱 叛徒 的 声名 ,无 法 证 明 叛 徒 应 该 有 第 二 种 下 场 , 只 能 证 
明 :那个 男人 会 回来 ,但 不 会 再 要 她 。 

就 在 我 的 生命 还 无 影 无 踪 的 时 候 ,一 九 四 九 年 ,我 的 生命 还 未 
曾 孕 育 的 时 候 , 这 世界 上 已 经 有 一 个 女人 开始 明白 :未 来 ,只 是 一 
场 漫长 的 弥留 。 

革命 的 枪 炮 声 越 来 越 近 ,捷报 频传 ,收购 鞋子 和 蜂蜜 的 商贩 们 
把 胜利 的 消息 四 处 传扬 。 夏 天 的 暴雨 之 后 ,女人 从 那 小 土屋 里 出 
来 , 据 养 蜂 的 老人 说 ,只 有 这 时 候 她 出 来 ,认真 地 在 葵 林 里 捡 蘑 菇 。 
据 养 蜂 老 人 说 :这 葵 林 里 有 一 种 毒 芯 菇 ,不 用 问 ,她 必 是 在 找 那 东 
西 ,她 还 能 找 什 么 呢 ? 据 养 蜂 老 人 说 : 见 有 人 来 了 ,不 管 是 谁 来 了 ， 
她 就 躲 起 来 , 躲 在 层 琶 的 荃 叶 后 面 ,或 是 失 魂 落魄 地 跑 回 小 土屋 。 

她 躲 起 来 看 外 面 的 人 间 ,这 时 候 她 抑或 我 , 才 看 到 了 比 拷打 、 
羞辱 轮奸 更 为 残酷 的 惩罚 :歧视 与 孤独 。 

最 残酷 的 惩 神 ,不 是 来 自 野兽 而 是 来 自信。 歧视 不 是 来 自 敌 
人 ,而 是 来 自 亲 人 。 孤 独 ,不 是 在 空 节 而 寒 冷 的 大 海上 只 身 漂流 ， 
而 是 在 人 群 密 聚 的 地 方 , 在 美好 生活 展开 的 地 方 一 一 没有 你 的 位 
置 。 也 许 这 仍然 不 是 最 残酷 的 惩罚 ,最 残酷 的 惩罚 是 :悔恨 ,但 已 
不 能 改变 (就 像 时 间 不 可 逆转 ) 。 使 一 个 怕 死 的 人 届 服 的 惩罚 不 
是 最 残酷 的 惩罚 ,使 一 个 怕 死 的 人 想 寻 和 死 的 惩罚 才 是 最 残酷 的 
惩罚 。 

她 在 雨 后 的 葵 林 里 寻找 那 种 有 毒 的 蘑菇 。 据 养 蜂 的 老人 说 ， 
就 在 这 时 候 , 另 一 个 男人 来 了 。 老 人 说 :这 男人 一 直 注 意 着 这 女 
人 ,三 年 里 他 常常 出 现在 小 土屋 周围 ,出 现在 她 所 到 之 处 ,如 影 随 
形 , 躲 在 她 看 不 见 的 地 方 注视 她 。 他 和 希望 看 到 她 冷静 下 来 , 打 定 主 
意 要 等 她 终于 去 找 那 毒 蘑菇 时 才 走 近 她 。 现 在 他 走 近 她 , 抓 住 她 
的 手 ,次 人 的 目光 投向 她 , 像 是 要 把 她 泛 活 过 来 。 

在 写作 之 夜 ,诗人 工 或 者 Z 的 板 叔 问 : “他 是 谁 ?” 

我 想 , 他 可 能 就 是 没有 参加 轮奸 的 那个 狱 卒 。 
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写作 之 夜 , 养 蜂 的 老人 说 :“ 对 ,就 是 那个 狱 卒 ,除了 他 还 能 是 
谁 呢 ?” 

诗人 工 或 者 Z 的 叔叔 , 问 :“ 他 要 干什么 ?” 

养 蜂 的 老人 说 :他 要 了 村 她。 

诗人 工 或 者 Z 的 叔叔, 问 :“ 他 爱 她 ?” 

养 蜂 的 老人 问 :“ 什 么 是 爱 ? 你 说 ,什么 是 爱 ?” 

养 蜂 的 老人 说 :“ 他 想 和 她 在 一 起 ,就 这 样 。 他 想 亡 她 。” 

葵花 林 里 的 女人 想 了 一 宿 。 一 切 都 将 永远 一 样 :月 夜 `, 烛 光 、 
四 季 来 风 、 百 里 虫 鸣 。 那 虫 鸣 声 听 久 了 , 便 与 寂静 相同 ,让 人 奴 怖 ， 
感到 自己 埋 殖 在 这 隆隆 不 息 的 寂静 里 了 ,水 远 无 法 挣脱 ,要 淹 死 在 
这 葵 林 里 面 了 。 她 试 着 叫 了 一 声 Z 的 叔叔 的 名 字 , 近 处 的 虫 鸣 停 
止 , 再 叫 一 声 , 远 些 的 虫 鸣 也 停止 ,连续 地 叫 那 名 字 , 虫 鸣 一 层 层 一 
圈 圈 地 停 下 去 。 但 是 ,如 果 停 下 来 ,一 旦 不 叫 他 了 , 虫 鸣 声 又 一 层 
层 一 圈 圈 地 响 开 来 ,依旧 无 边 的 喧嚣 与 寂静 。 无 法 挣脱 。 毫 无 希 
望 。 她 想 了 一 宿 , 接 受 了 那个 狱 卒 的 求婚 。 


131 


Z 五 岁 那 年 ,叔叔 站 在 葵 林 边 , 望 着 那 女 人 的 家 。 

鸡 啼 厂 喘 ,土屋 柴 门 ,农舍 后 面 的 天 缓 缓 地 褪色 , 亮 起 来 。 他 
看 见 一 个 男人 从 那 家 门 里 出 来 ,在 院子 里 喂 牛 ,一 把 把 钢 碎 的 嫩 草 
撤 进 食 槽 , 老 黄牛 播 头 晃 脑 ,男人 坐 在 食 槽 边 抽 烟 , 那 男人 想必 就 
是 她 的 丈夫 。 屋 后 的 烟 向 里 冒 出 炊烟 ,向 苹 林 村 来 ,让 男 一 个 男人 
也 闻 到 了 家 的 味道 。 

Z 的 叔叔 向 葵 林 里 退 几 步 。 

那个 有 家 的 男人 走 回 屋 里 去 ,过 了 一 会 儿 端 了 一 大 碗 粥 出 来 ， 
蹲 在 屋 门 前 * 噬 溜 噬 溜 " 地 喝 。 一 只 狗 和 几 只 鸡 走 来 看 他 喝 , 侧 目 
期 盼 但 一 无 所 得 。 这 时 太阳 猛 地 跳出 远 山 ,葵花 都 向 那儿 扭 过 脸 
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去 , 荃 叶 上 的 露水 纷纷 闪耀 。 

Z 的 叔叔 足下 ,然后 坐 在 葵花 下 湿润 的 土地 上 。 

那个 有 家 的 男人 喝 饱 了 费 ,把 大 碗 放 在 窗台 上 , 冲 屋 里 说 了 一 
声 什么 ,就 去 解 开 牛 , 提 起 犁 ,吃喝 着 把 牛 赶 出 柴 门 ,吃喝 着 一 路 如 
同 歌唱 , 走 进 玫瑰 色 的 早 霞 。 

Z 的 叔叔 站 起 来 , 走 几 步 , 站 到 葵 林 边 。 

狗 冲 着 他 这 边 连 声 地 喇 起 来 ,农舍 的 门 开 了 。 

他 想 : 躲 ,还 是 不 躲 ? 他 想 :不 躲 ,看 她 怎样 ? 

所 以 , 那 女 人 一 出 屋 门 就 看 见 了 他 。 

她 看 见 葵 林 边 站 着 一 个 男人 ,尚未 看 清 她 就 已 经 知道 他 是 谁 
了 。 还 能 是 谁 呢 ?其 实 她 早 听见 他 来 了 。 夜 里 ,在 男 一 个 男人 连 
绵 不 断 的 射 声 中 ,她 已 经 分 辨 出 他 的 脚步 声 了 。 那 时 她 已 经 听见 ， 
一 个 熟悉 的 脚步 声 穿 过 荃 林 , 穿 过 月 色 , 穿 过 露水 和 葵花 的 香 风 ， 
向 她 走 来 。 

他 看 见 她 的 肚子 不 同 寻常 地 隆起 来 ,就 要 为 别人 生 儿 育 女 了 。 

他 不 躲避 ,目光 直 直 地 射 向 她 ,不 出 声 。 

她 也 不 躲避 ,用 自己 的 眼睛 把 他 的 目光 全 接 过 来 ,也 不 言语 。 

他 想 :看 你 说 什么 ,怎么 说 ? 

她 差不多 也 是 这 样 想 , 想 听 见 他 的 声音 ,听见 他 说 话 , 想 听 他 
说 什么 ,怎么 说 。 

她 想 :要 是 你 问 我 为 什么 不 等 你 ,那么 你 还 要 我 吗 ?要 是 你 还 
肯 要 我 ,我 现在 也 敢 跟 你 走 。 

她 想 : 要 是 你 骂 我 是 叛徒 , 那 你 就 把 我 杀 了 吧 。 那 样 最 好 ,再 
好 没有 了 ,再 没有 什么 比 你 把 我 杀 了 更 好 的 了 。 

她 想 : 但 也 许 , 他 什么 都 不 说 。 就 怕 他 什么 都 不 说 …… 

果然 ,他 什么 也 没 说 ,转身 走 进 芯 林 。 

时 间 在 沉默 中 走 得 飞快 ,人 条 休 琴 花 已 转 脸 向 西 ,位 望 夕 阳 了 。 

他 们 什么 也 没 说 。 女 人 一 动不动 站 在 柴 门 前 , 望 着 男人 走 
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进 蓉 林 。 像 当年 那个 没有 虫 鸣 的 深夜 一 样 ,他 又 消失 在 层 层 全 
至 的 葵 叶 后 面 。 葵 林 边 , 几 只 蜜蜂 和 蝴蝶 ,依旧 匆匆 或 斋 关 出 没 
而 已 。 


十 四 ”昨天 
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我 听 人 说 起 过 一 个 人 ， 文 化 大 革命 "开始 时 失踪 ,如 石 沉 大 
海 音 信 全 无 ,十 年 后 忽然 活着 回来 ,家 人 叫 他 的 名 字 他 不 应 。 叫 名 
字 , 他 置 若 冉 闻 , 唯 叫 * x Xx 号 "他 才 作 出 反应 。 不 管 是 谁 叫 :“ x 
Xx 号 1" 他 就 站 起 来 作 立 正 的 姿势 ,目光 呆 湿 地 看 着 叫 他 的 人 。 x 
x ,是 他 狱 中 的 编号 。 他 的 家 人 说 :他 好 像 还 活 在 昨天 ,恐怕 他 
再 也 走 不 出 昨天 了 。” 

一 个 人 ,可 以 无 视 今天 ,没有 明天 ,但 他 总 会 看 见 昨 天 。 没 有 
昨天 等 于 没有 生命 。 昨 天 ,可 以 是 指 今天 的 前 一 天 ,也 可 以 是 指 今 
天 以 前 的 所 有 时 间 。 

我 听 人 说 起 过 另 一 个 人 ,在 遥远 的 鲜 为 人 知 的 地 方 度 过 了 二 
十 几 年 ,走时 一 头 乌 发 ,归来 两 颇 霜 染 。 他 回 到 家 见 到 家 人 ,并 无 
久别 重 聚 的 欢喜 和 激动 ,仿佛 什么 也 不 曾 发 生 ,平静 的 神情 就 像 是 
不 过 在 外 面 住 了 几 天 。 他 的 家 人 说 ,就 像 二 十 几 年 前 每 次 出 差 回 
来 时 一 样 ,他 吃 了 饭 就 走 进 书房 ,在 书桌 前 坐 下 , 惕 惕 地 稍 显 出 一 
点 儿 怀 疑 , 继 而 问 家 人 道 :“ 昨 天 ,我 不 在 家 时 , 谁 动 过 我 的 东西 ?” 
家 人 含 泪 地 看 他 ,说 :“ 你 要 找 什 么 ?”“ 我 昨天 没 写 完 的 那 部 书稿 ， 
在 哪儿 ? 怎么 不 见 了 ?” 

我 想 ,这 位 老人 ,他 就 是 N 的 父亲 。 他 的 记忆 丢失 了 二 十 几 
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年 。 跳 过 二 十 几 年 ,把 二 十 几 年 勾 销 ,他 的 记忆 与 离开 这 书桌 前 的 
那个 秋天 的 周末 衔接 。 

昨天 ,飘忽 不 定 ,可 以 是 不 久之 前 ,也 可 以 是 很 入 以 前 。F 医 
生 说 ,这 取决 于 记忆 ,取决 于 他 是 “近期 记忆 丧失 "还 是 “ 远 期 记忆 

“你 说 昨天 ,那么 昨天 你 在 哪儿 ? "母亲 问 他 。 

“在 山里 。 父亲 说 ,“ 在 大 山里 。” 


“还 有 呢 ?” 
“ 山 很 大 ,很 静 ,没有 人 , 静 得 能 听见 每 一 根 草 动 ……” 
“后 来 呢 ?” 


“没有 类 来 ,一 个 人 也 不 滋 …… 
“我 是 要 去 看 你 的 。 母 亲 说 ， 我 去 了 ,可 是 我 没有 找到 你 , 因 


“月 光 很 亮 , 那 山 里 没有 人 …… ”父亲 说 ， 我 们 走 到 一 个 小 水 
塘 边 ,你 说 ,我 们 干吗 不 游 游泳 呢 ?” 

“你 是 说 ,昨天 ? "母亲 吃惊 地 看 他 。 

“女儿 说 ,可 我 们 没 带 游 泳衣 呀 ! 你 说 这 儿 没 有 别人 我 们 怕 
什么 呢 ? 你 说 就 让 风 吹 吹 我 们 的 屁股 吧 ,让 月 光 看 看 我 们 的 身体 。 
可 是 女儿 大 了 你 说 ,你 就 让 她 自己 到 那 边 去 。 我 们 跳 进 水 里 ,我 们 
在 水 里 游 ,水 有 些 凉 ,可 我 们 的 身体 很 热 我 们 就 很 想 ,很 想 亲 
热 …… 可 是 你 说 别 ,你 说 这 怎么 行 ,女儿 大 了 她 已 经 懂事 了 。 可 我 
还 是 想 ,我 那 时 多 么 想 有 你 呀 ,在 那 山 里 我 每 时 每 刻 都 在 想 你 , 想 
贴 紧 你 温 热 的 身体 不 让 你 走 开 , 想 进 到 你 的 身体 里 去 不 再 离开 ,可 
是 你 不 来 ,可 是 你 不 来 …… 你 说 女儿 已 经 懂事 了 ,她 就 在 那 边 
不 远 seenss 有 

“可 那 是 昨天 吗 ? "母亲 说 ,声音 控制 不 住地 闸 拌 。 

“是 啊 ,就 在 昨天 。 我 们 听 着 林涛 ,我 和 你 ,我们 看 着 月 色 , 感 
觉 到 无 处 不 在 的 风 …… 我 说 你 看 看 你 自己 ,从 水 中 ,从 月 光 里 ,看 
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看 你 是 多 么 动人 ,你 的 每 一 寸 皮肤 都 在 风 里 你 是 多 么 自由 。 我 说 
你 来 呀 ,你 来 呀 贴 贴 我 的 身体 你 看 看 他 是 多 么 焦灼 滚 溪 ,他 这 么 有 盼 
你 你 怎么 不 来 呢 ? 这 水 塘 都 要 被 他 的 焦灼 滚 波 者 开 啦 这 样 的 时 候 
怎么 能 不 做 爱 呢 ? 可 是 ,你 没 来 ,你 说 女儿 已 经 长 大 了 ,你 说 女儿 
就 在 那 边 她 已 经 懂事 了 …… 

F 医生 说 ,这 在 医学 上 称 为 “近期 记忆 丧失 ”。 但 通常 ,F 医生 
说 ,这 样 的 人 “ 远 期 记忆 " 却 保留 。 

父亲 顾 自 说 着 :“ 可 是 女儿 她 懂 什 么 呢 ? 不 ,其 实 她 根本 不 
懂 。 否 则 ,她 怎么 能 把 那个 男孩 儿 给 她 的 情书 交 到 革 委 会 去 ,她 怎 
么 能 那样 干 ? 她 不 懂 , 那 是 一 个 男人 最 最 诚实 的 时 候 , 那 是 诗 , 是 
他 最 纯洁 的 心愿 , 那 也 是 一 个 人 最 容易 受伤 害 的 时 候 呀 ! 女儿 她 
说 “只 要 他 改 了 他 就 还 是 个 好 孩子 ' ,可 那个 男孩 儿 你 要 他 改 掉 什 
么 呢 ? 性 还 是 爱 ? 不 ,他 能 改 掉 的 只 有 诚实 ,只 有 对 人 的 信任 ,只 
有 对 人 间 的 热忱 。 女 儿 她 还 什么 都 不 懂 呀 ,那个 男孩 儿 也 许 因 此 
要 在 心里 留 下 一 片 永 远 也 消散 不 了 的 黑暗 ,也许 别人 永远 要 说 起 
这 件 事 , 用 这 件 事 来 羞辱 他 …… 唉 唉 ,为 什么 ,为 什么 性 竟 会 是 一 
件 令 人 羞愧 的 事 ? 为 什么 一 个 人 对 一 个 人 的 渴望 与 坦诚 , 竞 会 成 
为 别人 攻击 你 的 把 柄 ?那些 人 怎么 会 想到 要 把 一 个 少年 的 诗 一 般 
的 情书 贴 到 墙 上 去 呢 ? 他 们 想 干吗 ? 想 达 到 什么 呢 ……” 

母亲 忍 着 眼泪 ,把 眼泪 慢 慢 地 吸收 回去 ,吸收 进 心 里 。 

“你 再 想 想 ， 母 亲 说 ， 你 也 许 是 偶然 记 糊 涂 了 , 那 怎么 会 是 
昨天 呢 ?” 

父亲 顾 自 说 着 :我 独自 在 那 山里 ,一 年 又 一 年 我 看 着 野兽 的 
团聚 ,看 见 狼 的 家 园 ,看 见 水 鸟 谈 情 说 爱 , 看 见 雄 鹿 和 上 肉 鹿 们 的 婚 
礼 。 每 年 秋天 ,山林 里 寂静 又 灿烂 ,它们 聚拢 来 ,它们 为 生存 奔波 
了 一 整 年 现在 它们 走 进 久 已 盼望 的 欢乐 ,在 草地 上 在 溪水 边 炫 次 
它们 的 力量 和 美丽 , 炫 炊 它们 的 性 感 倾诉 它们 的 思念 , 毫 不 掩饰 它 
们 的 倾慕 之 情 和 难耐 的 渴望 ,随心所欲 地 追逐 、 角 斗 、. 号 叫 、. 拜 倒 ， 
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恭敬 而 忘 死地 交合 ,虔诚 而 且 自 豪 …… 唯 独 没 有 羞辱 。 坦 荡 而 平 
安 ,没有 羞辱 。 在 它们 那儿 我 看 见 从 来 没有 羞辱 ,在 阳光 下 和 月 光 
里 坦荡 地 表达 它们 天 赋 的 欲望 ,在 天 地 之 间 卖 弄 风 情 , 迷 狂 地 拥有 
和 给 予 ,交合 ,交合 …… 掏 干 了 自己 全 都 交 给 梦想 ,在 那样 的 秋天 
里 它们 醉生梦死 , 啊 , 那 时 我 才 发 现 “ 醉生梦死 "其实 是 多 么 美丽 
的 境界 …… 我 远 远 地 看 着 它们 ,看 着 它们 友 轰 烈 烈 地 享乐 ,自由 自 
在 地 纪念 自己 的 生命 ,我 远 远 地 看 着 它们 不 觉得 我 有 什么 不 礼貌 ， 
毫 无 猥琐 ,我 满怀 敬意 ,它们 似乎 也 是 这 样 认为 ,它们 不 相信 世上 
有 ' 养 辱 ' 二 字 , 它 们 更 不 会 想到 这 美丽 的 情怀 在 人 间 的 烛 栓 处 
境 ,它们 ,这些 纯真 的 造物 ,还 没有 被 逐 出 伊甸园 ……” 

“可 是 你 说 "一 年 又 一 年 " ,你 是 说 ' 每 年 秋天 ',” 母 亲 提 醒 
他 ,“ 那 怎么 会 是 昨天 呢 ?” 

父亲 不 理 皮 , 顾 自 说 着 :不 ,女儿 她 还 不 懂 。 可 是 你 也 不 来 。 
你 说 了 要 来 可 是 你 没 来 。 我 等 了 很 久 , 那 山大 极 了 我 走 不 出 去 , 山 
里 很 静 ,除了 我 那儿 没 人 。 月 亮 落下 去 太阳 升 起 来 ,太阳 落下 去 月 
亮 又 升 起 来 ,可 是 你 没 来 。 你 说 了 昨天 要 来 可 是 你 没 来 ……” 

母亲 说 :“ 我 去 了 ,可 是 我 没 见 到 你 。 是 他 们 不 让 我 见 你 。 可 
是 我 去 了 ,我 真 的 是 去 了 ,只 是 你 没有 见 到 我 。 

父亲 顾 自 说 着 :“ 那 月 光 真 好 ,可 是 你 不 来 ,不 来 跟 我 亲热 。 
你 在 水 里 游 , 像 一 只 白色 的 鸟 在 飞 , 那 样子 又 自由 又 放荡 ,可 是 离 
我 很 远 ,我 摸 不 到 ,那样 子 又 美妙 又 残酷 ,我 游 过 去 可 是 你 又 游 开 ， 
我 游 过 去 可 是 你 又 不 在 那儿 了 ,依然 离 我 很 远 ,总 是 那样 ……” 

母亲 说 :“ 你 再 想 一 想 ,如 果 是 昨天 ,昨天 我 怎么 会 没 来 呢 ? 
我 们 在 一 起 游泳 不 是 吗 ? 那 夜里 我 们 回 到 住所 ,我 们 不 是 立刻 就 
做 爱 吗 ? 女儿 累 得 马上 回 到 她 屋 里 睡 着 了 ,我 们 急 不 可 待 地 就 做 
爱 不 是 吗 ? 那 次 多 么 好 ,好 极 了 ,不 是 吗 ? 你 是 一 时 和 弄 糊 涂 了 ,如 
果 是 昨天 ,如果 昨天 我 不 在 你 身边 ,我 们 怎么 能 亲热 呢 ?” 

母亲 终于 忍 不 住 流 泪 了 。 
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母亲 流 着 泪 说 :“ 如 果 是 昨天 ,昨天 我 不 是 还 很 年 轻 么 ? 可 是 
现在 你 看 看 ,看 看 我 ,我 是 不 是 已 经 老 了 ?” 

父亲 惕 惕 地 看 着 母亲 。 

“我 们 都 已 经 老 了 ,你 看 不 出 吗 ?” 母 亲 说 。 

很 久 , 父 亲 说 :“ 那 是 因为 ,你 昨天 穿 的 是 一 件 紫红 色 的 旗袍 ， 
你 的 头发 高 高 地 绾 起 来 , 绾 成 医 , 你 的 脖颈 就 会 很 长 ,很 长 而 且 没 
有 和 皱纹。 因为 昨天 ,在 南方 那 老 屋 里 点 起 了 蜡烛 ,你 的 影子 就 会 跳 
跳 荡 荡 , 你 的 眼睛 就 会 痴迷 地 燃烧 。 因 为 那 时 下 了 雨 ,你 说 让 我 们 
到 外 面 去 ,到 雨 里 去 ,雨水 就 打 湿 了 你 的 头发 ,乌黑 的 头发 就 能 巾 
在 你 雪白 的 身体 上 了 ……” 

“可 是 你 看 看 ,看 看 我 的 头发 ,你 没 看 见 它们 已 经 白 了 吗 ?” 

她 把 白 发 翻动 给 他 看 。 

他 惊 情 地 看 了 一 会 儿 , 焦 躁 地 抬 着 自己 的 额头 像 是 有 一 个 问 
题 总 也 想 不 清 楚 。 但 不 久 ,他 的 目光 投向 远 处 ,投向 窗外 那 排 高 大 
的 白杨 树 , 紧 皱 的 眉头 便 重新 舒展 开 无 视 她 的 白 发 了 。 

这 就 是 F 医生 说 的 ,“ 近 期 记忆 表 失 ”, 越 近 的 事情 忘记 得 
越 快 。 

“ 雨 停 了 ," 他 又 顾 自 说 起 来 “月 光照 亮 老 屋 的 一 角 飞 榴 , 昭 
亮 几 片 滴水 的 芭 藻 叶子 , 芭 藻 叶子 上 的 水 滴 透 黑 晶 亮 , 沿 着 齐 齐 楚 
楚 的 叶脉 滚动 . 掉 落 ,项 响 男 一 片 叶子 。 因 为 昨天 我 们 在 南方 。 老 
屋 高 挑 起 飞 榴 ,一 扇 门 开 着 ,一 扇 窗 也 开 着 ,暗影 里 虫 鸣 哪 咳 , 流 萤 
在 四 周 的 黑暗 中 德 遍 飞舞 , 飞 进 灯 光 反 个 不 见 了 。 因 为 那 时 你 站 
在 月 影 里 ,站 在 芭蕉 下 ,你 说 * 你 别 动 , 你 别 过 来 ,让 我 自己 ,让 我 
自己 给 你 ” addiss 2 

这 就 是 下 医生 所 说 的 ,“ 远 期 记忆 ” 却 保留 , 越 远 的 事 越 记 得 
清楚 。 

“但 是 ,昨天 我 来 了 吗 ?” 

“昨天 你 说 来 ,可 是 没 来 。” 
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“昨天 我 没 来 ,我 可 怎么 给 你 呢 ?” 

父亲 低下 头 , 又 苦 苦 地 想 着 。 

“ 想 想 看 ,昨天 你 一 个 人 在 哪儿 ?” 

“我 ,一 个 人 ,在 哪儿 ?" 父 亲 抬 起 头 盯 着 母亲 , 像 是 要 从 母亲 
的 脸 上 找 出 答案 。 

但 不 久 ,他 的 眉头 再 度 舒 展开 , 满 脸 的 神气 就 像 个 初恋 的 少 
年 。“ 哦 ,昨天 …… 我 在 街 上 走 ,你 没有 看 见 我 ,我 一 个 人 ,就 还 在 
街 上 走 , 因 为 你 没有 看 见 我 。 我 们 迎面 走 过 , 我 的 心里 很 紧张 甚至 
步履 不 稳 ,我 从 你 身边 走 过 , 除 了 心跳 什么 也 听 不 见 ,我 怕 你 会 看 
出 我 对 你 的 欲望 。 我 走 过 你 身 旁 ,但 你 什么 也 没 发 现 , 甚 至 没有 一 
点 儿 迹 象 表明 你 是 否认 出 了 我 ,你 带 着 习以为常 的 舒展 和 美丽 走 
过 我 。 那 样 的 舒展 和 美丽 ,我 想 你 必定 心中 清明 如 水 不 染 几 侍 , 你 
要 是 知道 了 我 对 你 的 欲望 你 一 定 会 鄙视 我 ,从 此 离开 我 。 我 转身 
看 你 ,你 没有 回头 ,你 穿 一 件 蓝 色 的 背带 裙 , 那 飘动 的 蓝 色 渐渐 变 
小 ,你 走 进 小 奉 深 处 , 走 进 了 一 座 美 如 幻 景 的 房子 ,只 剩 我 一 个 人 


母亲 不 再 说 什么 了 ,她 开始 承认 这 个 事实 ,终于 接受 这 个 事实 
了 :父亲 的 记忆 出 了 问题 。 父 亲 的 记忆 丢失 了 二 十 几 年 , 跨 过 那 二 
十 几 年 他 的 记忆 道 着 时 间 越 走 越 远 了 。 和 母亲 擦 擦 眼泪 ,退出 书房 ， 
退 到 门 边 又 站 下 来 看 看 父亲 , 轻 轻 叹 一 声 , 心 想 恐怕 这 样 也 好 ,他 
不 必 再 受 那 二 十 几 年 痛苦 的 折磨 了 。 但 那 二 十 几 年 都 是 什么 呢 ? 
是 什么 东西 把 她 的 爱人 变 成 了 这 样 ,把 那样 一 个 快乐 帘 达 的 人 变 
成 了 现在 这 样 的 呢 ? 母亲 不 敢 去 想 。 

父亲 坐 在 书桌 前 , 铺 开 稿 纸 , 定 一 定神 ,立刻 文思 如 涌 ,发 狂 般 
地 写 起 来 。 直 到 天 黑 ,直到 深夜 ,N 的 父亲 挥 墨 不 停 。 

N 和 母亲 听 着 父亲 房 里 的 动静 ,听见 笔 在 纸 上 刷 刷 地 走 ,一 秒 
钟 都 不 停 , 稿 纸 一 页 页 地 翻 响 ,差不多 十 分 钟 就 翻 过 一 页 。 

“这 样 走笔 、 翻 纸 的 声音 ,有 二 十 几 年 没 听 见 了 ,” 母 亲 说 ,“ 可 
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是 pe 本 

“可 是 什么 , 妈 ? "女儿 问 。 

“可 是 他 从 来 也 没有 写 得 这 样 快 过 。 

“和 爸 他 ,要 写 什 么 ?” 

“不 ,不 知道 ”母亲 说 , “如果 他 的 记忆 逆 着 时 间 越 走 越 远 的 
话 ,我 想 他 大 概 还 是 要 写 他 曾经 没 能 写 完 的 那 部 童话 吧 ……” 

早晨 ,母亲 和 女儿 走 进 父亲 的 房 中 ,父亲 睡 着 , 睡 得 安安 稳 稳 。 
母亲 和 女儿 看 见 他 已 经 写 满 了 几 十 页 稿 纸 。 几 十 页 ,没有 一 处 涂 
改 , 但 也 没有 一 个 她 们 能 认得 的 字 。 仔 细 再 看 :没有 一 个 字 是 中 
文 , 也 没有 一 个 字 是 这 个 星球 上 有 过 的 文字 。 母 女 俩 面 面 相 遍 ,可 
以 肯定 :这 不 是 文字 ,这 只 是 任意 地 走笔 、 毫 无 规律 的 线条 随心 所 
欲 的 涂 画 ……: 

父亲 夜 夜 写 到 凌晨 。 一 年 之 中 ,就 写 满 了 整整 九 千 页 稿 纸 。 
父亲 的 身体 很 好 ,每 天 按时 起 床 、 吃 饭 、 散 步 . 品 茶 、 和 妻子 女儿 谈 
一 刻 钟 .接待 半 小 时 友人 ,其 余 的 时 间 都 用 于 写作 。 

母亲 守 着 他 。 自 从 父亲 回来 之 后 ,母亲 就 哪儿 也 不 去 ,一步 也 
不 离开 他 。 父 亲 走 到 哪儿 她 就 跟 到 哪儿 , 跟 他 说 东道 西 , 故 作 自然 
地 谈 笑 ,但 言语 中 尽量 避免 牵涉 到 时 间 概 念 。 一 牵涉 到 时 间 概 念 ， 
父亲 的 思绪 立刻 就 混乱 ,仿佛 不 小 心 按 住 了 录像 机 的 倒退 键 ,屏幕 
上 的 画面 便 发 疯 似 的 朝 着 过 去 越 跑 越 远 。 只 有 当 父亲 在 书房 里 写 
作 的 时 候 ,母亲 才 有 机 会 独自 轻松 地 竺 一会儿。 她 一 面 做 着 自己 
的 事 ,一 面 警 醒 地 支 校 着 耳 人 条 ,只 要 门铃 一 响 她 就 赶紧 迎 出 去 , 怕 
的 是 有 人 来 会 对 父亲 说 破 真 相 , 会 对 他 说 “你 写 的 字 , 地 球 上 没有 
第 二 个 人 能 看 懂 呀 ”。 母 亲 守 卫 着 父亲 ,提醒 每 一 个 来 访 的 朋友 : 
“不 要 问 他 写 的 是 什么 好 吗 ? 不 要 问 他 写 的 到 底 是 什么 文字 ,好 
吗 ? 就 让 他 写 下 去 吧 ,就 让 他 随 必 所 和 欲 地 写 吧 ,不 让 他 写 就 是 要 让 
他 死 呀 ,他 不 会 活 得 太 久 了 就 让 他 心安 理 得 地 写 写 吧 。 但 我 想 ， 
母亲 寸步 不 离 地 守 着 父亲 ,可 能 还 有 一 个 原因 :她 希望 父亲 有 一 天 


288 


务虚 笔记 


会 忽然 醒 过 来 ,有 一 天 忽然 发 生 奇迹 ,父亲 一 觉醒 来 记忆 完全 恢复 
正常 。 如 果 那 样 ,母亲 想 , 那 时 她 必须 在 他 身 旁 ,不 能 再 让 他 以 为 
她 没 来 ,不 能 再 让 那 空空 的 山 风 吹 进 他 焦灼 的 等 待 ,否则 他 又 要 在 
时 间 里 走 迷 。 母 亲 想 , 那 时 她 必须 就 在 他 左右 并 且 立 刻 同 他 做 爱 ， 
让 两 头 白 发 缠绕 一 处 ,两 个 布 满 皱纹 的 身体 紧 紧 贴 靠 , 依 假 .亲吻 、 
抚摸 ,不 顾 老 命 地 像 年 轻 时 那样 翻滚 .冲撞 ,战栗 ,两 休 垂 莫 的 花 在 
冬天 濒 死 地 昂扬 和 开放 …… 母亲 对 着 镜子 看 自己 ,深信 她 的 身体 
里 和 心 魂 中 依然 埋藏 着 不 尽 的 欲望 ,可 以 无 穷 无 尽 地 交 给 他 和 收 
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所 谓 “ 昨 天 ” ,也 许 不 如 干脆 说 “过 去 ”"。 但 是 不 ,这 不 一 样 。 
壁 如 ,说 “我 们 的 过 去 ” , 那 只 是 在 陈述 一 个 事实 ,要 是 说 “我 们 的 
昨天 " 呢 , 便 包含 了 对 那 段 时 光 的 态度 。 壁 如 “我 们 从 过 去 走 来 ” 
不 过 是 陈述 一 种 进程 ,而 “我 们 从 昨天 走 来 " 却 是 在 骄傲 着 一 种 进 
步 “ 过 去 "仅仅 是 对 时 间 的 客观 描述 “上 昨天” 却 包含 了 对 历史 的 
主观 感受 。 

我 记得 ,N 的 父亲 回来 的 那 年 ,WR 也 从 遥远 的 地 方 回 到 这 座 
城市 。 时 隔 多 年 ,WR 和 0 见面 的 时 候 必 不 可 免 要 说 起 过 去 。 但 
说 起 过 去 ,他们 都 用 到 了 “昨天 "二 字 。 

他 们 沿 着 河岸 走 。 河 水 朝 着 固有 方向 疲惫 地 流 着 , 泪 泪 之 声 
淹没 在 盘 稻 烈 烈 的 太阳 里 。 盛 夏 的 河岸 ,草木 葱 范 , 仍 有 钓竿 从 密 
密 的 灌木 从 中 伸 出 ,指向 河面 ,但 垂钓 的 人 想必 已 经 换 了 一 辈 。 但 
是 没有 了 鸟 叫 , 鸟 儿 早已 迁 离 。 河 岸上 峰 订 释 赚 般 地 管 立 起 高 大 
的 楼 群 ,太阳 火 一 样 的 暴晒 之 下 ,所 有 的 窗户 都 关 得 严 严 的 抵挡 热 
浪 ,不 透 出 一 点 儿 声音 。 唯 远 处 的 公路 上 沸腾 着 车 流 喧 天 的 隆 噪 。 
他 们 走 到 了 当年 那 座 小 石 桥 所 在 的 地 方 , 默 不 作 声 地 位 望 , 目 光 仿 
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佛 越过 现在 遥望 过 去 ,又 仿佛 从 过 去 一 直 看 过 来 看 见 现在 。 小 石 
桥 已 经 无 影 无 踪 ,一 座 钢筋 水 泥 的 大 桥 贯 通 两 岸 。 

我 想 , 女 教师 0 是 说 :可 是 一 切 ,都 像 是 昨天 。 

而 WR ,我 想 他 的 回答 却 是 :可 是 一 切 ,都 已 经 是 昨天 。 

不 难听 出 ,0 的 “昨天 ”是 在 把 过 去 拉 近 ,把 过 去 与 现在 紧密 
相连 。 而 WR 的 “昨天 ”, 却 是 把 过 去 推 远 ,把 过 去 推 开 置 于 今天 
之 处 。 

他 们 必 会 像 我 一 样 ,感觉 到 这 两 个 "昨天 "的 完全 不 同 。 

在 这 两 个 完全 不 同 的 “昨天 "之 间 ,他 们 面对面 站 着 。 在 他 们 
之 间 连 一 条 直线 取 其 中 点 ,他 们 的 目光 在 那儿 时 而 相 碰 ,时 而 分 
开 。 那 样子 就 好 像 找 不 到 一 个 门 , 就 好 像 两 个 人 之 间 有 一 道 透明 
的 高 墙 一 一 两 个 “昨天 ” ,站 在 一 道 “ 今 天 "的 高 墙 两 边 ,互相 能 够 
看 见 , 但 是 没有 门 可 以 相通 。 或 者 是 ,两 个 完全 不 同 的 “昨天 "是 
两 把 完全 不 同 的 钥匙 ,只 能 打开 两 个 不 同 的 门 。 这 又 让 我 想起 未 
来 的 0 将 要 对 我 说 的 话 了 : 


“你 推 开 了 这 个 门 而 没有 推 开 那个 门 ,要 是 你 推 开 的 不 
是 这 个 门 而 是 那个 门 , 走 进 去 ,结果 就 会 大 不 一 样 。 

“怎么 不 一 样 ?” 

“不 , 没 人 能 知道 不 曾 推 开 的 门 里 会 是 什么 ,但 从 两 个 门 
会 走 到 两 个 不 同 的 世界 中 去 ,甚至 这 两 个 世界 永远 不 再 
相交 。” 


看 来 这 样 的 想法 ,0 并 不 是 途经 画家 Z 时 才 有 的 ,而 是 在 途经 
WR 时 已 经 埋 下 。 

是 呀 ,0 不 知道 WR 的 昨天 都 是 什么 (就 像 N 母 不 能 想象 N 
父 的 昨天 一 样 ) ,不 知道 ,也许 永远 不 可 能 真正 知道 。 因 为 两 个 昨 
天 英 至 是 不 能 互相 讲述 的 ,因为 很 可 能 那 是 两 种 不 能 互 译 的 语言 。 

他 们 在 那 道 透明 的 高 墙 两 边 站 着 , 客 客气 气 说 些 无 关 痛 痒 的 
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话 , 保 持 着 一 个 固定 的 距离 , 那 距离 便 是 那 高 墙 的 厚度 ,但 要 测量 
这 厚度 不 能 用 尺寸 而 要 用 年 月 ,要 用 被 苦难 浸泡 得 面目 全 非 了 的 
年 月 。 

“伯父 ,他 还 好 吗 ?” 

“伯母 呢 ?” 

“也 好 。 她 退休 了 。” 

“伯父 也 退休 了 吗 ?” 

“没有 ,他 还 没有 。” 


“ 那 只 猫 呢 ,还 活着 ?” 

“不 知道 。 

“不 知道 ? 怎么 ?” 

“ 寥 爱 可 

“怎么 会 和 了 , 它 不 会 走 丢 的 呀 ?” 

“有 一 天 它 没 有 回来 ,就 再 也 没 回来 。 
“什么 时 候 ?” 

0 看 着 WR , 播 摇头 ”很 久 了 。 


直到 夕阳 在 河面 上 荡 澜 起 灿烂 的 血色 , 铝 群 又 在 狭窄 的 暮 天 
里 飘动 起 灿 眼 的 洁白 ,0 才 有 些 怀 疑 :可 以 盼望 一 个 人 从 遥远 的 地 
方 回来 ,但 是 可 以 盼望 一 个 人 从 漫长 的 昨天 里 回来 吗 ? 从 遥远 的 
地 方 回 来 那 毕 竟 是 容易 的 ,但 从 漫长 的 昨天 里 回来 那 可 能 吗 ? 血 
色 的 夕阳 和 雪 特 的 铝 群 下 面 ,0 渐渐 明白 : 当 她 在 漫长 的 昨天 期 盼 
着 与 WR 重逢 之 时 ,漫长 的 昨天 正在 把 WR 引 向 别处 。 因 而 时 隔 
多 年 ,在 这 河岸 上 的 又 一 个 盛夏 里 ,他们 就 像 南 北 和 东西 的 两 条 路 
正 通过 立交 桥 的 交叉 点 。 这 只 是 一 个 抽象 的 会 合 , 并 没有 具体 地 
重 着 。 
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他 们 站 在 当年 那 座 小 石 桥 所 在 的 地 方 ,站 在 如 今 这 座 钢筋 水 
泥 的 大 桥 旁 边 ,直到 夜色 降临 。 

“你 还 , ”0 抱 着 最 后 的 希望 问 ,“ 过 桥 去 吗 ?” 

过 了 桥 ,WR 知道 就 会 找到 那个 小 油 盐 店 了 。 在 遥远 的 罕 为 
人 知 的 地 方 和 漫长 的 罕 为 人 知 的 昨天 ,他 曾经 多 少 次 梦 见 过 那个 
小 油 盐 店 呀 , 梦 见 那 一 间 坐 南朝 北 的 门面 、 斑 驶 的 门窗 和 柜台 , 梦 
见 老 掌柜 把 长 柄 的 木 提 探 进 油 桶 时 发 出 深厚 的 响声 …… 梦 见 他 快 
乐 地 转身 跑 出 店 门 , 朝 那 座 美丽 的 房子 张望 …… 但 是 没有 ,在 梦 里 
不 仅 没 有 少女 0 ,而 且 也 没有 了 那 座 美丽 的 房子 , 那 座 房子 已 经 拆 
毁 仿佛 晚霞 已 经 消失 , 唯 残 砖 断 瓦 之 中 车 草 肚 播 …… 可 现在 ,只 要 
过 了 桥 , 顺 着 东 抛 西 弯 的 小 胡同 走 一 会 儿 , WR 知道 ,就 又 能 看 见 
那 座 美 丽 的 房子 了 , 它 依旧 坐落 在 那儿 , 像 是 在 等 待 他 归来 , 像 是 
在 为 他 精心 地 保存 着 一 段 幸 福 快乐 的 时 光 。 

但 是 WR 说 :“ 噢 ,不 了 ,我 还 有 些 别 的 事 。” 

他 向 她 伸 出 手 来 。 给 人 的 印象 是 :要 补 上 多 年 前 分 别 时 ,由 于 
年 少 无 知 而 忽视 了 的 一 个 礼节 。 

他 们 握手 告别 。 

她 的 手 又 在 他 的 手 里 了 ,这 是 她 在 所 有 的 昨天 里 都 在 等 待 的 。 

“可 ,这 是 为 什么 ?”0 终于 说 ,终于 含 着 泪 问 出 了 声音 。 

“我 会 去 的 ， 他 说 ， 我 总 要 去 看 看 伯父 伯母 的 。 

“如 果 你 , ”他 犹 殉 了 一 下 说 , “如果 你 愿意 ,我 想 我 们 还 可 以 
是 朋友 。 如 果 你 觉得 可 以 ,我 也 会 时 常 去 看 你 。” 

“你 不 能 告诉 我 ,这 …… 到 底 ,是 为 什么 吗 ?” 

“我 想 不 如 简单 些 。 他 说 ， 简 单 些 ,也 许 ,会 更 好 些 。 

她 抬头 仔细 看 他 , 比 多 年 前 分 别 时 看 得 还 要 仓促 ,好 像 随 着 黄 
告 飞 快 地 消逝 进 黑夜 他 也 就 不 复 存在 。 

“至 于 为 什么 ," 他 故 作 轻松 地 微笑 ,迎接 她 的 注视 ,“ 我 怕 也 
许 没 有 谁 ,能 懂 ……” 
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0 含 泪 离开 ,或 者 是 流 着 泪 走 过 桥 去 。WR 仍 站 在 河岸 上 。 

她 飘动 的 裙子 埋没 进 嗜 杂 的 人 流 , 他 在 河 边 的 水 泥 护 栏 上 坐 
下 ,在 一 从 浓密 的 灌木 后 面 仍然 望 着 她 走 去 的 方向 , 想 着 她 如 何 走 
在 东 拐 西 弯 的 小 胡同 里 , 想 着 她 如 何 薄 然 若 失 甚至 是 昏 然 无 望 地 
走 着 , 走 过 一 芳 芳 暗淡 的 街灯 , 走 过 一 道道 老 墙 上 孩子 的 图 画 , 走 
过 一 排 排 老 屋檐 头 风雨 播种 的 荒草 , 流 着 泪 , 让 泪水 任意 地 流 消 ， 
走 过 陌 生 行人 的 注目 和 猜想 , 走 过 那 家 小 油 盐 店 , 停 下 来 , 擦 十 眼 
泪 , 不 能 让 父母 看 见 眼 泪 因为 他 们 不 是 在 等 候 着 女儿 的 眼泪 ,她 站 
在 那 排 白 杨 树 下 等 着 风 把 泪 迹 吹 干 ,然后 走 进 那 座 美 丽 的 房子 。 
不 管 她 在 白杨 树 下 徘徊 多 久 , 她 总 要 走 进 那 座 美 丽 的 房子 ,那么 她 
的 父母 就 总 是 要 问 的 :“ 他 呢 , 他 怎么 没 来 ?不管 她 是 否 回答 ,不 
管 她 掩饰 还 是 不 掩饰 ,她 的 父母 都 会 猜 到 发 生 了 什么 …… 

WR, 坐 在 深夜 的 河岸 上 想 :我 是 不 是 一 个 无 情 无 义 的 人 ? 我 
是 不 是 必须 做 一 个 无 情 无 义 的 人 ? 我 是 不 是 敢于 做 一 个 被 人 斥 加 
为 “无 情 无 义 " 的 人 ? 
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我 和 0 一 样 , 不 知道 WR 的 昨天 都 是 什么 。 自 从 多 年 前 , 载 
着 他 的 那 列 火车 缓 缓 地 启动 继而 风 驰 电 介 地 驶 离 这 座 城市 ,我 和 
0 一样 就 再 也 没有 见 过 他 。 火 车 抛 下 云 团 似 的 白色 蒸汽 ,在 午后 
空洞 的 阳光 里 翻 卷 .纠缠 、 丝 丝 缕缕 地 牵连 然后 被 风 扯 散 , 从 那 时 
起 我 和 0 一 样 再 没 得 到 过 一 点 儿 WR 的 消息 。 错 综 交 织 的 铁轨 
不 动 声色 地 铺 向 远方 ,世界 上 仿佛 已 经 没有 了 这 个 人 。 

“这 么 些 年 ,你 都 在 哪儿 ? "我 问 WR。 

“我 吗 ， 他 说 ， 跟 你 的 感觉 一 样 ,在 这 个 世界 之 外 。 

我 们 坐 在 深夜 的 河岸 上 。 我 ,和 WR ,面对面 坐 在 城市 暂 短 的 
宁静 里 ,黑夜 使 我 看 不 清 他 的 模样 但 我 能 感觉 到 他 的 表情 。 偶 尔 
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岸 旁 的 高 楼 上 亮 起 一 点 灯光 , 照 粹 过 来 ,我 看 见 他 脸 上 正如 我 感觉 
到 的 那样 有 一 缕 滑 稽 的 微笑 。 

“或 者 ,就 在 这 个 世界 的 隔壁 。 他 说 。 

“很 像 是 在 隔壁 ,” 他 说 ,“ 但 那 是 一 道 特别 的 墙 ,从 那 边 能 听 
见 这 边 , 在 这 边 却 听 不 见 那 边 。 不 管 我 在 那 边 怎 么 喊叫 也 是 

“ 喊 呀 叫 呀 , 身 哇 ,使 劲 斋 墙 想 让 这 边 听 见 ,” 他 说 ,“ 可 是 没 
用 ,这 边 很 热闹 ,这 边 好 像 永 远 都 在 庆祝 着 什么 节日 ,锣鼓 喧 天 号 
炮 齐 鸣 没 有 人 能 听见 我 的 声音 。” 

“我 只 好 安静 下 来 。 一 个 烦人 的 孩子 器 累 了 喊 累 了 你 击 理 他 
他 自己 就 会 安静 下 来 。 有 机 会 你 可 以 试 试看 ,对 付 一 个 烦人 的 孩 
子 , 这 是 个 挺 有 效 的 办 法 。” 

“这 和 孩子 ,他 安静 下 来 了 他 就 又 长 大 了 一 点 儿 了 。 他 说 ,这 
烦人 的 孩子 在 墙根 儿 下 坐 下 , 慢 慢 地 有 点 儿 明 白 了 。” 

“明白 了 什么 ?” 

“童话 是 ,没有 说 完 的 谎言 。 我 坐 在 墙根 儿 下 忽然 想起 来 了 ， 
安徒生 这 个 骗子 他 其 实 总 是 说 半 句 话 ,那个 说 破 了 “皇帝 的 新 衣 ” 
的 孩子 后 来 怎样 了 安徒生 他 没 说 ,他 不 说 ,他 只 想 让 那个 孩子 说 但 
他 自己 不 敢 说 ……” 

“我 不 这 么 看 WA 

“你 不 这 么 看 你 就 最 好 先 闭 上 你 的 臭 嘴 ,你 就 别 说 皇帝 是 光 
着 屁股 的 ,因为 …… 因 为 皇帝 的 屁股 比 你 的 臭 嘴 有 用 得 多 !” 

我 听见 他 一 把 一 把 地 薄 着 河岸 上 的 野草 ,把 野草 扯 碎 , 午 夜 的 
宁静 中 每 一 根 纤维 断裂 的 声音 都 清晰 可 闻 。 然 后 那 声音 停止 了 ， 
我 感到 他 在 使 劲 地 闻 着 那些 扯 碎 的 野草 ,把 它们 捧 起 , 闻 着 它们 清 
纯 沁 凉 的 芬芳 。 

我 想 我 应 该 说 一 句 什 么 了 。 我 说 :“ 后 来 呢 ?” 

“你 是 说 安徒生 的 那个 孩子 还 是 说 我 ? 噢 噢 ,反正 是 一 回 事 。 
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但 我 想 那个 孩子 未 必 有 我 幸运 ,他 大 概 已 经 死 在 隔壁 了 。 

他 把 扯 碎 的 野草 撤 进 河 里 。 

“你 听 说 过 中 国 古 时 候 有 一 种 监狱 的 墙 吗 ?” 他 的 语气 平静 下 
来 ， 那 是 双 层 的 夹 壁 墙 ,中 间 灌 满 了 沙子 。 这 设计 真是 再 英明 伟 
大 不 过 了 ,不 用 担心 囚徒 会 破 壁 而 逃 ,因为 ,因为 你 真 要 是 能 在 那 
墙 上 沙 开 一 个 洞 那 沙子 就 会 不 断 地 流出 来 把 你 埋 了 。” 

“你 那 墙 就 是 这 样 的 墙 ?” 

“不 ,我 那 墙 里 不 是 沙子 ,是 和 沙子 一 样 的 人 ,是 能 够 不 断 地 
流出 来 把 我 埋 掉 的 一 个 时 代 。” 

他 淡淡 地 一 笑 :“ 我 万 万 没 料 到 ,我 又 会 回 到 这 个 世界 来 。” 

岸 边 的 高 楼 里 传 来 一 阵 婴 儿 的 啼 避 ,然后 一 个 窗口 亮 了 ,然后 
哭 声 夏 然而 止 ,想必 是 母亲 的 奶头 墙 上 了 婴儿 贪 禁 的 小 嘴 。 很 久 
很 久 ,我 面前 的 这 个 人 和 我 心里 的 这 个 人 ,他 一 声 不 响 。 

“你 想 什 么 ?” 

“我 想 ,要 是 我 现在 没有 回来 要 是 我 到 底 也 没有 回来 ,其 实 那 
隔壁 就 等 于 没有 人 。 所 以 我 想 ,很 多 我 们 以 为 没有 人 的 隔壁 , 正 有 
人 在 那儿 问 喊 ……” 

“你 打算 怎么 办 呢 , 今 后 ?” 

“我 打算 一 一 你 最 好 有 些 精神 准备 否则 你 会 吓 坏 了 的 ,我 要 
当 官 1” 

“ 当 官 ? 你 说 你 要 当 官 ?” 

“不 是 问号 ,是 惊叹 号 。 其 余 的 你 一 点 儿 都 没 听 错 。 

“ 当 什 么 官 ?” 

“当然 是 越 大 越 好 。 

“为 什么 ?” 

“因为 我 在 隔壁 待 着 的 时 候 实在 没有 什么 事 可 做 ,我 就 听 着 
你 们 这 边 的 声音 ,从 我 能 听 清 的 只 言 片 语 中 想 一 想 ,看 有 什么 办 法 
能 够 不 使 任何 人 被 送 到 世界 的 隔壁 去 。 
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“什么 办 法 ?你 认为 有 什么 办 法 ?” 

“一 个 被 遗忘 在 隔壁 的 人 能 有 什么 办 法 呢 ? 那 时 不 过 是 想 着 
玩 玩 儿 , 一 种 消磨 时 光 的 办 法 婴 了 。 跟 老百姓 的 办 法 一 样 , 不 过 是 
饱 暖 之 后 做 一 做 希望 的 游戏 ,但 那 得 是 一 个 快乐 的 游戏 , 没 人 愿意 
去 做 一 个 危险 的 游戏 。 还 有 什么 学 者 呀 作家 呀 ,他 们 的 办 法 不 过 
更 笋 有 介 事 而 已 , 煞 有 介 事 的 一 种 逻辑 体操 , 那 不 过 是 一 种 生活 习 
性 ,无 论 如 何 他 们 总 能 找到 一 块 地 方 来 演练 那些 愉快 而 又 高 尚 的 
体操 。” 

“我 不 知道 你 到 底 要 说 什么 。" 

“只 有 权力 ,能 够 真正 做 成 一 点 儿 什么 事 。 尽 管 那 也 许 是 , 皇 
帝 的 又 老 又 也 的 屁股 。” 

“什么 事 ? 你 指 的 什么 事 ?" 

“一 切 事 。 比 如 不 再 把 任何 人 送 到 世界 的 隔壁 去 。” 

“你 这 么 相信 权力 ?” 

“ 除 此 之 外 你 让 我 相信 什么 ? 民主 ,是 不 是 ?可 是 民主 并 不 
是 由 民主 创造 的 ,这 是 一 个 非常 非常 简单 的 逻辑 ,就 像 你 不 是 你 自 
己 生 的 一 样 。 还 有 什么 自由 哇 平等 啊 法 制 呀 , 当 它 们 都 还 是 一 个 
体操 项 目的 时 候 它们 不 过 是 那么 几 个 人 获取 金牌 的 机 会 。” 

“我 不 想 跟 你 谈 政治 ,我 已 经 看 够 了 那些 把 戏 。" 

“ 噢 我 想起 来 了 政治 是 脏 脏 的。 刚才 我 一 时 忘记 了 ,得 请 你 
们 多 多 包涵 。 是 呀 真 的 ,你 们 可 别 弄 脏 了 自己 ,你们 珍贵 的 灵魂 一 
定 要 供奉 在 一 个 叫做 圣洁 的 地 方 , 那 样 你 们 就 可 以 非常 自信 而 且 
光荣 地 站 在 那儿 往 四 下 里 看 了 ,就 可 以 一 会 儿 流 着 泪 赞 美 这 个 ,一 
会 儿 招 着 段子 嫌 恶 那个 ,一 会 儿 说 多 么 多 么 想 吻 穷人 脚 上 的 牛 凑 ， 
一 会 儿 又 说 他 们 就 跟 牛 类 一 样 麻木 轧 昧 简直 是 半死 的 东西 , 待 在 
屋子 里 你 们 峙 部 发誓 说 自己 要 做 人 民 的 儿子 ,可 走 到 街 上 却 发 现 
到 处 都 是 俗 不 可 耐 猥 琐 不 堪 的 嘴脸 。 当 然 当然 ,最 能 衬 比 那 圣 少 
的 就 是 脏 脏 的 政治 了 ,还 有 商人 ,他 们 权 欲 票 心 唯利是图 ,一 群 小 
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人 ,尔虞我诈 鼠 目 寸 光 ,他 们 不 过 是 一 群 令 人 作呕 的 市 侩 是 根本 不 
懂得 生命 价值 的 畜生 是 …… 还 有 什么 ”总 之 这 些 家 伙 只 配 下 地 狱 
去 。 可 你 们 是 天 使 ,是 圣人 ,是 背负 着 十 字 架 的 圣 徒 ,所 以 你 们 的 
痛苦 是 高 尚 的 痛苦 ,你 们 的 快乐 是 非凡 的 快乐 ,你 们 的 美和 笑 、 悉 
和 她 .悲伤 和 愤怒 .穷酸 和 农 寞 都 是 美丽 的 ,别人 看 不 到 这 美丽 只 
能 证 明 他 们 无 可 救 药 。 可 偶尔 你 们 也 掉 进 自己 的 圈套 里 去 ,比如 ， 
当 你 们 说 “我 们 才 是 真正 的 富有 "的 时 候 你 们 到 底 是 要 说 什么 呢 ? 
说 你 们 是 幸运 者 呢 ,还 是 说 你 们 是 不 幸 的 人 ? 如 果 是 后 者 ,你们 就 
自己 推翻 了 自己 的 价值 观 , 不 过 是 吃 不 到 葡萄 说 葡萄 酸 罢 了 。 如 
果 是 前 者 ,你 们 这 些 幸 运 者 又 是 怎么 想起 来 要 傲视 那些 不 幸 的 人 
呢 ? 幸运 者 傲视 不 幸 者 ,这 简直 就 是 导 强 凌 弱 以 富 欺 贫 了 吧 ? 你 
们 的 圣洁 岂 不 就 很 可 疑 了 吗 ? 说 真 的 ,我 同意 说 灵魂 的 丰 伐 和 圣 
洁 那 才 是 真正 的 富有 ,我 羡 莫 那样 的 人 ,我 从 小 就 是 多 么 的 羡慕 那 
样 的 人 呀 ,所 以 我 拼命 地 读书 一 心 想 做 那样 的 人 。 可 是 我 不 明白 ， 
那样 的 幸运 者 他 们 干吗 要 傲视 那些 灵魂 的 穷人 ? 尤其 干吗 要 对 他 
们 皱 起 眉头 、 揪 着 鼻子 , 控 苦 .嘲讽 厌恶 和 轻 茂 的 目光 就 像 一 盆 一 
盆 的 污水 往 他 们 头 上 倒 ? 所 以 会 有 灵魂 的 穷人 ,你 们 圣洁 的 心 怎 
么 会 不 知道 那 正 是 因为 有 灵魂 的 强盗 呀 …… 噢 噢 ,现在 我 又 有 点 
儿 明 白 了 ,不 这 样 可 怎么 衬 比 得 出 你 们 的 富有 和 和 圣洁 呢 ? 不 使 脏 
脏 的 地 方 更 脏 脏 ,怎么 能 使 圣洁 的 地 方 显得 更 圣洁 呢 , 没 有 灵魂 的 
战争 可 怎么 有 灵魂 的 胜利 者 呢 ……” 

“你 也 许 说 对 了 ,但 是 ……” 

“也 许 ?” 你 是 说 也许 ' 吗 ?” 

“好 吧 , 你 说 对 了 , "我 说 ,“ 但 是 不 见得 有 谁 宁愿 脏 脏 吧 ?” 

“我 是 说 0 的 事 !1" 不 等 他 回答 ,我 说 , “那么 0 呢 ? 你 真 的 不 
爱 她 了 吗 ?” 

他 不 回答 。 

这 突如其来 的 问题 让 他 惕 住 了 ,一 时 不 知 如 何 回答 。 
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了 星 涩 的 晨曦 从 巨大 的 黑色 的 楼 群 后 面 渐渐 浮现 。 展 黑 的 夜空 
从 岸 边 峭壁 一 样 的 高 楼 的 边 角 处 , 慢 慢 褪色 。 黎 明 ,是 以 河水 泛 起 
灰白 的 闪光 作为 开始 的 。 

“你 不 回答 ,因为 你 不 敢 回 答 。 我 说 。 

“但 是 不 回答 ,实际 就 是 回答 。 我 说 。 

“你 骗 不 了 我 ,我 说 ,“ 你 爱 她 ,你 现在 仍然 爱 她 。” 

“这 么 多 年 了 , "我 说 , “不 管 你 在 哪儿 你 都 在 想 她 ,这 你 骗 不 
了 我 好 

“她 也 一 样 。 我 说 ， 你 不 知道 这 人 么 多 年 有 多 少 人 追求 她 可 是 
她 不 答应 ,她 一 直 在 等 着 你 的 消息 吗 ?” 

我 感到 他 的 眼睛 里 有 了 泪 光 , 像 黎 明 的 河水 一 样 内 烁 。 但 是 
他 说 :… 你们 这 些 圣 洁 的 人 真是 厉害 ,好 像 没 有 什么 能 瞒 得 过 
你 们 。” 

“ 那 为 什么 你 ,要 对 她 这 样 ? 你 以 为 就 只 你 一 个 人 受 了 苦 ,所 
以 你 就 2 

“这 回 你 说 错 了 一 一 当然 ,这 是 圣洁 的 人 们 之 美丽 的 错误 。” 

“我 想 提醒 你 ,你 也 在 挖苦 ,你 也 在 傲视 别人 。” 

“ 哦 , 真 的 ,这 可 是 怎么 回 事 呀 ? 而 且 将 来 ,不 不 不 ,也 许 就 是 
现在 , 正 有 一 个 人 把 你 我 都 写 进 一 本 书 里 去 ,把 你 我 都 彻底 地 挖苦 
和 嘲讽 一 通 以 显示 他 的 圣洁 。 多 有 意思 呀 你 不 党 得 吗 ? 你 说 ,我 
们 不 应 该 预先 也 给 这 个 写 书 的 家 伙 来 一 点 儿 嘲讽 吗 ?” 

“这 种 时 候 我 希望 你 严肃 点 儿 ," 我 在 那 黎 明 中 喊 ,“ 直接 回答 
我 ,你 为 什么 要 那样 对 待 0?” 

“对 我 来 说 其 实 非常 简单 , ”WR 说,“ 我 只 是 想 ,怎么 才能 ,不 
把 任何 人 ,尤其 是 不 把 那个 看 见 皇 帝 光 着 屁股 的 孩子 , 送 到 世界 的 
隔壁 去 。 其 他 的 事 都 随 它 去 吧 ,我 什么 都 可 以 忘记 ,什么 都 可 以 不 
要 ,什么 骂 名 都 可 以 承担 , 单 是 不 怕 死 那 不 过 是 一 首 诗 还 是 让 工 
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“这 么 说 你 才 是 一 个 圣洁 的 人 ,对 吗 ?” 

“你 又 说 错 了 。 告 诉 你 ,我 很 快 就 要 结婚 了。” 

“ 淮 ?” 

“ 别 急 ,你 很 快 就 会 知道 了 。 很 快 就 要 在 圣洁 的 人 们 中 间 传 
开 了 ,然后 遗 臭 万 年 。 

“你 爱 她 ?” 
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我 跟 0 一样 ,不 知道 WR 的 昨天 。 但 是 多 年 之 中 我 听 说 过 一 
些 关 于 犯人 的 故事 。 我 听 到 这 些 故事 ,总 感到 那里 面 就 有 WR ,或 
者 , 那 就 是 WR。 古往今来 关于 因 徒 的 故事 ,在 我 的 记忆 里 形成 
WR 的 昨天 。 

我 听 说 过 一 个 人 初 到 监狱 就 被 同 牢 房 的 犯人 打 断 锁骨 的 故 
事 。 那 是 一 个 起 因 于 尿 桶 的 故事 ,一 间 窜 小 的 牢房 住 八 个 人 , 八 
个 人 共用 一 只 尿 桶 ,一 天 到 晚 那 尿 桶 挥发 着 让 人 睁 不 开眼 的 气味 。 
挨 着 尿 桶 的 位 置 永远 是 新 来 者 的 位 置 ,这 是 犯人 们 自己 的 法 律 。 
新 来 者 似乎 给 宪 宽 的 牢房 带 来 了 娱乐 的 机 会 , 老 犯 人 们 把 百 分 之 
九 十 五 的 尿 撤 在 桶 里 ,其 余 的 故意 撤 在 桶 外 ,以 便 欣 赏 新 来 者 敢 怒 
而 不 敢 言 的 动人 情景 。 但 是 这 个 新 来 者 却 不 但 敢 怒 而 且 敢 言 一 一 
这 也 很 好 或 者 更 好 ,这 不 见得 不 是 枯燥 的 时 间 里 一 个 改善 口味 的 
良机 ,七 个 人 立刻 向 他 围 拢 过 来 , 脸 上 挂 着 兴奋 的 微笑 ,那样 子 就 
像 百 无 聊 赖 的 孩子 发 现 了 一 只 新 颖 的 玩具 …… 平 素 的 屈辱 蓄积 成 
现在 的 发 泄 ,以 往 的 压抑 变 成 了 此 刻 的 手 痒 难耐 ,十 四 只 老 拳 不 由 
分 说 忽 头 盖 脸 朝 着 这 个 不 知 天 高 地 厚 的 锥 儿 打 来 ,很 快 就 把 他 的 
锁骨 大 致 变 成 了 三 块 。 我 感到 这 个 新 来 者 有 一 双 天 真 而 惊奇 的 眼 
睛 ,他 就 是 WR ,他 倒 在 墙角 里 嘴 上 都 是 血 , 但 浑身 的 疼痛 并 不 如 
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眼睛 里 的 悍 惑 更 为 剧烈 …… 

我 听 人 说 起 过 牢房 里 关于 床位 的 故事 , 那 其 实 是 关于 地 位 和 
权力 的 故事 。 牢房 只 有 一 个 小 小 的 窗口 , 紧 挨 窗口 的 地 方 是 八 个 
床位 中 最 舒适 的 床位 , 离 尿 桶 最 远 ,白天 可 以 照 到 太阳 ,晚上 可 以 
望 见 星星 ,有 新 鲜 的 微风 最 先 从 那儿 吹 来 , 那 是 八 个 人 中 “ 头 儿 ” 
的 床位 。 当 然 , 这 个 床位 的 意义 主要 不 在 于 舒适 , (到 底 它 能 够 舒 
适 到 哪儿 去 呢 ?) 而 在 于 对 比 其 他 七 个 床位 的 微弱 优越 ,但 这 点 儿 
可 怜 的 差别 一 样 可 以 标明 尊 卑 贵贱 ,一 样 可 以 启用 为 权力 和 服从 
的 象征 一 一 谁 占据 了 那个 床位 , 谁 就 可 以 在 看 守之 外 颁布 这 间 牢 
房 里 的 法 令 。 也 许 它 最 美妙 的 意义 还 在 于 : 谁 占据 那个 床位 并 不 
由 看 守 决 定 , 而 要 由 因 徒 们 认可 。 看 守 的 决定 在 这 个 故事 里 是 一 
名 废话 ,除非 看 守 永 远 看 守 着 他 的 决定 。 看 守 可 以 惩罚 那个 “ 头 
儿 ”, 但 无 法 罢免 那个 “ 头 儿 ” ,久而久之 看 守 也 就 不 去 自 寻 烦恼 。 
看 守 的 命令 于 此 遭 到 轻 碾 这 里 面 带 着 反抗 的 快 慰 ,同时 , 因 徒 们 的 

志 得 以 实现 这 里 面包 含 着 自由 的 骄傲 。 但 是 ,要 得 到 那个 位 置 ， 
靠 什么 呢 ? 我 听 说 在 某 个 犯人 到 来 之 前 ,主要 靠 的 是 拳头 ,是 亡命 
之 下 的 勇猛 。 但 我 听 说 有 一 个 年 轻 而 文弱 的 犯人 到 来 不 久 , 靠 心 
计 , 靠 智谋 ,很 快 便 从 挨 近 尿 桶 的 位 置换 到 了 紧 挨 窗 口 的 位 置 ,而 
且 一 当 他 得 到 了 这 个 位 置 他 就 废除 了 这 个 位 置 。 当 然 他 不 能 在 空 
间 中 把 这 个 位 置 取消 ,他 废除 这 个 位 置 的 方法 是 宣布 :这 个 位 置 由 
八 个 人 轮流 占有 ! 我 想象 这 个 年 轻 而 文弱 的 犯人 不 可 能 是 别人 ， 
他 就 是 WR。 

我 听 说 过 男 犯 人 们 淘 望 女人 的 故事 。 讲 这 个 故事 的 人 说 : 
“ 牢 墙 上 那 小 小 的 窗口 的 美妙 并 不 止 于 太阳 .月光 和 微风 的 来 临 ， 
从 那儿 还 可 以 望 见 远 处 田野 里 的 一 个 女人 。 春天 ,小 窗外 是 辽阔 
如 海 的 一 片 绿色 , 那 是 还 没有 长 大 还 没有 开花 的 向 日 艺 , 晨 风 和 朝 
阳 里 新 鲜 的 绿叶 牵连 起 伏 铺 地 接 天 ,天 空 浩瀚 无 洗 静 静 地 没有 声 
音 ,灿烂 的 云彩 变幻 不 住 , 这 时 候 就 会 有 一 个 女人 走 进 画面 , 像 一 
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条 鲜 活 自由 的 鱼 在 那 绿 浪 里 游 。 远 处 的 地 平 线 上 有 一 座 房子 ,很 
小 很 竺 绢 , 那 女人 想必 就 是 从 那儿 走 来 的 。 八 个 脑袋 挤 在 窗口 十 
六 只 眼睛 早已 等 在 那儿 ,屏息 静 气 地 张望 ,看 她 走 来 ,看 她 钠 地 ,看 
风 吹 动 她 的 衣裳 , 八 张 嘴 紧 闭 着 或 微 张 着 ,有 盯 着 她 衣裳 里 沉甸甸 闸 
动 的 胸 且 , 盯 着 她 弯 下 腰 时 胀 鼓 鼓 的 臂 部, 想 遍 她 美妙 身体 的 各 个 
部 分 。 日 头 慢 慢 升 高 , 那 女 人 忽然 扔 开 钠 头 走 到 绿叶 浓密 的 地 方 
双手 伸 进 腰 间 动 了 儿 下 然后 蹲 下 去 , 讲 这 个 故事 的 人 说 :“ 她 蹲 下 
去 你 懂 吗 ? 她 蹲 下 去 到 她 再 站 起 来 , 那 窗口 里 响起 一 阵 发 情 的 公 
狗 一 般 的 唱 吟 ”日 在 中 天 时 ,田野 上 又 来 了 一 个 人 ,一 个 男人 , 那 
女人 的 丈夫 , 那 男人 来 了 挨 着 那 女 人 坐 下 ,两 项 草帽 下 面 他 们 吃喝 
谈 笑 ,吃喝 谈 笑 差 不 多 半点 钟 。“ 这 半点 钟 ， 讲 这 个 故事 的 人 说 ， 
“ 那 窗口 里 射出 的 目光 简直 能 把 那个 男人 烧 死 。“ 别 讲 了 。 “不 ， 
你 听 下 去 。 那 饥 渴 的 目光 ,无 奈 的 十 六 只 眼睛 , 望 着 天 上 ,那儿 飞 
着 一 只 白色 的 鸟 ,从 天 的 这 边 飞 向 天 的 那 边 ,翅膀 一 张 一 收 一 张 一 
收 , 朝 着 地 平 线 上 的 那 座 房子 飞 , 飞 得 没有 一 点 儿 声 音 。 讲 这 故事 
的 人 说 :“ 这 时 田野 上 男人 和 女人 忽然 不 见 了 。" 那 男人 一 把 搂 过 
他 的 女人 倒 在 绿叶 里 , 那 一 团 绿叶 和 后 后 地 响 , 浪 一 样 地 摇 荡 不 止 。 
讲 这 故事 的 人 说 :“ 这 时 那 窗口 上 呢 , 一 只 有 眼睛 也 没有 了 。" 那 窗口 
里 面 ,和 外 面 的 天 空 一 样 寂静 ,直到 深夜 才 响起 梦 中 的 器 声 …… 向 
日 葵 长 高 了 , 越 来 越 高 了 越 来 越 看 不 见 那个 女人 了 , 那 时 窗口 里 的 
日 子 倒 要 平静 一 些 , 八 个 人 的 心绪 倒 要 安逸 些 。 我 想 ,这 八 个 人 中 
有 没有 WR? 我 希望 他 不 在 这 里 面 。 讲 这 故事 的 人 说 :” 后 来 有 一 
天 , 八 个 人 中 的 两 个 得 到 一 个 机 会 走 近 了 地 平 线 上 的 那 座 房子 。 
两 个 人 拉 着 凑 车 走 过 那 座 房子 ,他 们 停 下 来 想 把 那 女 人 看 看 清楚 ， 
那 女 人 不 在 家 , 柴 门 半 掩 院子 里 没 人 ,但 院 前 晾晒 着 花花 绿绿 的 女 
人 的 衣裳 ,他 们 人 慌 慌 张 张 拿 了 一 件 就 跑 。 不 ,他 们 当然 不 是 因为 缺 
一 件 衣服 。 讲 这 故事 的 人 说 :“ 那 天 夜里 , 八 个 人 轮流 吻 着 这 件 衣 
服 , 有 人 流 着 泪 他们 闻 着 那 件 纺织 物 , 闻 着 那 上 面 的 女人 味 儿 ， 
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人 的 味 睫 ,人 间 的 味 儿 , 闻 见 了 地 平 线 上 那 座 房子 里 的 味 儿 , 闻 见 
了 自由 的 味 儿 …… 他 们 知道 这 东西 藏 不 住 ,天亮 时 他 们 把 它 撕 开 ， 
据 成 八 块 s 讲 这 故事 的 人 问 我 :你 猜 ,他 们 怎么 着 ?怎么 2 “ 香 
了 。“ 香 了 ?”“ 每 人 一 块 把 它 吞 进 了 肚 里 。“ 嘱 , 别 说 了 。 我 立刻 
又 想起 了 WR ,我 想 那 八 个 人 中 没有 他 ,我 希望 没有 他 。 我 说 :不 
可 能 。 “你 不 信 ?”“ 不 ,我 不 是 指 的 这 件 事 。“ 你 指 什么 我 对 自 
己 说 : 那 不 是 他 ,那里 面 没 他 ,没有 WR。 我 常常 想起 这 个 故事 ,对 
自己 说 :WR 不 在 那 八 个 人 里 面 , 不 在 ,他 不 在 那儿 ,他 在 男 外 的 地 
潭 wi 当然 我 知道 ,这 仅仅 是 我 的 希望 。 

我 希望 他 在 另 一 个 故事 里 。 因 此 我 希望 他 走 进 另 一 个 故事 ， 
他 跳 过 无 论 是 什么 样 的 昨天 , 走 进 这 部 书 里 的 WR 中 去 。 
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事实 上 ,WR 立志 从 政 , 那 不 过 是 由 于 我 的 一 种 顽固 的 感觉 ， 
是 我 全 部 生命 印象 中 的 一 个 摆脱 不 开 的 部 分 。 或 者 说 ,是 我 在 那 
部 分 印象 中 所 展开 的 想象 .希望 .思考 和 迷惑 。 这 些 东 西 成 年 累 月 
地 在 我 心里 漂浮 纠缠 ,期 待 着 凝结 成 一 个 形象 ,它们 总 在 问 “ 一 个 
从 政 者 他 是 谁 ? 一 个 立志 从 政 的 人 他 是 谁 ? 诸多 从 政 者 中 的 一 
个 ,他 要 使 所 有 的 人 都 不 再 被 送 到 世界 的 隔壁 去 ,那么 ,他 就 像 是 
谁 呢 ? 它们 曾 屡 屡 地 球 向 当年 那个 大 胆 而 且 诚 实 的 少年 ,但 很 多 
年 里 它们 像 我 一 样 看 不 见 那个 少年 , 找 不 到 那个 少年 ,甚至 以 为 那 
个 少年 已 不 在 人 世 。 但 是 有 一 天 , 当 那 个 少年 又 回 到 这 座 城市 ,他 
已 不 再 是 一 个 少年 他 以 一 副 饱 经 沧桑 的 面孔 出 现在 我 眼前 时 , 那 
些 漂 浮 着 的 想象 .希望 .思考 和 迷惑 终于 找到 了 他 ,不容 分 说 地 在 
他 身上 聚拢 起 来 ,终于 凝结 成 一 个 形象 了 。 

真 的 ,我 不 认为 我 可 以 塑造 任何 完整 或 丰满 的 人 物 ,我 不 认为 
作家 可 以 做 成 这 样 的 事 ,甚至 我 不 认为 ,任何 文学 作品 中 存在 着 除 
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作者 自己 之 外 的 丰满 的 人 物 , 或 真确 的 心 瑰 。 我 放弃 塑造 。 所 以 
我 放弃 塑造 丰满 的 他 人 之 企图 。 因 为 ,我 ,不 可 能 知道 任何 完整 或 
丰满 的 他 人 ,不 可 能 跟随 任何 他 人 自始至终 。 我 经 过 他 们 而 已 。 
我 在 我 的 生命 旅程 中 经 过 他 们 ,从 一 个 角度 张望 他 们 ,在 一 个 片刻 
与 他 们 交谈 ,在 某 个 地 点 同 他 们 接近 ,然后 与 他 们 长 久 地 分 离 ,或 
者 忘记 他 们 或 者 对 他 们 留 有 印象 。 但 ,印象 里 的 并 不 是 真确 的 他 
们 ,而 是 真确 的 我 的 种 种 心绪 。 

我 不 可 能 走 进 他 们 的 心 魂 ,是 他 们 铺 开 了 我 的 心路 。 如 果 在 
秋雨 项 着 铁皮 棚 顶 的 时 节 , 在 风 雪 旋 卷 过 街 替 的 日 子 我 又 想起 他 
们 ,在 一 年 四 季 的 任何 时 刻 我 常常 会 想起 他 们 , 那 就 是 我 试图 在 理 
解 他 们 , 那 时 他 们 就 更 不 是 真确 的 他 们 ,而 是 我 真确 的 思想 。 如 果 
在 晴朗 而 干旱 的 早晨 而 且 忘 记 了 今天 要 干什么 ,在 情 懒 的 午睡 之 
后 听见 隐约 的 琴 声 ,或 在 寂寥 的 晚上 独自 喝 着 酒 ,在 我 一 生 中 的 很 
多 时 刻 如 果 我 想起 他 们 并 且 想 象 他 们 的 继续 , 那 时 他 们 就 只 是 我 
真确 的 希望 与 迷茫 。 他 们 成 为 我 的 生命 的 诸多 部 分 ,他 们 构成 着 
我 创造 着 我 ,并 不 是 我 在 塑造 他 们 。 

我 不 能 塑造 他 们 ,我 是 被 他 们 塑造 的 。 但 我 并 不 是 他 们 的 相 
加 ,我 是 他 们 的 混淆 ,他 们 混淆 而 成 为 一 一 我 。 在 我 之 中 ,他 们 相 
互 随机 地 连接 、 重 又 ,混淆 ,之 间 没 有 清晰 的 界线 。 就 像 那 个 秋天 
的 夜晚 ,在 游人 散 尽 的 那 座 古 园 里 ,凭空 而 来 的 风 一 浪 一 浪 地 掀 动 
斑 凋 的 落叶 ,如同 掀 动 着 生命 给 我 的 印象 。 我 就 是 那 空 空 的 来 风 ， 
只 在 脱落 下 和 旋 卷 起 斑 澜 的 落叶 抑或 印象 之 时 , 才 捕 提 到 自己 的 
存在 。 

我 不 认为 只 有 我 身 临 其 境 的 事情 才 是 我 的 经 历 ( 很 多 身 临 其 
境 的 事情 早已 烟消云散 了 如 同 从 未 发 生 ) ,我 相信 和 想象 ,希望 . 思 
考 和 迷惑 也 都 是 我 的 经 历 。 梦 也 是 一 种 经 历 ,而 且 效 果 相 同 。 常 
听 有 人 说 * 那 次 经 历 就 像 是 一 场 梦 ”, 那 为 什么 不 能 说 * 那 场 梦 就 
像 是 一 次 经 历 " 呢 ? 我 经 常 , 甚 至 每 时 每 刻 ,都 像 一 个 临终 时 的 清 
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醒 的 老人 ,发 现 一 切 昨 天 都 在 眼前 消逝 了 ,很 多 很 多 记忆 都 逃 出 了 
大 脑 ,但 它们 变 成 印象 却 全 都 住 进 了 我 的 心灵 。 而 且 住 进 心 灵 的 ， 
并 不 比 逃 出 大 脑 的 少 , 因 为 它们 在 那儿 编织 雕 铸 成 了 另 一 个 无 边 
无 际 的 世界 ,而 那 才 是 我 的 真 世界 。 记 忆 已 经 黯然 失色 ,而 印象 是 
我 鲜 活 的 生命 。 

那个 诚实 而 大 胆 的 少年 ,以 及 所 有 到 过 世界 的 隔壁 一 旦 回来 
就 决 计 要 拆除 它 的 人 ,在 我 之 中 跳 过 他 们 各 自 的 昨天 ,连接 成 WR 
的 真实 。 
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女 教师 0 与 WR 在 河 边 分 手 时 ,久违 的 画家 Z 的 消息 , 便 又 
在 我 的 耳 边 隐隐 涌 动 了 。 他 在 哪儿 ? 其 实 他 就 在 0 走 去 的 方向 ， 
在 河 对 岸 那 片 灰 压 压 的 矮 房 群 中 ,无 论 是 “过 去 "还 是 “昨天 ”2Z 都 
在 那儿 , 离 0 不 远 的 地 方 。 现 在 他 离 0 更 近 了 不 是 指 空间 距 
离 而 是 指 命运 的 距离 有 了 变化 。 这 变化 预先 看 不 出 一 点 儿 人 迹象， 
但 忽然 之 间 他 们 的 命运 就 要 合 为 一 路 了 。 只 有 上 帝 看 得 见 ,由 于 
WR 与 0 的 分 手 , 在 0 走向 Z 的 几 十 年 的 命 途 上 ,最 后 一 道 阻碍 
已 经 打通 。 

上 帝 从 来 是 喜欢 玩 花样 儿 的 ,这 是 生命 的 要 点 ,是 生活 全 部 魅 
力 之 根据 ,你 的 惊奇 .不 解 ,你 的 喜 经 哀乐 ,你 的 执 迷 和 所 谓 彻 悟 ， 
全 系 于 上 帝 的 这 种 爱好 。 

我 时 常 想 ,0 若是 取 一 条 直线 就 走向 Z 呢 ( 从 那个 融雪 时 节 
的 下 午 ,那个 寒冷 的 冬 夜 ,不 经 过 WR, 不 经 过 十 几 年 的 等 待 或 者 
耽搁 ,小 姑娘 0 一 直 走 向 Z, 走 进 少 年 Z 直 至 青年 Z 的 生活 , 那 会 
怎样 呢 )? 那 ,很 可 能 ,Z 就 不 是 今天 的 Z, 就 不 是 画家 Z,0 也 就 不 
会 是 现在 的 以 及 将 来 的 0。 也 就 是 说 :0 取 一 条 更 近 的 (或 另 一 
条 ) 路 走向 Z 一 一 这 个 命题 是 不 成 立 的 。 生 命 只 有 一 次 ,上 帝 不 嘉 
欢 假设 。0 只 能 是 一 种 命 途 中 的 0 ,只 能 是 这 样 命 途 中 的 0,Z 也 
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只 能 是 如 此 命 途中 的 Z, 你 就 是 你 的 命 途 ,离开 你 的 命 途 就 没 
有 你 。 

正 是 0 向 Z 走 来 而 尚未 走 到 的 若干 年 中 ,Z 成 为 画家 ,成 为 0 
可 以 走 到 的 Z。 
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Z 生来 渴望 高 贵 和 美丽 ,但 他 生来 ,就 落 在 平庸 或 丑陋 之 中 。 

九 岁 的 那个 冬 夜 之 后 ,他 所 以 再 没有 到 那 座 美 如 梦幻 般 的 房 
子 里 去 找 那个 也 是 九 岁 的 女孩 ,未 见得 全 是 因为 那儿 的 主人 把 他 
看 做 “时 孩子 ”, 当然 这 是 重要 的 原因 ,但 不 是 全 部 。 如 果 他 能 够 
相信 ,他 有 理由 不 被 他 们 看 做 “ 野 孩 子 ” ,那么 , 深 深 的 走廊 里 流 过 
的 那 一 缕 声 音 也 许 就 会 很 快 地 消散 。 如 果 他 有 理由 相信 ,他 的 位 
置 只 是 贫穷 但 并 不 平庸 并 不 丑陋 , 那 缕 声 音 就 不 会 埋 进 他 的 记忆 ， 
成 年 累 月 地 雕刻 着 他 的 心 了 。 如 果 母 亲 没 有 改嫁 ,没有 因此 把 他 
带 进 了 一 种 龌龊 的 生活 ,那样 的 话 , 当 那些 飞扬 神 俊 的 音乐 响起 来 
也 就 可 以 抵挡 那 一 缕 可 怕 的 声音 了 ,画家 Z 就 可 能 与 诗人 工 一 
样 , 仍 会 以 少年 的 纯情 去 找 那 个 如 梦 如 幻 的 女孩 儿 了 。 

但 母亲 的 改嫁 ,把 一 个 男孩 儿 确 定 为 Z 了 。 
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母亲 的 本 意 是 改嫁 一 个 普通 工人 ,她 逐年 逐日 地 听 懂 了 叔叔 
的 忠告 ,相信 唯 此 可 以 利于 儿子 的 未 来 。 但 是 ,Z 的 继父 是 一 个 工 
人 却 并 非 一 个 普通 工人 。 和 母亲 所 谓 的 “普通 工人 "其 实 是 一 个 抽 
象 概念 ,我 想 ,在 她 的 心目 中 恰 如 在 当时 的 报纸 书刊 里 ,只 是 一 个 
阶级 的 标本 或 一 种 图 腾 的 刻画 ,然而 Z 的 继父 却 是 一 个 血肉 的 现 
实 , 有 其 具体 的 历史 、\ 心 性 和 爱好 。 比 如 我 记得 ,他 除了 是 一 个 工 
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人 还 是 一 个 戏迷 加 酒鬼 ,二 胡 拉 得 漂亮 以 及 哮 酒 如 命 。 

在 老 城 的 边缘 ,在 灰 压 压 的 一 大 片 老 房 与 残损 的 城墙 之 间 ,有 
一 条 小 街 ,在 我 的 印象 里 Z 的 继父 从 生 到 死 都 住 在 那儿 (他 说 过 ， 
他 的 胞 衣 就 埋 在 他 屋 前 的 地 下 )。 这 小 街 的 名 字 并 不 需要 特别 指 
出 ,若干 年 前 这 城市 里 有 很 多 这 样 的 小 街 ,名 字 并 不 能 分 清 它 们 。 
所 谓 小 街 ,不 宽 , 但 长 , 侍 土 和 泥 洗 铺 筑 的 路 面 ,常常 安静 ,又 常常 
车 马 喧嚣 , 拉 粮 . 拉 煤 、 拉 砖 瓦 木料 的 大 车 过 后 留 下 一 路 热 滚 滚 的 
马 类 。 我 记得 那样 的 小 街 上 ,有 个 老人 在 晨光 里 叫卖 :“ 烂 ~ 糊 靶 
豆 一 一 "有 个 带 着 孩子 的 妇女 在 午后 的 太阳 里 喊 :“ 破 烂 儿 ~ 我 
买 一 一 "有 个 独 腿 的 男人 在 晚 风 中 一 路 唱 着 :“ 自 豆腐 ~ 桨 豆 
腐 一 一 "我 记得 那样 的 小 街 上 通常 会 有 一 块 空地 ,空地 上 有 一 处 
自来水 供 半 条 街 上 的 居民 享用 ,空地 上 经 常 停 着 两 辆 待 客 的 三 轮 
车 ,车 夫 跷 着 脚 在 车 座 里 哼 唱 ,空地 上 总 能 聚拢 来 一 伙 闲 人 慢 慢 地 
喝 茶 .抽烟 ,或 者 靠 一 个 膀 阔 腰 圆 的 傻子 来 取得 欢笑 ,空地 的 背景 
很 可 能 是 一 间 棺 材 铺 , 我 记得 有 两 个 赤膊 的 汉子 一 年 四 季 在 那儿 
拉 大 饮 ,锯末 欢欣 鼓舞 地 流下 来 ;一 棵 棵 原木 变 成 板材 ,再 变 成 大 
的 和 小 的 棺材 。 那 样 的 小 街 上 总 会 有 一 两 棵 老 槐 树 ,春天 有 绿色 
的 肉 虫 赁 一 根 细 丝 从 树 上 垂 挂 下 来 ,在 空中 悠 功 ,夏天 有 妇 下 在 树 
下 纳凉 ,年 轻 的 母亲 祖 露 着 沉 旬 多 的 乳房 给 孩子 喂奶 ,秋天 的 树冠 
上 有 醒目 的 鸟 儿 的 人 巢穴。 那样 的 小 竺 上 ,多 数 的 院 门 里 都 没有 下 
水 设施 ,洗脸 水 和 洗 菜 水 都 往 街 上 泼 ,冬天 ,路 两 旁 的 凹陷 处 便 结 
起 两 条 延续 数 十 米 的 冰 道 ,孩子 们 一 路 溜 着 冰 去 上 学 觉得 路 程 就 
不 再 那么 遥远 。 那 样 的 街 上 ,不 一 定 在 哪儿 ,肯定 有 一 个 卖 糖 果 的 
小 摊 儿 , 乌 蒙 蒙 的 几 个 玻璃 瓶子 装着 五 颜 六 色 的 糖果 ,一 如 装着 孩 
子 们 五 颜 六 色 的 梦想 。 那 样 的 街 上 ,不 一 定 在 什么 时 候 , 肯 定 会 响 
起 页 猴 戏 的 锣 声 ,孩子 们 便 兴 奋 地 尾随 着 去 追赶 一 个 快乐 的 时 光 。 
我 记得 那样 的 街 口 上 有 一 展 旗 贱 ,是 一 家 小 酒店 。 小 酒店 门 前 有 
一 只 油 锅 , 深 深 地 炸 着 丸子 或 者 炸 着 鱼 , 令 人 驻 步 令 人 垂 泛 , 店 堂 


307 


史 铁 生 作 品 全 编 


里 一 人 台 老 式 的 无 线 电 有 说 有 了 唱 为 酒 徒 们 助兴 ,掌柜 的 站 在 柜台 后 
忙 着 打 酒 切 肉 ,掌柜 的 闲 下 来 时 便 赔 着 笑脸 四 处 搭 训 ,一 边 驱赶 着 
不 知 疲倦 的 苍蝇 。 傍 晚 时 分 小 酒店 里 最 是 热闹 , 酒 徒 们 吃 三 喝 四 
地 猜拳 , 亮 开 各 自 的 嗓子 唱戏 , 生 旦 净 末 丑 , 人 才 济 济 。 这 时 ,整个 
小 酒店 都 普 首 企盼 着 一 位 "琴师 ”, 人 们 互相 询问 他 怎么 还 不 来 ， 
他 不 来 戏 就 不 能 真正 唱 出 味道 。 不 久 , 他 来 了 , 瘦 瘦 高 高 的 ,在 众 
戏迷 争先 的 问候 声 中 擒 一 把 胡琴 走 进 店 门 。 在 我 的 印象 里 ,他 应 
该 就 是 Z 的 继父 。 众 人 给 他 留 着 一 个 他 喜欢 的 座位 ,他 先 坐 下 来 
静 静 地 喝酒 , 酒 要 温 得 恰当 , 肉 要 者 得 烂 而 不 碎 , 酒 和 肉 都 已 不 能 
求 其 名 贵 ,但 必要 有 严格 的 讲究 。 据 说 Z 的 继父 的 父亲 以 及 祖 
父 ,都 曾 在 宫廷 里 任 过 要 职 。 酒 过 三 巡 , 众 望 所 归 的 这 位 "琴师 ” 
展开 一 块 白布 铺 在 膝 上 ,有 人 把 琴 递 在 他 手 里 ,他 便 闭 目 轻 轻 地 调 
弦 ,我 猜想 这 是 他 最 感到 生命 价值 确 在 的 时 刻 。 众 戏迷 开始 兴奋 ， 
唱 与 不 唱 的 都 清 一 清 喉 , 掌 柜 的 站 到 门 边 去 不 使 不 买 酒 的 戏迷 进 
来 。 不 要 多 久 店 堂 里 众 声 就 响 了 , 戏 就 唱 了 , 那 琴 声 \ 唱 声 撞 在 残 
损 不 堪 的 城墙 上 , 弹 回 来 ,在 整 条 胡同 里 流 走 , 注 入 家 家 户 户 。 

我 曾 被 那样 的 琴 声 和 唱 声 吸引 到 那样 的 一 家 酒店 门 前 ,在 老 
板 的 芍 忽 之 间 向 店堂 里 探头 , 见 过 一 个 瘦 瘦 高 高 的 拉 琴 的 人 全 身 
都 随 着 琴 马 晃 , 两 条 细 长 的 腿 缠 全 在 一 起 ,脚尖 挑 着 鞋 , 鞋 也 在 晃 
但 绝 不 掉 下 来 ,袜子 上 精细 地 打 着 补丁 。 我 想 他 就 是 Z 的 继父 ， 
袜子 上 精细 的 补丁 必 是 Z 的 母亲 所 为 。 

小 酒店 里 的 戏 ,每 晚 都 要 唱 很 久 。 

小 酒店 里 的 戏 通常 是 以 一 两 个 醉 鬼 的 诞生 而 告 结束 。 人 们 边 
唱 边 饮 , 边 饮 边 唱 ,哈哈 喷 喷 夹 笑 夹 骂 , 整 条 小 街 上 的 人 都 因 之 不 
能 安 枕 。 忽 然 间 哪个 角落 里 的 唱腔 有 了 独 出 心 裁 的 变化 ,或 唱词 
中 有 了 即兴 的 发 展 , 便 是 醇 鬼 诞生 之 兆 。 这 样 的 醉 鬼 有 时 候 就 是 
Z 的 继父 。 如 果 琴 声 忽 然 紧 起 来 , 琴 声 忽然 不 理会 吟唱 者 的 节拍 ， 
一 阵 紧 似 一 阵 仿佛 杀 出 重围 独自 逃离 了 现实 , 那 就 是 Z 的 继父 醉 
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了 。“ 琴 师 " 的 醉酒 总 是 这 样 ,方式 单调 。 众 人 听见 这 样 的 琴音 便 
都 停 了 唱段 ,知道 今宵 的 杯 该 停 了 戏 该 散 了 , 越 来 越 紧 的 琴 声 一 旦 
停止 ,就 单 剩 下 “琴师 ”的 庙 诉 了 。 我 曾 见 一 个 又 高 又 瘦 的 男人 在 
小 酒店 异 黄 的 灯 下 独 若 独 泣 , 涕 泪 满面 架 加 不 休 , 一 把 胡琴 躺 在 他 
脚下 。 我 感到 这 个 人 就 是 Z 的 继父 。 没 有 人 听 得 懂 他 在 说 什么 
久而久之 也 没有 人 去 问 他 到 底 要 说 什么 。 众 人 渐渐 散 去 ,由 着 他 
独自 避 诉 。 众 人 散 去 时 互相 笑 道 :他 家 的 废 酒 瓶 今夜 难免 要 粉 身 
碎 骨 了 。 这 样 的 预言 很 少 失 败 。 

Z 的 继父 避 着 说 着 , 忽 觉 左右 没 了 人 影 , 果 惕 良久 ,再 向 掌柜 
的 买 二 两 酒 , 酒 瓶 掖 在 腰 间 , 提 了 和 琴 回 家 。 一 路 上 不 见 人 , 唯 城墙 
在 夜空 里 影 影 绰 绰 地 去 接近 着 星斗 ,城墙 上 的 训 草 在 夜 风 中 鬼 鬼 
怪 怪 地 啊 ,Z 的 继父 加 紧 虚 标的 脚步 往 家 跑 。 进 了 家 门 见 家 人 各 
做 各 的 事 似 乎 都 不 把 他 放 在 心 上 ,悲愤 于 是 交加 ,看 明白 是 在 家 里 
更 觉得 应 具 一 副 威 风 , 就 捡 几 个 喝 空 的 酒 瓶 在 屋 里 屋外 的 墙 上 和 
地 上 摔 响 。 绝 对 可 以 放心 ,他 醇 得 再 厉害 也 不 会 糊涂 到 去 砸 比 这 
再 值钱 的 东西 。 

头 一 次 见 他 撒 酒 疯 ,Z 的 母亲 吓 得 搂 紧 Z, 又 用 身体 去 挡住 Z 
的 毫 无 血缘 关系 的 姐姐 。 但 是 那个 仅 比 Z 大 三 岁 的 姑娘 一 一 Z 的 
异 父母 姐姐 M, 却 似 毫 无 反应 ,不 慌 也 不 峰 , 只 是 有 些 抱 菊 般 地 望 
一 望 她 的 继母 。M 是 个 早熟 的 女孩 儿 。 

事后 M 对 继母 说 :" 老 是 这 样 ,没事 儿 ,他 不 会 再 怎么 六 ,最 多 
是 连 着 睡 上 两 天 。 

其 时 Z 的 继父 正 一 动不动 地 睡 着 , 射 声 已 经 连续 响 了 二 十 四 
小 时 。 

“你 的 亲生 母亲 得 的 什么 病 ? 怎么 会 那么 年 轻 就 …… ”继母 
问 M。 

M 这 时 才 落 泪 ,无 声 地 落 泪 很 久 ,说 :她 没 死 。 她 活着 。 她 

带 着 我 的 六 个 妹妹 , 回 南 方 去 了 。” 
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“为 入 么 了 

“他 ,”M 示意 那 睡 者 ,“ 他 挣 的 钱 ,也 许 , 还 不 够 他 一 个 人 喝酒 
的 呢 。” 

“干吗 ,你 不 跟 你 的 亲 妈 走 ?” 

M 低下 头 , 喻 着 泪 摆 弄 自 己 的 手指 。 忽然 她 醒悟 到 了 什么 ， 
抬 眼 看 着 继母 说 :可 我 爸 , 他 不 坏 。 那 眼神 那 语 气 ,都 像 是 为 她 
的 父亲 说 情 ,而 且 不 见得 是 为 一 个 父亲 ,更 像 是 为 一 个 男人 ,一 个 
已 经 被 抛弃 过 的 男人 。 

Z 母 一 时 不 知 如 何 应 答 。M 之 懂事 , 令 Z 母 怀 疑 她 的 实际 
年 龄 。 

不 过 我 以 为 实际 年 龄 是 不 重要 的 ,对 于 一 篇 小 说 尤其 是 对 于 
我 的 一 种 印象 而 言 , 那 是 不 重要 的 ,甚至 是 无 意义 的 。 

这 时 九 岁 的 Z 插话 进 来 :“ 他 为 什么 不 坏 ?” 

“他 是 个 好 人 。”M 对 Z 说 。 

“他 哪儿 好 ? 好 个 屁 !1” 

母亲 喊 Z: “不许 胡 说 1” 

M 吃惊 地 望 着 这 个 弟弟 。 很 久 ,她 扭 过 脸 对 继母 说 : “我 爸 ， 
他 连 做 梦想 的 都 是 ,我 能 有 个 弟弟 。 

母亲 搂 住 这 对 异 父 异 母 的 姐 弟 ,对 Z 说 :“ 你 有 了 一 个 ,好 
姐姐 。” 

Z 看 着 M, 不 言语 。 十 二 岁 的 M 拉 一 拉 2Z 的 手 ,看 样子 九 岁 
的 Z 不 反对 。 

这 时 ,屋子 里 忽然 中 起 一 阵 臭 气 ,而 且 一 阵 阵 越 来 越 浓重 几乎 
让 人 不 能 呼吸 。 

Z 最 先 喊 起 来 : “是 他 ,是 他 !1" 喊 着 ,向 屋外 逃跑 ,其 状 如 受 了 
奇 耻 大 辱 。 

原来 是 那 醉 者 ,在 沉睡 二 十 四 小 时 之 后 感到 要 去 厕所 ,他 挣扎 
着 但 是 尚未 能 挣脱 睡 魔 的 控制 ,自己 先 控制 不 住 了 …… 
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Z 对 那 一 阵 浓烈 的 臭 味 印象 深刻 ,以 至 在 随后 的 岁月 里 Z 只 
要 走 进 继父 的 家 , 那 种 令 人 作呕 的 气味 立刻 旋 蹄 起 来 , 令 Z 室 息 。 
或 者 那 气味 ,并 不 是 在 空间 中 而 只 是 在 Z 的 嗅觉 中 ,频繁 出 现 ,成 
为 继父 家 的 氛围 。Z 的 心里 ,从 未 承认 过 那 是 自己 的 家 。 

那天 他 跑 出 屋子 ,又 跑 出 院子 , 跑 过 那 条 小 街 ,一直 跑 上 城墙 。 
少年 Z 跪 在 城墙 上 大 口 大 口 地 呕吐 ,直到 肠胃 都 要 吐出 来 了 , 那 
污浊 庸 卑 的 味道 仍 不 消散 。 

城墙 残损 破败 , 城 砖 丢 失 了 很 多 。 附 近 的 民宅 很 多 是 用 城 夸 
盖 的 ,拥挤 的 民宅 之 中 ,有 城 砖 砌 起 来 的 鸡 帘 狗 舍 。 那 古老 的 城 
墙 , 很 多 地 方 已 经 完全 像 一 道 黄土 的 荒 岗 了 ,茂盛 的 野草 能 把 少年 
Z 济 没 ,其 间 有 星 蜂 在 叫 , 有 在 游 , 有 发 情 的 猫 们 在 约会 ,有 黄 鼠 
狼 的 影子 偶尔 流窜 。Z 跪 在 荒草 丛 中 ,看 着 城墙 下 灰 压 压 的 大 片 
民房 ,点 点 灯火 坚持 着 亮 在 那 此 * 似 无 一 丝 生气 ,但 有 喊 声 、 唱 声 、 
加 声 , 笑 声 和 湛 声 从 那 洞 穴 似 的 屋顶 下 传 出 ,有 不 过 是 活着 的 东西 
在 那 洞 道 一 般 的 胡同 里 走动 ,我 想 Z 可 能 平生 第 一 次 怀疑 : 那 为 
什么 肯定 是 人 而 不 是 其 他 什么 动物 ? 

Z 开始 怨恨 母亲 ,为 什么 要 把 他 带 到 这 儿 来 ? 他 想起 南方 , 想 
起 那 座 木 结构 的 老 屋 , 细 雨 中 老 屋 的 飞檐 ,滴水 的 芭蕉 ,黎明 时 熄 
灭 的 香火 ,以 及 天 亮 前 某 种 怪 虫 的 鸣叫 , 连 那 ”“ 鸣 哇 一 一 鸣 
哇 一 一 ”的 怪 叫 也 似乎 亲切 起 来 。 他 想起 南方 月 下 母亲 白 督 的 膀 
颈 和 缩 得 高 高 的 发 器 ,母亲 销 究 的 身影 无 声 地 游 移 在 老 屋 里 、 庭 院 
中 走廊 上 ,温柔 而 芬芳 的 母亲 的 双 层 吻 着 他 …… 他 想 求 母亲 带 他 
回去 ,他 黄 至 怀 恋 起 北方 的 老家 , 怀 恋 起 比 花 的 香 风 和 获 林 中 养 蜂 
人 的 小 屋 , 他 想 和 母亲 一 起 回去 ,无 论 是 哪儿 ,回去 ,不 要 在 这 儿 ， 
这 儿 不 是 我 的 家 , 回 到 我 和 和 母亲 的 家 去 回 到 仅仅 属于 我 和 母亲 的 
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家 去 吧 。 但 是 他 知道 这 不 可 能 ,母亲 不 会 同意 。 少 年 为 此 流泪 。 
现在 母亲 变 了 , 变 老 了 , 变 得 慌张 .性 歇 、 粗 糙 、 委 顿 ,Z 认为 这 全 是 
那个 自 气 烘 烘 的 酒鬼 造成 的 。 母 亲 怎 么 会 愿意 和 那样 一 个 丑 随 庸 
俗 的 人 一 起 生活 呢 ?Z 于 是 想起 生父 ,那个 从 未 见 过 面 的 男人 , 因 
而 不 是 回忆 只 能 是 想象 。 想 象 ,总 是 在 山高 水 长 的 地 方 ,总 是 在 地 
阔 天 宽 的 地 方 , 在 北方 ,森林 与 范 原 连接 的 地 带 , 或 许 寒冷 ,阴郁 ， 
阳光 在 皮肤 上 和 在 心底 都 令 人 珍惜 ,阳光 很 不 容易 ,但 即便 阴云 密 
布 即便 姜 风 苦 雨 ,那个 男人 也 是 毫 不 迟疑 地 大 步 走 着 ,孤傲 而 尊 
贵 , 那 才 是 他 的 父亲 , 那 才 可 以 是 他 一 一 画家 2Z 的 父亲 。 

对 此 我 有 两 点 感想 :一 是 ,这 想象 的 图 景 已 经 接近 未 来 那 幅 画 
作 的 气氛 ,想象 中 那个 男人 的 步履 ,势必 演变 为 那 根 白 色 羽 毛 自命 
不 凡 的 飘 展 或 燃烧 。 二 是 ,那个 想象 中 的 男人 ,未 必 就 是 Z 的 生 
身 之 父 , 更 可 能 是 Z 自己 ,是 他 的 自 恋 和 自 赏 ,是 他 正在 萌生 的 情 
志 的 自我 描画 。 

这 样 的 想象 诞生 之 后 ,少年 Z 的 心绪 才 渐 渐 平 安 下 来 。 他 站 
起 身 ,在 那 城墙 上 走 ,在 洞穴 一 般 昏 暗 的 房 群 中 遥望 那 座 美丽 的 房 
子 。Z 没有 忘记 那个 所 在 ,但 现在 不 能 去 ,那儿 与 这 儿 隔 着 一 道 鸿 
沟 抑 或 深渊 ,也许 有 一 天 可 以 再 去 , 当 他 跳 过 了 那 道 鸿沟 的 时 候 ， 
当 可 信 的 骄傲 填 平 那 深渊 的 时 候 。Z 在 那 城墙 上 走 , 寻 找 那 座 房 
子 , 也 许 找到 了 而 张望 它 ,也 许 没 有 找到 而 张望 它 的 方向 , 随 之 , 生 
父 留 下 的 那些 唱片 又 在 画家 的 心 上 转 动 了 …… 

因而 我 记得 ,有 一 天 Z 的 继父 又 喝 醉 了 酒 , 空 酒 瓶子 摔 在 地 
上 和 墙 上 ,险些 砸 坏 了 2 的 那些 宝贝 唱片 ,Z 便 走 进 厨房 抓 起 一 把 
刀 出 来 ,一 字 一 板 地 对 那 醉 鬼 说 :“ 你 小 心 点 儿 , 你 要 是 弄 坏 了 我 
的 唱片 ,我 就 杀 了 你 !1” 那 醉 鬼 于 是 基本 上 清醒 了 过 来 ,永远 记 住 
了 这 个 警告 。 后 来 有 些 酒 友 问 Z 的 继父 , 何 至 于 真 的 怕 那 么 个 孩 
子 呢 ?继父 说 :“ 那 个 孩子 ,Z, 你 们 是 没有 看 见 哪 , 那 会 儿 他 眼睛 
里 全 都 是 杀机 。” 
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Z 倒是 喜欢 M。 这 个 与 Z 上 毫 无 血缘 关系 的 姐姐 ,不 仅 把 Z 当 
成 亲 弟 弟 一 样 关怀 爱护 ,而 且 是 地 球 上 第 一 个 发 现 和 器 重 了 Z 之 
绘画 才能 的 人 。 

Z 的 继父 在 一 个 非常 重要 的 机 关 里 当 花 匠 ,在 花 围 或 花房 里 
培养 观赏 花木 ,使 那个 机 关 的 门 前 、 路 边 .走廊 、 室 内 三 季 有 花 四 季 
常 青 。 因 而 Z 的 继父 的 小 院 儿 里 也 是 花草 繁茂 ,在 那 条 差不多 只 
有 灰 ( 砖 ) 黄 ( 土 ) 两 色 的 街 上 ,我 记得 有 那么 一 个 小 院 儿 ,墙头 常 
露出 一 团团 绿叶 和 一 簇 簇 血 红 或 雪白 的 花 。 我 叫 不 出 那么 多 花草 
的 名 字 ,只 记得 有 两 次 , 整 条 街 上 的 人 争 相 去 那个 小 院 儿 看 花 ,一 
次 是 县 花 开 了 , 另 一 次 是 铁树 的 花 开 了 。2 的 继父 第 一 喜欢 酒 ,第 

二 喜欢 花 , 拉 琴 嘛 倒 不 要 紧 。 

少年 Z 常常 坐 在 花 前 芯 下 面 画 ,但 在 我 的 印象 里 Z 很 少 画 那 
些 花 ,这 可 能 是 因为 凡是 继父 喜欢 的 他 一 概 厌恶 。M 只 要 有 空 
闲 ,总 会 走 来 站 在 一 旁 惊讶 地 看 着 Z 画 画 ,大 气 不 敢 出 。M 的 目 
光 先 是 在 Z 的 笔 端 ,奇怪 他 的 笔 怎么 会 凭空 走出 那么 准确 又 美妙 
的 线路 ,继而 M 的 目光 转移 到 Z 的 身上 、 脸 上 、 眼 睛 、 鼻 子 和 嘴 
上 …… 半 天 半天 好 像 要 到 他 的 每 一 个 表情 里 去 探 询 :他 才 这 么 小 ， 
哪儿 来 的 这 本 事 ? Z 从 M 的 目光 中 感到 了 一 个 画家 最 初 的 自信 
和 满足 。 一 幅 画 完成 了 ,Z 把 它 展开 在 胸 前 给 M 看 。M 说 :“ 把 这 
画 给 我 行 吗 ?"Z 说 :“ 有 什么 不 行 ? 拿 去 ! "总 是 这 样 。M 便 拿 了 
弟弟 的 图 画 到 处 去 宣扬 .展示 ,骄傲 地 收获 着 众人 的 赞叹 。 

“你 画 的 ?” 

“不 是 。 是 我 弟弟 画 的 。 

“你 弟弟 ,Z 吗 ?” 
M 点 头 , 并 提醒 别人 :“ 他 才 九 岁 !1” 
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(或 者 “ 才 十 岁 !”“ 才 十 一 岁 !”“ 才 十 二 岁 !” 姐 弟 俩 一 年 年 
长 大 。) 

但 这 未 必 只 是 提醒 ,更 主要 的 也 许 是 启发 ,启发 别人 都 来 支持 
她 的 判断 :Z 是 个 天 才 , 这 个 弟弟 ,他 将 来 定 会 有 大 作为 。 

家 里 买 菜 一 类 的 事 多 由 M 负责 ,她 费 尽 筹划 总 能 从 中 抠 出 几 
分 钱 来 ,曾经 是 为 了 给 自己 买 一 点 儿 小 小 的 饰物 ,现在 则 全 数 积 抠 
起 来 给 Z, 给 他 买 图 画 本 , 买 画笔 和 画 彩 。Z 拿 到 这 些 东 西 ,欣喜 
且 感 动 地 看 看 M ,但 说 不 出 什么 。M 呢 , 只 是 说 :“ 挺 贵 , 别 糟 踢 。” 
Z 使 劲 点 头 , 把 雪白 的 画 纸 一 页 页 端详 很 久 ,已 经 看 见 了 变幻 无 穷 
的 图 画 ,但 珍惜 着 不 敢 轻 易 在 上 面 动笔 。M 转身 对 继母 说 :“ 家 里 
的 活 儿 都 让 我 来 干 吧 ,让 弟弟 好 好 画 他 的 画 。 母 亲 感 动 得 鼻子 发 
酸 。 姐 弟 俩 相处 得 这 么 好 ,母亲 始 料 未 及 。 和 母亲 把 M 当 作 亲生 女 
儿 一 样 看 待 。 

若 不 是 Z 的 继父 又 生出 一 桩 见不得 人 的 事 ,这 个 家 也 许 会 慢 
慢 地 温暖 起 来 ,光明 起 来 , 慢 慢 地 让 Z 能 够 接受 , 那 一 阵 污浊 的 味 
道 会 被 Z 的 嗅觉 遗忘 。 
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后 母 和 2Z 没 来 的 时 候 , 家 里 吃 的 水 全 靠 M 去 街 上 擒 。 一 只 铁 
桶 近 她 的 腰 高 , 灌 半 桶 水 ,两 只 手提 着 在 身 前 左右 悠 荡 以 便 留 出 迈 
步 的 空当 , 桶 向 左 悠 迈 右 腿 , 桶 向 右 悠 迈 左 腿 , 桶 中 泼 出 的 水 在 路 
上 画 出 一 连 串 的 “Z " 字 。 我 记得 那 条 街 上 有 很 多 这 样 擒 水 的 孩 
子 , 其 中 的 一 个 小 姑娘 就 是 M。Z 和 母亲 来 了 之 后 , 改 为 姐 弟 俩 抬 
水 ,一 根木 棍 穿 过 桶 梁 , 木 棍 的 两 头 各 在 姐 弟 的 臂 弯 里 ,这 样 一 次 
可 以 抬 一 满 桶 。 再 后 来 , 姐 弟 俩 都 长 大 了 些 ,又 改 为 轮流 担 水 。 但 
是 M 宁愿 独自 包揽 这 个 任务 ,在 她 心里 Z 已 经 是 一 个 画家 。 

M 常常 到 街 上 去 担 水 , 那 片 空地 上 的 闲人 忽然 有 一 天 发 现 她 


314 


务虚 笔记 


差不多 已 经 长 成 了 女人 ,扁担 颤 颤 的 ,M 的 身上 也 闸 颤 的 ,空地 上 
闲 得 难受 的 目光 便 直 勾 勾 地 瞄 向 她 。 遗 传 因素 起 着 重要 作用 , 尽 
管 粗 茶 淡 饭 且 常 常 负重 ,M 依然 长 起 了 修长 秀美 的 身材 (由 此 可 
以 想见 她 的 穷 完 美丽 的 生母 ) ,青春 的 到 来 再 使 之 丰满 .流畅 , 虽 
然 穿 着 父亲 宽大 又 暗淡 的 工作 服 ,也 难 掩 盖 处 处 流溢 着 的 诱惑 。 
闲人 们 免不了 互相 说 些 挑逗 的 话 , 故 意 给 M 听见 ,挑逗 者 并 不 触 
犯法 律 , 唯 望 在 M 低头 红脸 的 当 儿 使 欲念 获得 一 点 儿 有 声 有 色 的 
琉 浚 。 

不 料 这 样 的 欲念 也 在 M 亲生 父亲 的 心里 生出 , 且 难 以 疏浚 。 

M 几 次 在 屋 里 洗澡 的 时 候 ,都 发 现 那个 生 她 的 人 在 窗 前 的 花 
从 中 流连 不 去 ,而 且 醉 眼眶 上 晓 地 向 窗帘 的 缝隙 里 注目 。 继 母 不 在 
家 。M 慌忙 地 擦 一 擦 身 ,赶紧 穿 上 衣 党 。 有 一 次 ,那个 生 她 的 人 
竟然 肆 无 忌 悦 地 贴近 窗口 往 里 具 。M 不 敢 声 张 ,把 这 事 闽 在 肚 
里 。 她 不 知道 应 该 把 这 事 跟 谁 说 ,当然 不 能 跟 Z 说 , 跟 继母 说 呢 ? 
又 怕 继 母 因此 而 离开 那个 生 她 的 人 。M 知道 自己 早晚 是 要 离开 
他 的 ,要 是 继母 也 离开 他 ,他 可 怎么 办 呢 ? 唯 有 以 后 洗澡 或 者 换 
衣 ,把 窗帘 拉 得 没有 一 丝 缝隙。 

终于 有 一 回 ,那个 生 她 的 人 借 着 醉 意 捅 破 了 窗 纸 。M 喊 了 一 
声 :“ 和 爸 ! 一 一 ”那个 生 她 的 人 却 不 离开 , 恨 不 能 把 头 也 销 进 来 。M 
吓 得 抓 起 衣裳 遮挡 在 身 前 ,不 敢 动 ,也 不 敢 出 声 。Z 恰好 从 外 面 回 
来 。Z 走 进 院 门 站 住 ,看 不 懂 继 父 跪 在 窗台 下 又 在 发 什么 酒 疯 。2Z 
的 脚步 声 惊动 了 那个 醇 鬼 ,继父 转 回 头 , 酒 醒 了 一 半 , 采 惕 着 看 了 
2 一 会 儿 , 疏 起 来 像 只 猫 那样 蹄 得 无 影 无 踪 。2 仍 不 知 发 生 了 什 
么 事 , 见 窗 纸 上 破 着 一 个 大 洞 , 屋 里 静 悄 悄 的 , 便 朝 那 洞 里 看 。Z 
看 见 M 把 衣裳 抱 在 身 前 ,脸色 惨白 ,一 动不动 站 在 那儿 流泪 ,Z 看 
见 她 背后 的 大 穿 衣 镜 里 映 出 一 个 苗 壮 鲜 活 的 女人 的 裸体 。Z 赶紧 
离开 窗 前 , 喊 一 声 :“ 姐 姐 你 快 穿 上 ,我 去 杀 了 他 !” 

(未 来 ,画家 2Z 将 不 止 一 次 在 梦 中 喊 一 一 * 杀 了 他 , 杀 了 他 !” 
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夜 静 更 深 , 沉 睡 的 Z 喘息 着 发 出 这 样 的 声音 ,很 轻 , 但 是 很 清晰 很 
坚决 。 那 时 我 想 ,Z 可 能 又 梦 见 了 他 的 继父 。 但 是 女 教师 0 认为 : 
也 可 能 ,并 不 这 么 简单 。) 

十 七 岁 的 Z 没 有 去 找 那 个 酒鬼 。 他 愤怒 地 跑 出 院子 , 跑 上 小 
街 , 忽 然 感 到 自己 的 愤怒 中 含 着 一 种 男人 的 痛苦 ,大 穿 衣 镜 中 的 形 
象 不 断 地 闪现 ,闪现 ,让 他 激动 让 他 的 心 一 阵 阵 疼痛 ,他 想 找 到 那 
个 坏蛋 那个 笨蛋 把 大 穿 衣 镜 里 的 形象 从 那 双 下 流 的 眼睛 里 抠 出 
来 ……Z 猛 地 停 住 脚步 一 下 子 明 白 , 他 对 M ,早已 不 止 弟 弟 对 姐姐 
的 爱戴 。 

Z 慢 慢 地 走 , 走 过 尘 土 和 泥 洗 , 走 过 车 马 的 喧嚣 , 走 过 古 老 而 
破损 的 城墙 , 走 过 城 墙 上 的 夕阳 残 照 ,知道 了 ,他 喜欢 M ,而 且 对 M 
有 着 强烈 欲望 。 但 与 此 同时 他 感到 一 阵 冰 冷 袭 来 ,一 种 深重 的 恺 
惧 。 那 是 什么 ? 他 能 感到 一 种 危险 的 确 在 ,但 还 看 不 清 是 什么 ? 
不 不 , 绝 不 是 法 律 的 危险 ,法 律 不 对 他 构成 危险 因为 他 与 M 毫 无 

那么 ,是 什么 呢 ? 那 危险 从 何 而 来 ? 其 实 他 那 颗 第 沉 的 心 是 
早 就 知道 的 ,但 自尊 遮挡 着 他 的 眼睛 ,或 者 怨恨 ,让 他 看 不 见 

他 在 小 街 上 徘徊 , 走 过 小 酒店 ,又 走 回来 , 走 过 那 块 空地 和 空 
地 上 永远 存在 的 一 群 采 人 。 那 群 人 污 言 秽语 地 吵 吧 着 ,人 和 群 中 间 ， 
一 个 膀 阔 腰 圆 的 傻子 且 歌 且 舞 享受 着 众人 的 夸奖 。 这 时 Z 有 点 
儿 明 白 了 :他 在 这 样 的 生活 里 ,也 许 他 将 永远 就 在 这 样 的 生活 里 ， 

这 样 的 生活 就 像 那个 又 唱 又 跳 的 傻瓜 。Z 有 点 儿 明 白 了 :这 人 间 
此 时 此 刻 和 每 时 每 刻 都 并 存 着 两 种 生活 ,一 种 高 贵 的 ,一 种 低 贱 
的 ,前 者 永远 嘲笑 着 后 者 ,而 后 者 总 处 在 供 人 嘲笑 的 位 置 。 因 而 Z 
有 点 儿 明 白 了 ,Z 注定 的 明智 在 那 一 刻 彻底 醒 来 ,十 七 岁 的 男人 看 
清 了 那 危 险 :如 果 他 爱 上 M, 如 果 他 将 来 同 M 结婚 ,那么 从 现在 
起 ,如 梦 如 幻 的 那 座 房子 就 正 离 他 远 去 , 那 根 飘 展 的 白色 羽毛 和 它 
所 象征 的 一 切 ,就 会 离 他 越 来 越 远 ,他 将 永远 不 能 接近 那 优 雅 而 高 
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贵 的 球 展 ,因为 他 将 永远 生活 在 这 儿 ,与 这 群 采 人 同类 与 那个 酒鬼 
为 伍 ,而 那 一 缕 冰 冷 的 声音 却 离 他 越 来 越 近 , 那 可 恨 可 恶 的 评 
判 一 一 野 孩 子 一 一 越 来 越 鲜明 越 真 实 , 越 正确 。 

Z 又 走 上 城墙 , 走 进 荒 草丛 中 。 他 坐 在 那儿 ,看 着 太阳 一 点 点 
降落 , 想 :我 应 该 到 哪儿 去 ? 

不 知道 。 

他 避 了 。 

他 峰 着 看 那 条 灰 黄 两 色 的 小 街 。 他 闭 上 眼睛 ,希望 自己 不 属 
于 这 儿 。 闭 上 眼 ,使 劲 听 那 一 缕 冰 冷 的 声音 ,*…… 她 怎么 把 那些 
野 孩 子 带 了 进来 …… 她 怎么 把 那个 野 孩 子 带 了 进来 …… 谁 让 她 把 


让 那 声音 狠 狠 地 刺 痛 他 的 意志 ,让 那 被 刺 痛 的 意志 发 出 声音 :不 ， 
我 不 能 在 这 儿 ,我 不 能 在 这 儿 , 我 不 能 属于 这 儿 ,我 不 能 让 那 声 音 
这 么 狂妄 ,这 么 自信 这 么 得 意 ,我 要 打败 他 们 ,打败 他 们 打败 他 们 
打败 他 们 , 杀 了 它 …… 

(0 在 将 来 听 出 ,不 是 “ 杀 了 他 ”, 是 “ 杀 了 它 ” ,虽然 “他 ”和 
“ 它 " 在 汉语 中 发 音 相 同 。) 
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M 在 荒草 丛 里 找到 Z。2Z 不 敢 看 她 。 
M 说 :你 别 告诉 妈 。 


Z 点 点 头 。 
M 说 :你 千 万 别 告诉 妈 ,也 别 告诉 别人 , 行 吗 ?” 
2 仍 是 点 点 头 。 


M 说 :“ 真 的 ? 你 答应 了 ?” 
Z 闭 上 眼睛 ,摇头 说 :我 不 告诉 任何 人 。” 
没 料 到 Z 这 么 容易 答应 ,M 迷惑 地 看 着 他 ,浓重 的 暮色 中 看 
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不 清 他 的 表情 。 

M 说 :“ 那 个 人 ,你 不 用 理 他 ,反正 你 和 他 ,完全 可 以 没有 父子 

Z 不 出 声 。 

M:“ 我 是 非得 走 不 可 了 …… 

M:“ 我 是 说 ,我 非得 离开 这 个 家 不 可 了 了 。” 

Z 问 :“ 上 哪儿 去 ?” 

M 说 :也 许 东 北 ,也 许 内 蒙 ,也 许 云南 。 我 决定 了 ,不管 是 哪 
儿 我 也 去 。” 


144 


不 久 ,M 去 插队 了 。“ 插 队 " 二 字 , 未 来 的 词典 上 应 给 出 狭义 
的 和 广义 的 两 条 解释 。 狭 义 的 是 专 指 到 农村 去 ,和 农民 们 在 一 起 ， 
即 安插 在 农村 生产 队 里 像 农民 一 样 劳 动 和 生活 。 广 义 的 则 是 对 上 
山下 乡 运 动 的 泛 指 ,还 包括 去 边疆 暴 芒 的 几 百 万 青年 ;这 中 间 又 有 
农 明 和 军垦 之 分 ,前 者 叫做 农场 ,后 者 多 称 为 兵团 。 由 于 M 未 来 
的 故事 ,给 我 的 印象 是 她 去 了 农场 ,东北 ,内 蒙 ,或 者 云南 ,这 空间 
上 的 分 别 意义 不 大 ,在 我 的 印象 中 早已 忽略 。 

在 我 的 印象 里 ,她 是 ”文革 "中 最 早 申请 去 边疆 的 那 一 批 。 某 
一 项 “重要 指示 " 正 萌动 于 心 还 未 及 发 表 之 时 ,M 和 十 几 个 男女 青 
年 领 了 潮流 之 先 。 这 件 事 惊动 了 报刊 和 电台 的 记者 。 男 记者 和 女 
记者 纷纷 来 到 城市 边缘 的 这 条 小 街 上 , 踏 着 竺 土 和 泥 洗 来 寻找 必 
将 煤 原 的 星星 之 火 。 由 于 火葬 取代 了 土 车 ,空地 上 那 间 棺材 铺 早 
已 关 张 , 改 做 了 居民 革命 委员 会 的 办 公 室 。 记 者 们 的 光临 ,使 这 个 
小 小 的 居民 革命 委员 会 声名 大 振 ,那些 天 它 的 主要 工作 就 是 接待 
这 些 采 访 者 。 居 民 革 命 委员 们 以 及 M 所 在 中 学 的 领导 们 发 动 群 
众 ,搜集 了 M 从 小 到 大 的 一 切 光 辉 事迹 ,向 采访 者 证 明 M 的 行动 
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绝 非 偶然 ,这 孩子 从 小 热爱 劳动 热爱 工农 兵 热 爱 祖 国 和 人 民 …… 
十 八 年 来 其 优秀 品质 和 先进 思想 都 是 一 贯 的 。 记 者 们 飞快 地 记录 
着 ,感到 很 像 是 一 篇 悼词 ,于 是 要 求 去 看 看 M 本 人 。 领 导 们 和 记 
者 们 便 一 同 到 M 家 里 去 。M 吓 坏 了 , 窒 得 什么 话 也 说 不 出 , 面 对 
味 味 乱 闪 的 镁 光 灯 她 其 至 吓 得 直流 泪 。 记 者 们 请 她 不 要 过 于 说 
虚 ,把 群众 提供 的 关于 她 的 优秀 事迹 再 陈述 一 遍 , 问 她 是 不 是 这 
样 ? M 根本 没 听 清 那 都 是 在 说 谁 , 但 是 领导 们 示意 她 无 论 什么 问 
题 只 要 回答 “是 ”。M 于 是 点 头 , 点头, 一 个 劲 点 头 ,还 是 说 不 出 
话 ,无 论 人 家 问 什 么 都 点 头 。 这 样 , 没 用 了 几 天 ,M 还 没有 离开 这 
个 城市 就 已 成 为 知识 青年 的 榜样 。 

那个 酒鬼 也 因此 大 大 地 风光 了 一 阵子 ,一 会 儿 被 称 为 英雄 的 
父亲 ,一 会 儿 被 叫做 模范 家 长 。 这 酒鬼 于 是 醒悟 于 是 全 力 支持 女 
儿 到 边疆 去 ,并 且 站 在 那 块 空地 上 向 众人 保证 他 从 此 不 再 喝酒 了 ， 
为 了 让 离 家 去 革命 的 女儿 放心 ,为 了 与 “英雄 的 父亲 ”或 “模范 家 
长 "的 身份 相符 。 三 天 之 后 M 要 走 了 ,这 酒鬼 说 “ 壮 行 酒 总 是 要 喝 
一 杯 的 ,下 不 为 例 ” ,但 是 后 来 证 明 他 的 戒 酒 史 为 期 总 共 三 天 。 

我 想 ,这 一 年 可 能 是 一 九 六 八 年 。 这 一 年 上 山下 乡 运动 开始 。 
这 一 年 Z 十 七 岁 ,M 二 十 一 岁 。 有 可 能 我 算 错 了 他 们 的 年 龄 ,不 
过 这 没关系 ,这 不 重要 。 重 要 的 是 ,Z 的 异 父 同 母 的 弟弟 HJ 已 经 
十 三 岁 ,这 肯定 又 是 一 个 错误 的 计算 ,但 对 于 一 篇 小 说 ,这 错误 是 
可 以 容忍 的 ,因为 这 对 于 写作 之 夜 是 必要 的 。 
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Z 的 母亲 之 所 以 没有 带 着 Z 离开 那个 酒鬼 ,主要 是 因为 Z 的 
弟弟 HJ 已 经 存在 ,她 不 想 再 让 一 个 儿子 没有 父亲 。 至 于 HJ 的 年 
龄 , 则 应 以 我 的 印象 为 准 , 因 为 在 我 的 印象 之 外 Z 可 能 并 没有 什 
么 弟弟 。 一 九 六 八 年 贡 已 经 十 三 岁 ,这 与 Z 的 母亲 再 嫁 的 时 间 
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无 关 ,而 是 由 于 在 我 的 印象 里 又 传 来 了 少女 了 T 的 消息。 

少女 0 和 少女 N 曾经 分 别 爱 上 了 WR 和 下 ,这 使 得 少女 了 一 
度 消散 。 如 今 ,Z 的 同 母 异 父 的 弟弟 HJ 使 工 的 形 神 重 新 聚拢 ,HJ 
的 诞生 ,使 曾经 模糊 的 T 得 以 成 为 清晰 的 T, 确 羡 和 独立 的 T。 就 
是 说 ,在 一 九 六 八 年 夏天 ,由 于 少年 HJ 如 诗人 工 一 样 痴迷 的 目 
光 , 少 女 T 重 新 又 走 上 了 那 座 美丽 房子 的 阳台 。 

少女 T 走 上 阳台 ,阳光 使 她 一 下 子 睁 不 开眼 ,她 伸展 双 臂 打 
一 个 小 小 的 哈欠 。 太 阳 在 她 的 眼睛 .牙齿 和 嘴唇 上 照 亮 水 的 光影 。 
远 处 的 河水 静 静 地 蒸腾 ,风速 很 慢 ,树叶 在 炽 烈 的 阳光 中 缓 缓 翻 
动 。T 倚 在 栏杆 上 ,在 斑斑 点 点 的 树 影 中 , 双 臂 交叉 在 背后 久久 地 
凝望 那 条 河 。 和 柔软 的 风 吹 拂 她 ,她 一 只 脚 踏 着 节拍 ,美丽 的 双 腿 上 
也 有 水 波 荡 澜 的 光影 。 这 时 候 十 三 岁 的 HJ 便 要 从 家 里 启程 了 ， 
以 锻炼 身体 的 名 义 ,长 跑 。HJ 一 跑 起 来 ,我 发 现 他 就 是 朝 着 少女 
T 所 在 的 方向 。 从 他 家 到 那 座 美 丽 的 房子 ,大 约 三 公里 , 跑 一 个 来 
回 差不多 要 半 小 时 一 一 包括 围 着 那 座 美丽 的 房子 慢跑 三 圈 , 和 不 
断 地 仰望 了 的 窗口 。 这 长 跑 ,一 天 不 停 风 雨 无 阻 ,只 是 在 第 五 个 
年 头 上 中 断 过 三 天 。 那 一 年 HJ 十 八 岁 了 ,高 中 毕业 后 到 一 家 有 
名 的 饭庄 里 做 了 学 徒 ,他 拿 到 第 一 个 月 的 工资 先 买 了 一 支 价格 昂 
贵 的 金笔 ,用 这 笔 给 T 写 了 第 一 封 情书 。 

因而 在 我 的 印象 里 ,少年 HJ 有 着 与 少年 工 一 样 的 形象 ,有 着 
与 工 一 样 的 勇敢 和 痴情 ,所 不 同 的 是 诗人 世 的 痴情 被 贴 到 墙 上 去 
了 ,而 年 轻 厨 师 得 到 了 了 T 的 回信 。 

T 的 回信 很 简单 :我 已 经 爱 上 了 别人 。 要 是 你 愿意 ,我 们 可 以 
做 朋友 一 一 一 般 的 但 是 最 好 的 朋友 。 

少女 T 爱 上 了 谁 呢 ?这 时 的 T 还 是 模糊 的 T。 如 果 她 爱 上 的 
是 了 她 就 仍然 是 N ,如 果 她 爱 上 的 是 WR 她 便 依旧 是 0 ,但 如 果 当 
她 有 了 与 N 或 0 相似 的 失恋 史 后 ,她 以 为 看 透 了 一 切 ,因而 有 其 
不 同 于 N 也 不 同 于 0 的 独特 选择 ,那么 ,她 就 真正 是 T 了。 这 个 
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T, 就 与 诗人 所 梦想 的 截然 不 同 ,就 与 N 或 者 0 都 毫 不 相干 ,她 
不 再 模糊 ;0 将 为 0,N 将 为 N,T 将 为 了 ,各 有 选择 各 有 归宿 。 

又 过 了 八 年 ,在 T 有 了 与 N 或 0 相似 的 失恋 史 之 后 ,她 的 独 
特 选择 是 :为 了 能 出 国 , 就 嫁 给 HJ 吧 。 

这 样 的 选择 让 HJ 欣喜 若 狂 。 这 样 的 消息 让 工 备 感 痛苦 。 这 
样 的 事实 让 Z 噬 之 以 鼻 。 
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青年 厨师 HJ 的 长 跑 总 共 中 断 了 三 天 。 三 天 之 后 他 相信 他 有 
理由 继续 跑 ,并 且 继 续 是 朝 着 了 T 的 方向 。HJ 天 性 快乐 ,不 太 看 重 
大 脑 而 是 更 听信 直觉 ,直觉 告诉 他 只 要 坚持 不 懈 地 朝 着 那个 方向 
跑 下 去 ,T 最 终 必定 能 够 成 为 HJ 的 妻子 。 这 样 ,他 又 跑 了 八 年 。 

这 八 年 中 ,HJ 不 断 地 跑 向 那 座 美 丽 的 房子 ,不 断 地 为 了 修理 
自行 车 ,不 断 地 期 待 了 能 多 给 他 一 点 儿 时 间 , 不 断 地 向 了 表达 爱 
情 和 不 断 地 遭 到 了 T 的 拒绝 ,不 断 地 为 了 仍然 爱 着 别人 而 尝 尽 酸 
楚 , 再 不 断 地 向 T 保 证 他 虽然 爱 她 但 不 会 违 描 她 的 意愿 ,他 很 满 
足 于 做 她 的 朋友 一 一 一 般 的 但 是 最 好 的 朋友 。 除 此 之 外 ,这 八 年 
中 他 还 不 断 地 为 此 遭 到 其 同 母 异 父 哥哥 的 轻 藏 、. 详 嘲 和 斥责 。 

Z 不断 地 对 H 说 :你 怎么 就 一 点 儿 男人 的 骨头 都 没有 ?” 

Z 不断 地 对 HJ 说 :“ 你 以 为 你 是 什么 角色 ? 你 知道 在 他 们 眼 
里 你 是 什么 吗 ?” 

Z 不 断 地 对 HJ 说 :你 不 过 是 一 个 称职 的 自行 车 修理 工 , 充 其 
量 还 可 以 作 她 消 烦 解 闽 的 一 人 台 对 讲 机 。” 

Z 不 断 地 对 H 说 :你 以 为 她 们 真 的 可 能 爱 上 你 吗 ?” 

HJ 纠正 说 :“ 不 是 什么 “她 们 ” ,是 她 ! 与 别人 无 关 。 

“ 那 也 一 样 1” 

“ 那 是 她 的 事 。 HJ 总 是 这 样 回 答 。 但 是 这 样 的 语言 ,Z 的 思 
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维 里 从 来 不 曾 有 过 ,因而 他 永远 也 不 可 能 听 得 懂 。 

“她 顶 多 是 对 你 存 着 一 点 儿 好 奇 心 "Z 对 HJ 说 “她 把 她 家 
的 那 座 房子 看 肤 了 ,忽然 发 现 还 有 人 活 在 像 我 们 这 样 的 一 条 街 上 。 
她 周围 的 人 都 娇 养 惯 了 , 正 指 气 使 惯 了 ,所 以 她 惊奇 一 个 叫 HJ 的 
家 伙 怎 么 会 这 么 吃苦 耐劳 俯首 帖 耳 。 画 尽 了 高 山 流 水 忽然 觉得 下 
里 巴 人 才 是 标新立异 , 嘿 你 懂 吗 这 就 像 画 画 , 画 尽 了 高 雅 他 们 忽然 
党 得 粗俗 也 挺 有 味道 …… 听 我 一 句 吧 ,你 毕竟 是 我 的 弟弟 我 才 这 
样 对 你 说 ,你 要 是 真 想 赢 得 她 你 就 得 站 得 比 她 还 要 高 , 懂 吗 ? 尊严 
你 懂 吗 ?你 要 想 让 她 爱 你 ,你 就 得 让 她 仰望 你 崇拜 你 ……” 

“ 哥 , 你 不 是 有 病 吧 ?你 把 别人 都 想 成 什么 了 ?" 这 是 从 始 至 
终 HJ 能 够 想到 的 第 二 名 话 。 说 罢 他 换 了 运动 鞋 ,快乐 地 向 那 座 
美丽 的 房子 跑 去 。 

最 让 Z 不 能 忍受 的 还 是 那个 酒鬼 。2Z 的 继父 非常 赞成 小 儿子 
的 行动 ,为 他 可 能 为 这 个 小 院 联 结 起 那么 一 门 好 亲戚 而 兴奋 不 已 。 
那 时 候 Z 才 明白 ,能够 让 继父 兴奋 的 除了 酒 和 花 之 外 ,还 有 所 谓 
“高 干 ”, 继 父 敬 仰 高 干 其 于 敬仰 他 的 酒 ,当然 更 其 于 他 的 花 。 他 
让 HJ 把 他 珍爱 的 花 一 盆 盆 一 株 株 不 断 给 T 送 去 ,因为 他 有 一 次 
听 了 说 她 的 父亲 虽然 不 多 喝酒 但 也 是 爱 花 如 命 。T 的 父母 都 是 高 
干 。Z 于 是 想起 在 上 寄宿 中 学 时 所 受 的 一 次 侮辱 。 那 么 的 父母 
是 什么 级 别 呢 ? 局 级 呢 还 是 更 高 ? 很 可 能 更 高 。 

T 的 父母 是 谁 ? 可 能 就 是 了 医生 的 父母 ,也 可 能 就 是 Z 的 叔 
上 扳 和 妨 妨 一 一 不 过 这 可 能 是 我 的 错觉 。 但 是 我 没有 办 法 摆脱 开 我 
的 错觉 ,我 一 想起 了 的 父亲 , 飘 来 的 就 是 Z 的 叔叔 晚年 的 形象 。 

我 只 知道 了 的 父亲 有 一 段 独特 的 历史 ,是 Z 的 叔叔 所 没有 
的 。 那 还 是 战争 年 代 , 在 一 条 河上 ,T 的 父亲 和 T 的 伯父 都 是 那 条 
河上 的 船 夫 。 有 一 天 几 个 红军 到 了 河 边 要 过 河 去 ,而 且 后 面 有 政 
人 追 来 。 兄 弟 俩 都 是 穷苦 人 而 且 都 赞成 红军 ,哥哥 对 弟弟 说 :你 
的 船 把 红军 渡 过 去 ,我 的 船 把 敌人 引 开 。 就 这 样 T 的 父亲 把 几 个 
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红军 渡 过 河 去 , 想 想 自己 已 没有 了 归 路 , 便 跟随 那 几 个 红军 去 参加 
了 革命 。T 的 伯父 九 死 一 生 居 然 逃 脱 了 敌人 的 罗网 ,在 外 乡 流落 
多 年 ,后 来 仍 回 到 那 条 河上 去 摆渡 了 。 除 此 之 外 我 对 了 T 的 父亲 再 
无 所 知 , 除 此 之 外 ,T 的 父亲 与 Z 的 叔叔 混淆 不 清 。 甚 至 Z 的 叔叔 
晚年 的 形象 ,把 了 医生 的 父亲 也 牵扯 进去 ,我 的 印象 常 把 他 们 混 
为 一 谈 。 

Z 没 想到 ,母亲 对 弟弟 的 恋爱 也 抱 了 一 种 好 运 将 临 的 期 待 。 
但 在 这 件 事 上 ,母亲 甚至 不 如 继父 光明 需 落 。 继 父 自 始 至 终 赞 成 
HJ 的 选择 ,在 TT 的 父亲 蒙 宛 (被 打 成 叛 徒 ) 之 时 他 也 未 改 初衷 。 
而 母亲 , 则 是 在 T 的 父亲 平反 复职 之 后 , 才 赞 成 了 小 儿子 的 选择 
的 。 终 于 有 一 天 ,历史 证 明了 那个 酒鬼 的 英明 ,2 的 继父 便 站 在 街 
头 那 块 空地 上 向 人 们 吹 咕 :“ 我 活 了 快 一 轮 儿 了 ,这 点 儿 事 情 我 能 
看 不 明白 ?忠臣 遭 贬 , 奸 倒 弄 权 的 事 我 见得 多 啦 ! (我 想 他 的 那 
些 历史 知识 ,一定 来 源 于 京戏 ,) 告诉 你 们 ,喝酒 的 未 必 都 糊涂 ,不 
喝酒 的 也 未 必 就 明白 。 

那 一 年 可 能 是 一 九 七 七 年 也 可 能 是 一 九 七 八 年 。 青 年 厨师 
HJ 仍然 坚持 不 懈 地 长 跑 , 朝 着 的 方向 。 

青年 画家 在 那 一 年 搬 离 了 继父 的 小 院 儿 ,他 终于 有 了 属于 自 
己 的 房子 一 一 他 所 在 工厂 的 一 间 仓 库 。Z 把 那 仓库 改 成 了 自己 的 
画室 兼 宿 售 。 初 春 , 天 上 地 上 都 是 杨 花 ,一 年 四 季 画 室 四 周 都 是 商 
贩 们 的 叫卖 声 。 这 画室 独自 的 寂静 ,将 在 女 教师 0 的 心里 吹 进 一 
股 清 风 或 者 引 动 一 场 风 暴 。 这 画室 兼 宿舍 的 阴暗 和 简陋 ,将令 0 
感动 涕 零 。 画 室 的 主人 身 居 闲 市 甘于 清贫 寂寞 ,一 心 在 他 的 画布 
和 油彩 上 ,其 出 众 的 才华 和 超凡 的 意志 将 赢得 0 的 仰望 和 崇拜 。 
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HJ 的 长 跑 中 断 了 三 天 又 继续 了 八 年 之 后 ,有 一 天 ,那个 酒鬼 
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收 到 了 一 封 从 挪威 或 者 丹麦 一 一 这 不 重要 寄 来 的 信 。 信 和 是 用 
英文 写 的 ,幸而 HJ 八 年 来 一 直 在 学 英语 ,虽然 水 平 徘徊 不 前 ,但 
借助 英汉 词典 总 算 把 那 封 信 大 致 弄 明白 了 。 

“和 ,你 是 不 是 救 过 一 个 英国 人 的 命 ?” 

那 酒鬼 惕 一 下 。 

“你 是 不 是 在 一 个 英国 人 家 里 干 过 活 儿 ?” 

那 酒鬼 喊 道 :“ 放 尼 !1” 

“ 妈 ,您 快 让 和 爸 去 用 凉水 冲 个 头 吧 ,我 这 儿 跟 他 说 正事 呢 。” 

酒鬼 用 凉水 冲 了 头 , 回 来 问 小 儿子 :这 信 , 咱 是 不 是 得 赶紧 
烧 了 ?” 

i 

“和 弄 不 好 ,再 算 我 个 里 通 外 国 ?” 

“哎哟 喂 ,都 什么 年 月 了 你 知道 四 ? 现在 的 人 ,都 还 巴不得 有 
个 外 国 亲 威 呢 。” 

“ 噢 , "酒鬼 沉吟 半 上 ,说 ， 那 是 好 几 十 年 前 的 事 了 ,我 在 一 个 
英国 牧师 家 里 干 过 两 年 , 没 干 别 的 ,也 是 侍 弄 花 。” 

“对 对 ,牧师 ,是 牧师 , 信 上 写 的 是 牧师 。” 

“他 还 活着 ?” 

“那个 牧师 已 经 死 了 ,前 几 年 死 的 。 这 信和 是 他 女儿 写 来 的 。” 

“他 女儿 ? 啊 , 那 时 候 她 才刚 刚 会 走路 哇 , 她 怎么 会 记得 
我 呢 ?” 

“ 信 上 说 ,她 父亲 一 直 想 找到 你 ,说 是 你 在 最 危险 的 时 候 帮 助 
过 他 们 , 救 了 他 一 家 人 的 命 ,可 前 些 年 他 没 办 法 找到 你 ,他 知道 他 
要 是 给 你 写 信 ,要 么 你 收 不 到 ,要 么 反倒 会 给 你 车 来 麻烦 ……” 

“ 那 是 曾 日 本 的 时 候 ,日 本 人 不 光 找 中 国人 的 麻烦 ,也 找 英 国 
人 的 麻烦 ,我 带 着 那个 牧师 一 家 人 逃 到 咱们 老家 去 躲 了 几 个 月 。 
就 这 么 点 儿 事 。 他 还 说 什么 ?” 

“他 临终 前 留 下 遗嘱 ,让 他 女儿 继续 找 你 。 他 写 下 了 你 当年 
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的 地 址 ,说 一 旦 中 国 开放 了 让 他 女儿 一 定 要 想 办 法 找到 你 。” 

酒鬼 看 看 那 信封 上 的 地 址 一 一 牌 牌 扭 扭 的 一 行 中 国字 ,于 是 
感叹 他 在 这 个 小 院 已 经 住 了 半 个 多 世纪 。 

“ 找 我 干吗 ?” 

“ 信 上 说 ,她 父亲 要 她 为 你 做 些 事 ……” 

“我 没事 。 我 有 ' 二锅头 ' 就 没事 。” 

“她 还 说 ,你 的 孩子 要 是 想 出 国 留学 ,她 可 以 帮忙 。” 


“我 不 去 。 

“ 谁 说 让 你 去 了 ? 说 的 是 我 姐 我 哥 或 者 我 。” 
“你 想 去 ?” 

“ 那 还 用 说 ? 爸 , 妈 ,我 去 留学 怎么 样 ?” 
“英国 ?” 


“ 信 上 说 ,英国 美国、 加 拿 大 和 澳洲 ,哪儿 都 行 !1” HJ 非常 兴 
奋 ,“ 妈 ,您 说 我 去 哪儿 ?” 

母亲 一 声 不 响 。 母 亲 心 里 忽忽 悠悠 地 想起 了 另 一 件 事 : 应 该 
到 南方 那 座 宅院 去 看 看 了 , 快 三 十 年 了 不 知 那 老 屋 还 有 没有 ,现在 
开放 了 2 的 生父 应 该 能 回来 了 ,也 许 他 已 经 回来 过 了 ,也 许 他 到 
那 宅院 去 找 过 他 的 妻 儿 了 ,也 许 那 老 屋 的 主人 早已 换 了 好 几 次 了 
因而 没 人 能 告诉 他 我 们 去 了 哪儿 …… 是 呀 我 得 去 一 趟 南方 了 ,无 
论 如 何 得 去 看 看 了 …… 
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HJ 与 T 终 成 眷属 。T 坦率 地 告诉 HJ 说 :我 对 你 ,可 能 仍然 
不 是 爱情 。 HJ 说 :“ 可 我 对 你 是 ,这 就 够 了 。"T 说 :“ 其 至 我 已 经 
不 知道 什么 是 爱情 。 HJ 说 :“ 可 我 知道 ,这 就 够 了 。"T 说:“ 你 知 
道 什么 ?”HJ 说 :“ 不 爱 而 被 爱 , 和 爱 而 不 被 爱 , 我 宁愿 要 后 者 。”T 
问 :“ 就 没有 爱 而 且 被 爱 的 吗 ?” HJ 回答 :“ 那 可 不 是 人 人 都 能 磁 上 
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的 福气 。 

HJ 出 了 国 ,继而 T 也 出 了 国 一 一 英国 美国 .加 拿 大 或 者 澳 
洲 , 这 仍然 是 一 个 空间 问题 所 以 并 不 重要 。 重 要 的 是 , 几 年 后 T 
的 母亲 也 出 国 投奔 女儿 女 婚 去 了 , 那 座 美丽 的 房子 里 只 剩 了 T 的 
父亲 一 个 人 人。 厨师 HJ 在 国外 上 了 两 年 学 ,然后 赁 着 他 的 豪 调 手 
艺 在 一 家 餐馆 里 又 干 了 几 年 ,积攒 起 资金 又 有 了 绿卡 ,HJ 夫妇 在 
唐人 街 上 自己 开 了 一 家 中 国 餐 馆 。 创 业 艰 难 , 他 们 把 T 的 母亲 接 
来 帮助 料理 家 务 ,三 个 人 同心 协力 艰苦 奋斗 ,小 餐馆 日 渐 发 达 。 
HJ 的 老 丈 母 娘 流连 忘 返 乐 不 思 蜀 ,因而 在 国内 那 座 美丽 的 房子 
里 ,只 有 了 的 父亲 独自 悄 度 晚年 。 

这 时 了 的 父亲 已 经 离休 ,一 旦 无 官 无 权 , 门 庭 若 市 很 快 变 得 
门 可 罗 淮 。 他 把 所 有 的 房 门 都 打开 着 ,经常 的 行动 就 是 为 了 追赶 
一 只 苍蝇 ,从 这 屋 跑 到 那 屋 再 从 那 屋 跑 到 这 屋 , 跑 遍 所 有 的 房间 ， 
才 想 到 苍蝇 采取 的 是 “ 敌 困 我 扰 , 敌 追 我 跑 ” 的 游击 战略 。 于 是 他 
只 留 一 间 给 自己 住 ,其 余 的 房 门 都 锁 上 ,相当 于 “ 坚 壁 清 野 " 让 苍 
蝇 在 那 锁 紧 的 房 门 里 慢 慢 去 饿 死 。 幸 而 有 他 的 老 亲 家 常常 给 他 送 
花 来 , 同 他 一 起 饮酒 论 花 。 自 HJ 和 T 走 后 , 那 酒 鬼 便 亲自 来 送 
花 。 那 酒鬼 没 想 到 能 与 这 样 一 位 他 仰慕 已 久 的 大 人 物 促膝 而 坐 ， 
谈天 说 地 议 古 论 今 ,觉得 是 平生 最 大 的 骄傲 。 在 出 国 的 问题 上 ,两 
个 老头 持 一 样 的 坚定 态度 :“ 不 去 ,哪儿 也 比 不 得 咱 中 国 好 。 现 在 
的 年 轻 人 不 学 无 术 能 懂得 什么 ”于 是 酒 逢 知己 千 杯 少 ,酒鬼 照例 
是 每 饮 必 醉 ,T 的 父亲 每 次 只 喝 一 两 绝 不 越 雷池 半 步 ,但 他 学 会 了 
唱戏 。 
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我 说 过 ,T 的 父亲 与 Z 的 叔叔 乃至 与 了 医生 的 父亲 ,在 我 的 印 
象 里 混淆 不 清 。 他 独自 在 那 美丽 而 空 荡 的 房子 里 徘徊 , 形 神 中 包 
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含 着 这 三 个 人 近似 的 历史 。 如 果 Z 的 继父 以 亲家 的 身份 常常 给 
他 送 花 来 ,并 陪 他 饮酒 聊天 ,我 觉得 他 就 是 T 的 父亲 。 如 果 他 想 
到 , 早 知 今日 夫人 也 去 外 国 经 营 了 私人 餐馆 ,何必 当初 反对 儿子 与 
一 个 右派 的 女儿 相爱 呢 ? 我 感到 ,他 就 是 了 F 医生 的 父亲 。 如 果 他 
在 那 空 荡 荡 的 房子 里 侍 弄 花草 ,有 一 天 把 所 有 的 奇 伦 异 草 都 看 腻 
了 , 慢 慢 又 想起 了 老家 的 葵 林 ,想起 漫山遍野 的 葵花 ,想起 葵 林 里 
的 那个 女人 而 夜 不 能 只 ,那么 他 ,就 是 Z 的 叔叔 。 

我 的 眼前 常常 幻 现 出 这 样 一 幅 情景 :在 火车 站 的 候车 室 里 ,两 
个 和 白 发 的 老人 不 期 而 遇 ,一 个 是 Z 的 叔叔 ,一 个 是 Z 的 母亲 ,都 提 
着 简单 的 行李 。 

“你 这 是 ,要 去 哪儿 ?” 

“我 想 ,回老家 看 看 。 你 呢 媳 子 , 上 哪儿 去 ?” 

“南方 。 好 几 十 年 了 。” 

于 是 沉默 ,不 用 再 多 说 什么 ,他 们 知道 他 们 都 是 去 找寻 什么 。 
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WR 一 步 步 取得 着 权力 的 时 候 ， es 这 个 世界 的 隔壁 并 
不 止 于 他 所 经 历 过 的 那样 一 种 存在 。 这 个 世界 的 隔 避 ， 并 不 都 要 
空间 的 隔离 。 Ween rt dt parotid hegtr ent 
那样 的 “墙壁 "不 占有 空间 ,比如 说 只 要 语言 就 够 了 ,比如 说 只 
歧视 的 目光 就 足以 把 你 隔离 在 男 一 个 世界 里 。WR ei 
权力 以 取消 人 间 的 隔壁 ,这 时 肯定 他 还 来 不 及 想到 ,有 一 种 “ 墙 
壁 " 摸 不 着 当然 也 敲 不 响 , 那 中 间 灌 满 的 不 是 沙子 也 不 是 几 十 年 
的 一 个 时 代 ,而 是 历经 千年 而 不 见 衰 矣 的 一 种 :观念 ,甚或 习惯 。 
WR 未 必 知 道 , 这 样 的 “墙壁 "不 是 权力 能 打破 的 ,虽然 它 很 可 能 是 
权力 的 作品 。 这 样 的 "墙壁 "所 隔 开 的 那 边 ,权力 , 凌 长 莫 及 。 

比如 葵花 林 里 的 那个 女人 ,就 曾 在 那 边 ,如 果 她 还 活着 她 就 只 
能 还 在 那 边 。 
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Z 的 叔叔 坐 了 一 天 一 夜 火车 ,天 亮 时 又 看 见 了 久违 的 共 花 。 
火车 在 越 来 越 辽阔 的 葵 林 里 奔驰 ,隆隆 声 越 来 越 弱 小 ,仿佛 被 海洋 
一 样 的 葵 林 吸收 去 ,烟雾 甩 动 在 蓝天 里 ,小 得 如 一 缕 白 色 的 哈 气 。 
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火车 在 小 县 城 的 边缘 停 住 ,Z 的 叔叔 完全 不 认得 这 儿 了 ,若非 
四 野 盛开 的 葵花 ,Z 的 叔叔 想 : 难 道 就 凭 一 个 名 称 来 寻找 自己 的 家 
乡 么 ? 车 站 是 一 座 挺 现代 的 建筑 , 城 里 城 外 正 管 立 起 一 座 座高 楼 ， 
塔吊 的 长 臂 随 着 哨 声 在 空中 转动 , 竺 上 到 处 是 商贩 们 声 师 力 竭 的 
叫卖 ,小伙 子 开 着 摩托 风 驰 电 爷 ,尘土 飞扬 起 来 又 落 在 姑娘 们 花 了 
很 多 钱 和 很 多 时 间 才 效 成 的 万 发 上 , 落 在 花花 绿绿 的 裙子 和 遮阳 
棚 上 , 落 在 路 边 的 饱 钝 汤 里 和 法 式 面包 上 然后 去 千 千 万 万 的 肠胃 
里 走 一 遭 。 事 实 上 老家 已 经 没有 了 。 我 想 ,Z 的 叔 上 板 对 城 里 没有 
多 少 兴 趣 ,他 只 是 在 城 边 的 一 家 小 饭馆 里 吃 了 点 儿 什 么 , 歇 一 睦 
脚 , 远 远 地 张 望 一 下 那 座 陌 生 的 小 城 , 之 后 便 起 身 循 着 葵花 的 香 风 
走 去 。 

一 切 都 在 变 , 唯 这 葵花 的 香 风 依旧 。 

葵 林 依旧 , 虫 鸣 依旧 。 我 想 ,Z 的 叔叔 走 在 葵 林 里 ,他 应 该 还 
会 产生 一 个 想法 :叛徒 "依旧 。“ 叛 徒 " 这 两 个 字 的 含义 ,自古 至 
今 恐 怕 永 远 都 不 会 改变 ,都 是 不 能 洗刷 的 耻辱, 都 是 至 死 不 完 的 候 
罚 。 人 间 的 一 切 都 可 能 改变 , 天翻地覆 改朝换代 ,一 切 都 可 能 翻 
案 .平反 .昭雪 , 唯 叛徒 不 能 , 唯 人 们 对 叛徒 的 看 法 没有 丝毫 动 播 的 
迹象 。 

她 怎样 了 呢 ,葵花 林 里 的 那个 女人 ? 

Z 的 叔叔 ,他 千里 巡 巡 并 不 是 来 看 什么 老家 的 ,他 是 来 寻找 那 
个 女人 一 一 那个 曾 在 他 怀 里 颤 拌 过 的 温 热 的 饮 体 ,那个 曾 在 他 面 
前 痴迷 地 诉说 过 一 切 梦 想 的 心 瑰 。 往 日 , 像 这 葵 林 一 样 连绵 不 断 ， 
一 代 一 代 的 艾叶 一 如 既往 , 层 层 全 从 地 长 大 ,守卫 着 往日 ,使 往日 
不 能 消失 。 她 仿佛 还 在 他 怀 中 ,还 在 这 葵 林 的 浓 阴 下 、 阳 光 中 或 月 
色 里 ,她 依旧 年 轻 柔润、 结实 、 跳 荡 , 细 利 的 牙齿 轻 轻 地 咬 着 他 的 
臂膀 ,热泪 流 消 ,器 和 笑 , 眼 睛 里 是 两 个 又 圆 又 小 的 月 亮 …… 那 就 
是 她 。 那 就 是 她 ,但 中 间隔 了 了 几 十 年 光阴 。 几 十 年 中 ,她 ,一 直 都 
在 这 个 世界 上 吗 ? 听 老 家 来 人 说 起 过 她 ,她 还 在 ,还 活着 。 可 她 ， 
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是 怎么 活 过 来 的 呢 ? 甚至 ,为 什么 ,她 还 活着 ? 她 靠 了 什么 而 没 
有 …… 去 死 ? Z 的 叔叔 简直 不 能 想象 。 他 能 够 想象 那 几 十 年 时 
光 , 在 她 ,是 由 什么 排列 成 的 ,但 不 能 想象 她 的 心 或 者 她 的 命 ,怎么 
能 够 挨 过 那些 时 光 。 在 他 自己 被 打倒 (也 被 称 为 “叛徒 ”) 的 那些 
年 月 ,他 曾经 没有 去 死 , 没 有 从 一 根 很 高 很 高 的 烟 向 上 跳 下 去 那 是 
因为 还 有 人 知道 他 是 宪 枉 的 ,因为 妻子 和 女儿 非常 及 时 地 对 他 说 
了 ”我 们 相信 你 是 清白 的 "。 那 根 烟 向 有 十 几 层 楼 高 ,就 更 立 在 他 
家 窗外 不 远 的 地 方 , 赵 天 黑人 息 上 去 不 会 有 人 发 觉 , 跳 下 来 必死 无 
疑 , 跳 下 来 ,肯定 无 法 抢救 ,只 要 有 息 上 去 ,只 要 一 闭 眼 ,就 可 以 告别 
这 个 世界 ,一 闭 眼 这 个 乙 梦 一 样 的 世界 就 可 以 消散 了 。 仅 仅 因为 ， 
妻子 和 女儿 的 那 句 话 , 因 为 那 句 话 的 及 时 ,如 今 他 才能 够 再 到 故 
乡 。“ 我 们 像 过 去 一 样 爱 你 ,我 们 知道 你 不 是 “叛徒 ' ,我 们 相信 你 
是 清白 的 ”这 话 让 他 感动 涕 零 , 是 他 一 生 中 听 到 过 的 最 珍贵 的 话 
语 。 仅 仅 因为 这 个 ,因为 那 句 话 ,因为 及 时 ,现在 这 葵 林 里 才 有 一 
个 踊 踊 独行 的 老人 和 他 的 影子 。 可 是 ,她 呢 ? 

不 不 这 不 能 混为一谈 ,是 的 ,即便 在 写作 之 夜 这 也 不 容 混 为 一 
谈 。 那 么 好 一 一 可 她 这 个 人 呢 ? 她 和 你 一 样 的 心灵 呢 ? 和 所 有 人 
一 样 渴望 平等 ,渴望 被 尊敬 ,渴望 自由 ,平安 .幸福 的 那 颗 心 呢 , 她 
是 在 怎样 活着 的 呀 ? 

我 听 人 说 起 过 一 个 叛徒 ,他 活着 ,他 没有 被 敌人 杀 掉 也 没有 被 
自己 人 铲除 ,他 有 幸 活 了 下 来 ,但 在 此 后 的 时 间 中 ,历史 只 是 在 他 
身边 奔流 ,人 和 群 只 是 在 他 眼前 走 过 , 他 停留 在 “叛徒 "的 位 置 如 同 
停留 在 一 座 孤 岛 ,心中 渺 无 人 烟 , 生 命 对 于 他 只 剩 下 了 一 件 事 : 悔 
罪 。 这 个 人 ,在 我 的 想象 中 进入 北方 的 葵 林 ,进入 一 个 女人 的 形 
象 。 这 个 人 ,可 以 是 一 个 女人 ,但 不 限于 一 个 女人 ,她 可 以 在 北方 
的 葵 林 里 ,也 可 能 在 这 葵 林 之 外 的 任何 地 方 ,与 我 的 写作 之 夜 相隔 
几 十 年 ,其 或 几 千 年 ,叛徒 一 一 古往今来 ,这 是 多 少 人 的 不 灭 的 名 
字 和 不 灭 的 孤岛 啊 。 几 十 年 甚或 几 千 年 后 ,有 一 个 老人 终于 想起 
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要 去 看 看 她 。 我 把 希望 托付 给 这 个 老人 ,并 在 写作 之 夜 把 这 个 老 
人 叫做 "2Z 的 叔 扳 ” ,虽然 他 也 并 不 限于 2 的 叔叔 。 


132 


从 北方 老家 传 来 过 消息 :她 的 丈夫 ,那个 狱 卒 ,已 经 死 了 。 死 
得 很 简单 ,饥荒 的 年 代 , 上 树 打 球 时 从 树 上 摔 了 下 来 ,耽搁 了 , 没 能 
救 活 , 死 的 时 候 不 足 四 十 岁 。 

从 北方 老家 传 来 过 消息 :她 的 一 儿 一 女 都 长 大 了 ,都 离开 了 
她 ,各 种 原因 ,但 各 种 原因 中 都 包含 着 一 个 原因 一 一 她 是 叛徒 。 她 
赞成 儿女 都 离开 她 ,希望 他 们 不 要 再 受 她 的 连累 ,希望 他 们 因而 能 
有 他 们 满意 的 家 一 一 丈夫 .妻子 和 儿女 。 她 希望 , 受 惩罚 的 只 是 她 
自己 。 独 自 一 人 ,她 守 着 葵 林 中 的 那 间 黄 土 小 屋 ,寂静 的 柴 门 寂静 
的 院落 ,年 复 一 年 ,只 有 葵 林 四 季 的 变化 标明 着 时 光 的 流转 ,她 希 
望 在 这 孤独 的 惩罚 中 赎 清 她 的 罪孽 。 

从 北方 老家 传 来 过 消息 :对 所 有 的 人 ,她 都 是 赔 罪 的 笑脸 ,在 
顽童 们 面前 也 是 一 样 。“ 喂 ,叛徒 ! "不 管 谁 喊 她 ,她 都 站 住 。“ 嘿 ， 
你 是 不 是 叛徒 ?“ 你 是 不 是 怕 死 鬼 ? 是 不 是 个 自私 鬼 ? 是 不 是 个 
坏蛋 ?“ 说 呀 ,你 是 不 是 有 罪 ?不 管 谁 问 , 不 管 什 么 时 候 什 么 人 
问 , 她 都 站 下 来 ,说 “是 ” ,说 “我 是 ” ,然后 在 人 们 的 训 笑 声 中 默默 
走 开 。 她 不 能 去 死 ,她 知道 她 不 应 该 去 死 ,活着 承受 这 不 尽 的 歧视 
和 孤独 , 才 是 她 赎罪 的 诚心 。 

从 北方 老家 传 来 过 消息 :“ 文 革 ”" 中 ,和 几 十 年 所 有 的 运动 中 ， 
不 管 是 批判 什么 或 者 斗争 谁 ,她 都 站 在 台 上 ,站 在 一 旁 , 胸 前 挂 一 
块 叛 徒 " 的 牌子 ,从 始 至 终 低头 站 着 ,从 始 至 终 并 不 需要 她 说 一 
句 话 ,但 从 始 至 终 需 要 她 站 在 那儿 表明 罪孽 和 耻辱 。 

从 北方 老家 传 来 过 消息 :她 一 天 到 晚 只 是 干 活 ,很 少 说 话 。 所 
有 的 农活 她 都 做 得 好 , 像 男 人 一 样 做 得 无 可 挑 易 。 她 养 鸡 、. 养 猪 、 
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纺 线 : 织 布 :……… 自食其力 ,所 有 的 家 务 她 都 做 得 好 , 比 所 有 的 女人 
都 做 得 好 。 她 从 没 生 过 病 , 这 是 她 的 造化 。 

从 北方 老家 传 来 过 消息 ,说 :有 一 回 过 年 ,她 忽 发 奇想 ,要 为 自 
己 的 家 门 上 也 写 一 副 春 联 , 但 她 提起 笔 ,发 现 她 已 经 几 十 年 不 写字 
几乎 把 所 有 字 都 忘 了 。 她 措 着 笔 , 写 不 出 字 , 泪 如 泉涌 , 几 十 年 中 
人 们 第 一 次 听见 她 黑 , 听 见 她 的 小 屋 里 啊 起 冉 声 ,听见 她 器 了 很 
入。 此 后 她 开始 写字 ,在 纸 上 , 纸 很 贵 就 在 地 上 ,在 地 上 不 如 在 蓝 
花 的 叶子 上 。 有 人 见 过 鞭 叶 上 她 的 字 , 有 人 把 那些 有 字 的 蔡 叶 摘 
下 来 拼 在 一 起 , 拼 出 了 一 句 话 一 一 "我 罪 草 深重 ,但 从 未 怀疑 当初 
的 信仰 。” 

从 北方 老家 传 来 过 消息 :就 从 那 一 年 ,从 葵花 的 香 风 飞扬 的 日 
子 开始 ,茂密 的 葵 林 里 常常 能 够 找到 有 字 的 葵 叶 。 那 个 女人 ,她 疯 
了 ,她 可 能 是 疯 了 吧 ? 有 字 的 荚 叶 逐日 增长 ,等 到 芋 籽 收获 的 季 
节 ,在 你 伸手 就 能 摘 到 的 葵 叶 中 ,十 之 一 二 便 有 那个 疯 女 人 写 下 的 
字 。 老 人 们 以 此 吓 史 孩子 ,孩子 们 便 不 敢 独 自 到 给 林 深 处 去 。 山 
会 的 情人 们 把 有 字 的 芯 叶 揪 下 来 , 扯 碎 , 自 认 星 气 。 那 个 女人 ,她 
老 也 老 了 ,又 要 疯 了 不 成 ? 荃 叶 上 的 字 , 写 来 写 去 并 不 超出 那 十 五 
个 。 人 们 把 十 五 个 字 拼 来 拼 去 ,似乎 也 再 连 不 出 其 他 更 为 通顺 的 
句子 。 


L583 


这 很 像 是 一 个 笑话 ,但 这 是 一 种 现实 :Z 的 刀 巡 , 或 者 并 不 限 
于 2Z 的 娘娘 ,已 经 去 国外 经 营私 人 餐馆 了 ,但 葬 花 林 里 的 那个 女 
人 永远 是 抬 不 起 头 来 的 叛徒 。 这 很 像 是 一 个 笑话 但 这 是 一 种 现 
实 : 一 些 人 放弃 了 当初 的 信仰 坦然 投奔 了 男 一 种 生活 , 乐 不 思 归 ， 
剩 一 个 往日 的 叛徒 在 葵花 林 里 默默 坚守 当初 的 信仰 ,年 年 月 月 其 
或 日 日 夜 夜 ,都 在 为 当年 的 性 弱 而 赎罪 。 
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不 是 这 样 吗 ? 

Z 的 叔叔 不 语 ,一 步 一 步 , 走 着 葵 林 间 的 小 路 。 

然后 ,也 许 是 Z 的 叔叔 也 许 是 别人 ,回答 :不 不 ,问题 不 在 这 
儿 。 间 题 在 于 她 贪 生怕 死 ,问题 在 于 ,她 的 叛变 殊 及 了 别人 。 

别人 ? 谁 ? 她 的 母亲 和 她 的 妹妹 ? 

不 。 她 的 同志 。 

原来 这 样 。 但 是 敌人 只 给 她 两 种 选择 ,要么 瑞 及 她 的 母亲 和 
妹妹 ,要 么 殊 及 她 的 同志 ,她 可 ,应 该 怎么 选择 呢 ? 

Z 的 扳 权 没有 回答 。 或 者 别 的 什么 人 ,没有 回答 。 

但 是 回答 已 经 有 了 ,回答 已 经 存在 了 几 十 年 其 或 几 干 年 : 殊 及 
了 同志 她 就 是 叛徒 就 应 该 受到 惩罚 ,而 殊 及 了 那 两 个 无 率 的 
人 一 一 就 像 你 当年 那样 一 一 她 说 不 定 还 可 以 成 为 英雄 还 可 以 享受 
着 光 琳 。 

像 我 当年 那样 ? 

Z 的 叔叔 惊讶 地 看 着 四 周 熟悉 的 葵 林 。 无 边 无 际 的 虫 鸣 使 它 
更 加 农 静 ,但 每 一 条 葵花 都 在 寂静 中 奋力 开放 ,每 一 只 蜂 儿 都 在 葵 
花 的 香 风 里 尽情 飞舞 。 

对 , 像 你 当年 那样 。 你 把 她 领 进 了 那 信 仰 ,然后 你 跑 了 ,让 她 
独自 去 面 对 敌 人 给 她 的 两 种 选择 。 

Z 的 上 板 叔 在 葵 林 里 走 , 走 得 很 慢 ,影子 在 坎坷 的 土地 上 变化 着 
形状 。 

你 为 什么 跑 ? 你 怕 什 么 ? 怕 被 敌人 抓 去 ,对 吗 ? 

对 ,但 是 …… 

别 说 什么 但 是 。 你 只 回答 ,被 敌人 抓 去 有 什么 可 怕 ? 


没有 什么 可 是 。 你 当然 知道 , 那 可 怕 的 ,都 是 什么 。 
不 过 ,我 敢 说 我 并 不 怕 死 。 
现在 谁 都 敢 这 样 说 ,可 当时 你 怎么 死 里 逃生 了 呢 ? 而且, 你 现 


333 


史 铁 生 作 品 全 编 


在 也 只 是 挑选 了 一 种 最 简单 的 局 面 , 比 她 曾经 想象 的 还 要 简单 。 
而 且 你 现在 也 明白 , 那 不 是 一 个 死 字 就 能 抵挡 的 局 面 。 如 果 敌 人 
只 送 你 一 死 ,那么 不 管 你 是 坚强 还 是 软弱 你 就 都 可 能 是 一 个 英雄 
了 。 而 且 现 在 你 也 常常 在 想 : 如 果 她 在 几 十 年 前 的 那个 葵 林 之 夜 
被 追捕 的 敌人 开 枪 打 死 ,你 就 不 是 要 抛弃 她 而 是 要 纪念 她 了 。 

Z 的 叔叔 在 葵 林 里 走 着 ,影子 在 层 登 的 葵 叶 上 扭曲 漂移 。 

不 单 你 知道 那 局 面 是 怎样 的 可 怕 , 所 有 民 恨 叛徒 的 人 都 知道 
那 是 怎样 的 可 怕 。 所 以 才 有 ”叛徒 "这 个 最 为 耻辱 的 词 被 创造 出 
来 , 才 有 ”叛徒 "这 种 永生 的 惩罚 被 创造 出 来 。 

你 听 不 懂 吗 ? 那么 , 习 恨 叛徒 的 人 为 什么 习 恨 叛徒 ? 

对 ,主要 不 是 因为 叛徒 背叛 了 什么 信仰 。 信 仰 自由 嘛 。 就 是 
说 每 个 人 都 可 以 自由 地 信仰 ,和 自由 地 放弃 任何 信仰 。 

主要 是 现 及 。 就 是 你 说 的 那 种 一 一 瑞 及 ! 就 是 说 ,叛徒 ,会 使 
得 民 恨 叛徒 的 人 也 走 进 叛 徒 曾 面临 的 那 种 可 怕 的 处 境 。 

疼痛 死亡. 届 辱 、 丙 及 无 辜 的 亲人 、 被 扯 碎 的 血肉 和 心 瑰 …… 
人 们 深 知 这 处 境 的 可 怕 ,就 创造 出 一 个 更 为 可 怕 的 惩罚 一 一 叛 
徒 ”, 来 警告 已 经 掉 进 了 那 可 怕 处 境 中 的 人 ,警告 他 不 要 融 及 我 
们 ,不 要 把 我 们 也 带 进 那 可 怕 的 处 境 。 “叛徒 "这 个 词 就 是 这 样 被 
创造 出 来 的 ,作为 一 种 警告 ,作为 一 种 惩罚 ,作为 被 殊 及 时 的 报复 ， 
作为 预防 被 歌 及 而 发 出 的 威胁 ,作为 “英雄 " 们 的 一 条 既 能 躲避 痛 
苦 又 能 推 印 责任 的 活路 ,被 创造 出 来 了 。 

不 是 这 样 吗 ? 那 ,你 为 什么 逃跑 ? 我 们 ,为 什么 谁 也 不 愿意 走 
到 她 的 位 置 上 去 ,把 她 从 那 可 怕 的 处 境 中 救出 来 呢 ? 

你 知道 , 那 处 境 太 可 怕 了 ,是 呀 我 们 都 知道 ,所 以 ,但 愿 那 个 被 
敌人 抓 去 的 人 不 要 说 出 你 也 不 要 说 出 我 , 千 万 不 要 说 出 我 们 ,不 要 
瑞 及 我 们 。 那 可 怕 的 处 境 , 就 让 他 (她 ) 一 个 人 去 承受 吧 。 

我 们 是 这 样 害怕 被 歌 及 ,因为 我 们 心里 还 有 一 个 秘密 , 那 就 
是 :我 们 也 可 能 经 受 不 住 敌 人 的 折磨 ,我 们 也 可 能 成 为 叛徒 ,遭受 
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永生 不 完 的 惩罚 。 这 是 那 可 怕 处 境 中 最 为 可 怕 的 背景 。 

否则 我 们 就 无 须 这 么 害怕 被 瑞 及 ,我们 就 不 必 这 么 痛恨 被 两 
及 。 和 否则 , 那 就 不 是 什么 丙 及 了 。 让 软弱 的 人 滚 开 让 坚强 的 人 站 
出 来 吧 ,如 果 我 们 相信 我 们 肯定 经 受 得 住 一 切 酪 刑 ,还 有 什么 瑞 及 
可 言 呢 , 那 就 是 一 个 光荣 的 机 会 了 。 

是 呀 是 呀 ,如 果 敌 人 的 折磨 不 那么 可 怕 , 我 们 去 做 英雄 就 是 
了 , 谈 什 么 瑞 及 ? 如 果 成 不 了 英雄 ,后 果 不 是 更 加 可 怕 ,敌人 的 折 
磨 也 就 没 那么 可 怕 ,实在 受 不 住 的 时 候 我 们 投降 就 是 了 。 但 是 , 真 
可 谓 “* 前 怕 狼 后 怕 虎 "叛徒 "一 一 这 个 永生 的 惩罚 被 创造 出 来 之 
后 , 那 处 境 就 更 加 可 怕 了 ,就 是 完全 的 绝望 了 。 一 个 人 只 要 被 敌人 
抓 住 ,他 就 完了 ,他 就 死 了 ,或 者 ,作为 人 的 生命 和 心 魂 ,就 已 经 结 
束 了 。 多 么 滑 移 ,我 们 为 了 预防 被 瑞 及 而 发 出 的 威胁 ,也 威胁 着 自 
己 ,我 们 竞 制造 出 了 人 的 更 为 可 怕 的 处 境 。 这 时 候 , 人 的 唯一 指望 
只 可 能 是 :不 要 被 敌人 抓 住 ,以 及 ,不 要 被 叛徒 歌 及 。 

所 以 那 次 ,你 丢 下 她 一 个 人 ,独自 逃 出 了 荃 林 。 你 知道 ,如 果 
被 敌人 抓 住 ,一 边 是 死 , 男 一 边 还 是 死 ,或 者 一 边 是 无 休 无 止 的 折 
磨 , 男 一 边 是 永生 永世 的 惩罚 。 所 以 你 借助 那个 少女 的 单纯 和 激 
情 , 借 助 她 对 你 的 爱 ,自己 跑 掉 了 。 

别 这 么 刻薄 , 别 这 么 刻薄 吧 。 我 没有 那样 想 ,当时 我 也 来 不 及 
那样 想 。 我 跑 了 , 跑 出 葵 林 , 那 完全 是 出 于 …… 出 于 本 能 。 

出 于 求生 的 欲望 ”出 于 逃避 折磨 ,和 ,逃避 永生 惩罚 的 一 一 人 
的 本 能 ? 

也 许 是 吧 , 哦 ,就 算是 吧 。 

那么 她 呢 ? 

她 的 求生 欲望 就 应 该 被 忽略 ,是 吗 ? 还 有 她 的 母亲 和 妹妹 ,她 
们 就 应 该 替 你 去 死 , 替 你 去 受 那 折磨 ? 要 是 她 ,不忍 看 着 无 辜 的 亲 
人 被 杀 死 .被 折磨 ,她 可 怎么 办 呢 ? 总 而 言 之 ,如 果 她 像 你 一 样 , 想 
活着 ,她 就 得 死 ; 如 果 她 像 你 一 样 ,不 想 受 折磨 ,她 就 得 受 永生 永世 
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的 惩罚 。 是 这 样 吗 ? 

Z 的 叔叔 ,或 者 并 不 限于 2Z 的 叔叔 ,在 蓉 林 里 坐 下 。 

很 累 了 ,他 坐 在 土 二 上 。 真 是 很 累 呀 ,他 扑 倒 在 土地 上 。 向 日 
葵 的 根 须 轻 扫 着 他 的 脸颊 ,干裂 的 葵 秆 依然 发 散 着 香气 。 

他 想 在 那 香气 中 睡 一 会 儿 ,或 者 就 永远 这 样 睡 过 去 ,不 要 醒 ， 
不 要 醒 , 只 要 不 再 醒 这 个 世界 就 会 消散 ,就 像 从 那 根 高 高 的 烟 向 上 
跳 下 来 一 样 ,不 过 比 那 要 舒服 得 多 了 …… 那 根 烟 奥 好 高 呀 ,就 在 他 
的 窗外 ,不 远 , 每 天 都 能 看 见 它 冒 着 白色 或 黑色 的 烟 …… 他 曾 几 次 
走 到 那 大 烟 奥 下 面 ,在 那儿 徘徊 …… 有 一 天 ,他 在 那儿 碰见 两 个 孩 
子 , 男 孩儿 问 :“ 老 和 爷 和 爷 , 我 敢 候 上 去 ,你 信 吗 ?” 女 孩儿 说 :“ 你 要 掉 
下 来 摔 死 的 ,我 告诉 妈妈 去 ! "男孩 儿 问 :老爷 和 爷 你 敢 朴 上 去 吗 ?” 
女孩 儿 却 忽然 认 出 了 他 , 喊 :不 ,他 不 是 老爷 爷 , 他 是 叛徒 ( 走 资 
派 . 黑帮、 特务 ……: ) ! 男孩 儿 问 :叛徒 ? 什么 是 叛徒 ?" 女 孩儿 告 
诉 他 :叛徒 就 是 坏蛋 ! 这 你 都 不 知道 ?” 男孩 儿 仰 起 头 来 问 他 : 
“是 吗 ? "他 摸 摸 两 个 孩子 的 头 :是 ,叛徒 是 坏蛋 ,可 我 不 是 叛徒 。 
“ 那 为 什么 我 妈妈 说 你 是 呢 ?”“ 你 妈妈 不 知道 ,你 妈妈 她 ,并 不 了 
解 。%“ 那 我 去 告诉 妈妈 ,您 不 是 。”“ 谢 谢 你 ,可 她 不 会 相信 。”“ 那 
你 自己 去 告诉 她 好 吗 ? 走 哇 , 我 带 你 去 。”“ 不 , 那 也 没 用 。”“ 为 什 
么 ?”“ 啊 ,你 几 岁 了 ,还 有 你 ?” 男 孩儿 :“ 七 岁 ,” 女 孩儿 :“ 五 岁 
半 !1” 她 说 , 伸 出 五 个 指头 ,然后 把 所 有 的 指头 逐个 看 遍 , 却 想 不 出 
半 岁 应 该 怎样 表示 。“ 不 要 上 去 ," 他 望 望 那 根 烟 向 说 ,“ 你们 还 
小 ,不 要 疏 到 那 上 面 去 ,答应 我 好 吗 ?”…… 那天 ,他 和 那 两 个 孩 
子 ,在 那 根 大 烟 向 下 面 玩 了 好 一 会 儿 ,两 个 孩子 已 经 把 叛徒 的 事态 
了 …… 现 在 那 两 个 孩子 在 哪儿 ? 他们 肯定 已 经 长 大 了 ,那天 的 事 
他 们 可 能 已 经 忘 了 ,如 同 从 未 发 生 , 但 是 “叛徒 "这 个 词 他 们 再 不 
会 忘 了 ,不管 是 不 是 从 那天 开始 记 住 的 ,这 个 词 他 们 也 会 牢记 终 

他 躺 在 葵 林 里 ,把 耳 条 贴 在 地 上 ,能 听见 小 昆虫 在 枯 王 的 葵 叶 
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上 扑 , 微 合 双 目 , 能 听见 方圆 几 里 之 内 各 种 昆虫 的 欢歌 笑语 ,其 至 
能 听见 很 远 的 地 方 火车 正隆 隆 地 驶 来 又 隆隆 地 远 去 了 ,各 种 声音 ， 
多 么 和 平 多 么 安详 ,多 么 怡然 自得 …… 各 种 声音 慢 慢 小 下 去 , 慢 慢 
虚 渺 起 来 漫 散 开 去 , 细 细 的 但 是 绵长 的 声音 ,就 要 消失 ,也 许 世 
界 …… 就 是 这 样 消失 …… 也 许 世 界 的 消失 …… 就 是 这 样 …… 如 同 
睡 去 …… 沉 睡 而 且 没 有 梦想 ,一 切 都 沉 下 去 以 至 消失 ,或 者 都 漂浮 
起 来 以 至 消散 …… 但 他 渐渐 蒙 晓 的 目光 忽然 一 惊 ,看 见 了 一 张 有 
字 的 葵 叶 。 

Z 的 叔叔 坐 起 来 。 或 者 ,并 不 限于 2Z 的 叔叔 。 

那个 字 是 : 罪 。 

十 五 个 字 中 的 一 个 。 果 真如 此 。 

那 字 ,一 笔 一 画 , 工 整 中 有 几 分 稚气 ,被 风雨 吹 打 过 , 随 着 叶脉 
裂 开 成 三 块 。 

他 看 着 那个 字 。 很 久 。 

那 张 叶子 ,渐渐 变 红 , 涂 满 夕 阳 的 颜色 。 

“不 ,这 不 对 ! 他 站 起 来 ,向 着 暮色 沉重 的 葵 林 喊 ,“ 那 是 为 了 
事业 ,对 ,是 为 了 整个 事业 不 再 遭受 损失 !” 

血红 色 的 葵 林 随 风 起 伏 . 摇 荡 。 幕 鸦 成 群 地 飞 来 ,黑色 的 乌 群 
飞 过 葵 林 上 空 。 

什么 事业 ? 惩罚 的 事业 吗 ? 

不 , 那 是 任何 事业 都 不 可 避免 的 牺牲 。 

那 ,为 什么 你 可 以 避免 ,她 却 不 可 避免 ? 

这 样 的 算法 不 对 ,不 是 我 一 个 ,被 玖 及 的 可 能 是 成 百 上 千 我 们 
的 同志 。 

为 什么 不 能 ,比如 说 在 你 一 个 那儿 ,就 打住 呢 ? 就 像 你 们 和 希望 
在 她 一 个 人 那儿 打住 一 样 。 或 者 ,为 什么 不 能 在 成 千 上 万 我 们 的 
同志 中 的 任何 一 个 人 那儿 打住 呢 ? 成 千 上 万 的 英雄 为 什么 没有 一 
个 站 到 她 的 那个 位 置 上 去 ,把 这 个 情夫 换 下 来 ,让 殊 及 ,在 一 个 英 
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雄 那儿 打住 ? 

如 果 有 人 愿意 站 到 她 的 位 置 上 去 , 那 就 谈 不 上 什么 殉 及 。 如 
果 没 有 人 愿意 这 样 , 一 个 闫 徒 的 耻辱 ,不 过 是 众多 叛徒 的 蔡 身 ,不 
过 是 众多 “英雄 ” 自 保 的 计谋 。 

不 对 不 对 ! 她 已 经 被 抓 去 了 ,就 应 该 在 她 那儿 打住 ,不 能 再 多 
损失 一 个 人 。 

噢 , 别 说 了 , 那 只 是 因为 你 比 她 跑 得 快 ,或 者 只 是 她 比 你 ”成 
熟 " 得 晚 。 真 的 , 真 的 别 说 了 。 也 许 我 们 马上 就 要 称 称 同志 们 的 
体重 了 ,看 看 谁 去 能 够 少 损失 几 斤 。 就 像 一 场 赌博 ,看 看 是 谁 抓 到 
那 一 手 坏 牌 。 

可 是 ,可 是 不 这 样 又 怎么 办 ? 一 个 瑞 及 一 个 ,这 样 下 去 可 还 有 
个 完 吗 ? 

这 样 下 去 ? 你 是 说 就 怕 没 有 一 个 人 能 打 得 住 ,是 吗 ? 所 以 大 
伙 就 都 希望 在 她 那儿 打住 ? 

总 归 是 得 在 一 个 人 那儿 打住 ,这 个 人 ,为 什么 不 能 是 她 呢 ? 

噢 ,是 的 ,这 我 倒 忘 了 。 而 且 这 下 ,我们 的 良心 就 可 以 轻松 
些 了 。 

如 果 在 她 那儿 打住 了 ,我 们 就 更 可 以 轻松 了 。 

如 果 她 被 敌人 杀 死 ,我 们 会 纪念 她 ,我们 会 为 一 个 英雄 流泪 ， 
这 时 ,其实 我 们 的 良心 还 是 轻松 的 。 我 们 会 忱 惜 ,我 们 会 说 :她 
这 么 年 轻 就 死 了 多 么 可 惜 , 我 们 多 么 希望 她 还 活着 ,希望 她 活着 也 
看 看 胜利 ,也 能 享受 人 生 , 她 还 那么 年 轻 ,尤其 她 的 心灵 那么 美好 
她 的 精神 那么 高 尚 , 她 不 该 死 , 她 有 权利 享受 一 切 幸福 美好 的 生 
活 。" 我 们 会 这 么 说 ,我 们 一 定 会 这 么 说 。 但 ,你 注意 到 一 个 怪圈 
了 人 么 ? 注意 吧 :如果 她 高 尚 她 就 必须 去 死 ,如 果 她 活着 她 就 不 再 高 
尚 ,如 果 她 死 了 她 就 不 能 享受 幸福 ,如 果 她 没 死 她 就 只 能 受到 惩 
罚 自从 她 被 敌人 抓 去 ,这样 的 命运 ,在 她 ,就 已 经 注定 了 。 

可 这 ,是 敌人 的 罪行 ! 
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不 错 ,我 们 要 消灭 的 正 是 这 样 的 罪行 ,否则 我 们 要 干吗 呢 ? 可 
敌人 也 是 在 惩罚 呀 ! 世 世 代 代 这 人 间 从 未 放弃 过 惩罚 ,惩罚 引起 
惩罚 ,惩罚 造就 惩罚 ,惩罚 之 后 还 是 惩罚 ,可 是 人 的 价值 在 哪儿 呀 ? 
一 个 人 ,一 个 年 轻 的 生命 ,一 颗 满 怀 展 慢 的 心 ,一双 纯真 无 邪 的 眼 
睛 ,一 种 倾向 正义 的 愿望 ,在 这 惩罚 与 惩罚 之 间 早 已 死去 ……: 

不 对 ! 方法 相同 ,但 目的 完全 可 以 不 一 样 。 

可 以 吗 ? 恨 的 方法 ,可 以 实现 爱 的 目的 吗 ? 

何况 ,目的 ,在 哪儿 呢 ? 如 果 它 不 在 方法 里 , 它 还 能 在 哪儿 呢 ? 
在 终点 吗 ? 我 们 叫做 开始 的 往往 就 是 结束 /而 宣告 结束 也 就 是 着 
手 开始 /终点 是 我 们 出 发 的 地 方 。s 

Z 的 上 极权 , 或 者 并 不 限于 他 , 坐 在 葵 林 里 , 坐 在 月 光 下 : 那 你 
说 ,该 怎么 办 ? 她 该 怎么 办 ,我 又 该 怎么 办 ? 还 有 你 ,我 们 到 底 应 
该 怎么 办 ? 

葵 林 又 复 寂 静 。 

说 呀 ,这 回 你 怎么 不 说 话 了 ? 

寂静 中 埋藏 着 一 个 巨大 的 问题 ,必定 也 埋藏 着 一 个 艰深 的 
答案 。 

我 不 知道 。 

我 只 知道 ,我 们 应 该 寻找 那个 答案 。 

我 只 知道 一 一 我 在 2 的 叔叔 耳 边 轻声 说 一 一 你 是 爱 她 的 ,这 
么 多 年 了 你 一 直 是 爱 她 的 ,你 一 天 也 没有 忘记 她 。 我 只 知道 一 一 
我 在 Z 的 叔叔 心 i 9 所 以 你 还 要 爱 她 。 

Z 的 叔叔 ,找到 了 十 五 片 写 有 不 同 的 字 的 蓝 叶 。 借 助 月 光 , 他 
把 十 五 片 叶子 摆 开 , 拼 成 一 句 话 :我 罪 草 深重 ,但 从 未 怀疑 当初 的 
信仰 。 

然后 月 光 渐 渐 昏 蒙 , 莹 林 开 始 像 海 涛 一 样 播 荡 , 风 ,掀起 了 漫 
天 的 葵花 香 。 

他 依旧 坐 在 葵 林 里 ,不 动 ,似乎 身心 俱 农 。 
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一 直到 风 把 十 五 片 叶子 歇 开 ,重新 吹 进 葵 林 深 处 。 
一 直到 ,第 一 滴 雨 殴 啊 了 不 知 哪 一 片 葵 叶 。 
一 直到 八 月 的 暴雨 震撼 了 整个 葵 林 ,每 一 片 荃 叶 都 像 在 喊叫 。 


154 


分 别 几 十 年 后 ,一 个 暴雨 倾盆 的 深夜 ,传说 ,葵花 林 里 的 女人 
等 来 了 她 年 轻 时 的 恋人 。 

诗人 工 周游 四 方 , 走 进 北方 的 葵 林 ,听见 了 这 个 传说 ,从 而 传 
进 我 的 写作 之 夜 。 

暴雨 中 的 葵 林 如 山 摇 海啸 , 雄 鸣 不止 。 但 Z 的 叔叔 一 走 近 那 
个 柴 门 虚 掩 的 农家 小 院 儿 ,年 轻 时 的 恋人 就 听见 了 他 的 脚步 声 。 
震 耳 欲 侮 的 暴雨 和 葵 林 的 友 鸣 之 中 , 那 女 人 也 能 听见 是 谁 来 了 。 
Z 的 叔叔 刚 在 柴 门 前 站 下 , 屋 里 就 亮 起 了 灯光 。 之 后 很 久 , 屋 里 和 
院外 , 葵 林 的 哈 器 声 中 是 完全 的 寂静 。 

然后 , 屋 门 开 了 。 女 人 并 没有 迎 出 门 。 屋 门 开 处 , 孤 淡 的 灯光 
出 来 , 照 炮 着 榴 下 的 雨 帘 , 那 意思 像 是 说 :“ 你 到 底 是 来 了 。” 

养 蜂 老 人 对 诗人 说 :她 听见 他 来 了 ,这 不 奇怪 。 

养 蜂 老 人 对 诗人 说 : 几 十 年 了 ,她 独自 听 惯 了 获 林 的 一 切 声 
音 ,无 论 是 哈 器 还 是 安详 ,在 她 都 是 一 样 ,在 她 的 耳 中 和 心里 都 只 

养 蜂 老人 说 : 几 十 年 了 ,从 没有 人 的 脚步 在 深夜 走 近 过 她 的 院 
前 。 上 万 个 黄昏 、 夜 晚 和 黎明 ,她 都 听 着 ,有 没有 不 同 寻常 的 声音 ， 
有 没有 人 向 她 走 来 。 几 十 年 了 她 不 知 不 觉 就 这 样 听 着 ,她 能 分 辨 
出 是 狐狸 还 是 黄 央 的 脚步 .是 狗 还 是 雅 在 走 ,她 能 听 出 是 遇 遇 儿 还 
是 蚂 昨 在 跳 .是 晴 晓 还 是 蝴蝶 在 飞 。 

养 蜂 老人 说 :如 果 有 不 同 寻常 的 声音 , 便 是 在 梦 里 她 也 能 分 
辨 。 如 果 有 人 在 深夜 向 她 的 小 院 走 来 ,她 早 就 料 到 , 那 不 可 能 是 别 
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人 , 必 是 仍然 牵挂 着 她 的 那个 人 , 必 是 几 十 年 前 曾经 回来 曾经 站 在 
荃 林 边 向 她 上 姚 望 ,而 后 只 言 未 留 转 身 离开 了 故乡 的 那个 人 。 

许 人 周游 四 方 ,在 八 月 的 葵 林 里 住 下 。 莹 花 不 息 的 香 风 中 , 诗 
人 时 常 可 以 望 见 那 座 草 木 掩映 的 小 院 , 白 天 有 炊烟 ,夜晚 有 灯光 ， 
时 常 可 以 看 见 那个 女人 吃喝 着 牲口 出 门 又 吃喝 着 牲口 回 家 ,看 见 
她 在 院 中 臂 柴 、 推 磨 . 喂 猪 别 鸡 。 很 少 能 看 见 那 个 男人 ,同时 ,小 屋 
的 窗 上 自 那 个 雨夜 之 后 一 直 挂 着 窗帘 。 

葵 林 一 带 , 认 识 Z 的 叔叔 的 人 , 死 的 死 了 ,活着 的 也 都 老 眼 车 
花 ,于 是 蓝 花 的 香 风 所 及 之 处 先是 传说 :那个 女人 , 熬 了 这 人 么 多 年 
到 底 是 熬 不 住 了 ,悄悄 养 下 了 一 个 野 汉 。 

虽然 人 们 相互 传说 时 掩饰 不 住 探 秘 的 激动 ,以 及 对 细节 的 浓 
厚 兴 趣 , 但 人 们 似乎 对 这 一 事件 取 宽 容 的 态度 。 可 能 是 因为 ,这 宽 
容 ,可 以 让 大 家 一 同 受益 ,让 众人 黑夜 和 白 日 的 诸多 艳 梦 摆脱 请 
难 , 从 一 声 声 如 释 重负 的 慨叹 中 找到 心安 理 得 的 逃 路 。 这 宽容 ,很 
可 能 还 包含 一 种 想当然 的 推断 :他 们 都 已 经 老 了 ,不 会 再 车 出 什么 
肉体 上 的 风流 事端 。 但 好 奇 心 不 减 的 一 些 男 人 和 女人 , 便 在 半夜 ， 
悄悄 地 到 那 小 屋 的 后 窗 下 去 听 ,他 们 回来 时 味 味 地 笑 着 说 ,听见 了 
那 两 个 老人 做 爱 的 声音 …… 

真 的 呀 ? 

不 信和 你们 自己 去 听 听 ,一 张 老 木 床 嘎 叶 嘎 叶 响 得 就 像 新 婚 
之 夜 。 

另外 的 人 便 也 趁 月 色 ,中 手 践 脚 到 那 小 屋 近 旁 去 听 , 藏 在 葵花 
叶子 后 面 。 

可 不 是 吗 , 整 个 黄土 小 屋 都 在 授 晃 , 那 虽 吟 和 叫喊 简直 就 像 两 
头 年 轻 的 狼 。 

他 们 …… 互 相 说 什么 没有 ? 

女人 说 ,她 已 经 老 了 ,美妙 的 时 光 已 经 一 去 不 返 ,女人 说 我 已 
经 丑陋 不 堪 。 
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男人 呢 ,他 说 什么 ? 

男人 说 不 ,说 你 饱 经 沧桑 的 脸 更 让 我 渴望 ,你 饱 受 磨难 的 身体 
上 ,每 一 条 皱纹 里 ,每 一 从 就 要 变 白 的 毛发 中 ,都 是 我 的 渴望 。 

女人 呢 , 又 怎么 说 ? 

女人 说 ,她 没 想到 她 还 能 这 样 ,她 原 以 为 她 的 欲望 早已 经 死 尽 
了 。 她 问 男人 ,你 不 是 可 怜 我 吧 ? 啊 ? 你 不 是 仅仅 为 了 安慰 我 吧 ? 

男人 说 你 自己 看 哪 ,他 要 女人 看 他 ,他 说 我 原 以 为 已 经 安息 了 
的 …… 又 醒 来 了 …… 我 以 为 早已 安息 了 的 就 会 永远 安息 了 ,可 他 


于 是 在 明朗 和 阴暗 的 那些 夜里 ,有 更 多 的 人 去 那 小 屋 周 围 去 
听 , 连 一 些 老人 也 去 听 。 

是 ,是 真 的 。 听 过 的 人 纷纷 传说 ,他 们 差不多 整 宿 都 在 做 爱 ， 
就 像 夜 风 掀 动 荃 涛 ,一 浪 高 过 一 浪 。 

那 女 人 喘息 着 说 不 ,说 不 不 我 不 配 你 爱 …… 我 是 一 个 有 罪 的 
人 你 应 该 惩罚 我 ,我 罪恶 滔天 我 多 么 希望 你 来 惩罚 我 ,是 你 ,是 你 
来 惩罚 我 ,我 不 要 别人 …… 我 不 要 别人 我 要 你 来 ,你 来 狠 狠 地 惩罚 
我 吧 , 打 我 接 我 ,侮辱 我 看 不 起 我 吧 ,我 愿意 你 吕 视 我 ,我 喜欢 …… 
因为 那样 ,别人 就 不 会 来 了 ,他 们 就 不 再 来 了 ,他 们 就 不 再 冷 冷 地 


那 男 人 先是 一 动不动 什么 声音 也 没有 ,很 久 , 他 照 女 人 要 的 做 
于 …… 那 女人 ,她 就 畅快 地 叫喊 、 冉 注 , 仿 佛 呢喃 , 肆 无 忌 悦 地 让 她 
的 亲人 进入 她 ,享受 着 相依 为 命 般 的 粗鲁 ,和 享受 着 一 泄 无 余 的 倾 
注 …… 她 不 停 地 喃 喃 诉说 …… 我 是 叛徒 ,你 知道 吗 我 是 可 耻 的 产 
徒 哇 ,我 是 罪人 你 知道 吗 ? 你 狠 狠 地 惩罚 我 吧 但 是 你 要 我 ,你 不 要 
丢弃 我 …… 你 还 是 要 我 的 ,是 吗 ? 我 是 个 怕 死 鬼 , 我 是 个 软弱 的 
人 ,我 要 你 惩罚 我 可 你 还 是 得 要 我 ,你 还 是 要 我 的 是 不 是 ? 告诉 
我 ,你 惩罚 我 但 是 你 要 我 ,你 惩罚 我 是 因为 你 一 心 想 要 我 …… 
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这 艾 林 的 八 月 传 进 我 的 写作 之 夜 ,有 一 件 事 , 剩 那 间 升 然 明 
了 : 那 女 人 的 受 虐 倾 向 , 原 是 要 把 温暖 的 内 容 写 进 寒冷 的 形式 ,以 
便 那 寒冷 随 之 变质 , 随 之 融化 。 受 虐 的 意图 ,就 像 是 和 平 中 的 一 个 
战争 模型 ,抽身 于 恺 怖 之 外 ,一 同 观看 它 的 可 怕 , 一 同 庆幸 它 的 虚 
假 。 当 爱恋 模仿 着 仇恨 的 时 候 ,敌视 就 变 成 一 个 被 揭穿 的 恶作剧 ， 
像 亚 梦 一 样 在 那 女 人 的 心愿 中 消散 ,残酷 的 现实 如 豆 梦 一 样 消散 ， 
和 平 的 梦想 便 凝 成 那 一 刻 的 现实 了 。 

那 男人 ,他 扑 进 女人 伤痕 累累 的 身体 和 心中 ,说 :我 从 来 是 要 
你 的 , 几 十 年 了 ,我 心里 从 来 是 要 你 的 ,我 担心 的 只 是 你 还 会 不 会 
再 要 我 ,你 还 能 不 能 再 爱 一 个 人 。 

葵 林 一 带 , 老 眼 昏 花 的 人 们 忽然 醒悟 , 随 之 到 处 都 在 传说 : 那 
个 女人 ,对 ,那个 叛徒 ,她 当年 的 恋人 回来 找 她 了 。 

养 蜂 老人 对 诗人 说 :看 吧 , 这 下 长 不 了 啦 。 

诗人 工 问 :你 说 谁 ?” 那个 男人 吗 ? 

养 蜂 老人 说 :他 待 不 长 了 ,他 又 要 走 啦 。 

诗人 工 问 : 为 什么 ? 

养 蜂 老人 沉默 良久 ,说 :还 能 为 什么 呢 ?“ 叛 徒 " 这 两 个 字 不 
是 诗 , 那 是 几 千 年 都 破 不 了 的 一 句 怠 语 呀 , 比 这 片 葵 林 还 要 深 , 比 
所 有 的 葵花 加 起 来 还 要 重 , 它 的 岁数 比 这 葵 林 里 所 有 人 的 岁数 加 
起 来 还 要 大 呢 ws wwe 

诗人 工 走 进 葵 林 之 夜 , 走 到 那 黄土 小 屋 的 后 窗 下 ,站 在 八 月 
的 暴雨 里 。 

诗人 听见 那 女人 对 男人 说 :“ 你 可 还 记得 南方 ? 可 还 记得 我 
们 年 轻 的 时 候 ? 可 还 记得 天 上 飞 着 一 只 白色 的 乌 吗 ?” 

诗人 听见 那 男 人 对 女人 说 :白色 的 乌 , 飞 得 很 高 , 飞 得 很 慢 ， 
一 下 一 下 扇 动 翅膀 ,在 巨大 的 蓝天 里 几乎 不 见 移动 。 

“ 那 只 白色 的 鸟 ," 女 人 说 ,“ 盘 旋 在 雨中 ,或 在 雨 之 上 , 飞 得 像 
时 间 一 样 均匀 和 悠久 , 那 时 我 对 你 说 什么 你 还 记得 吗 ?” 
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“你 说 让 我 们 到 风 里 去 到 十 里 去 到 葵花 茂盛 的 地 方 去 ,让 风 

一 歇 我 们 的 身体 ,让 雨 淋 一 淋 我 们 的 欲望 ,让 葵花 看 见 我 们 做 
Fp 男人 说 , “我们 等 了 多 少年 了 呀 现在 就 让 我 们 去 吧 。” 

“可 我 怕 ,我 怕 外 面 会 有 ,别人 。 

“ 别 怕 ,那儿 只 有 风 和 雨 ,只 有 莹 林 , 只 有 我 和 你 。 


诗人 于 是 看 见 ,两 个 老人 走出 小 屋 ,走出 柴 门 , 男 人 和 女人 走 
进 风 雨 的 环抱 , 走 进 浪 涌 般 葵 叶 的 复 拥 , 走 进 激动 的 葵花 的 注 
= 他 们 都 已 经 老 了 ,女人 的 乳房 塌 瘟 了 ,男人 的 消 背 弯 驼 了 ， 
皮肤 致 裂 了 松弛 了 ,骨节 粗大 了 便 涩 了 ,风雨 歇 打 得 他 们 甚至 喘息 
不 止步 履 维 艰 ,但 他 们 相互 牵 一 牵手 ,依然 走 得 痴迷 ,相互 望 一 望 ， 
目光 仍旧 灼 汤 …… 八 月 的 暴雨 惊天 动 地 ,要 两 个 正在 凋谢 的 身体 
贴近 、 依 假 ,要 两 个 已 人 暮年 的 心 瑰 重 现 疯狂 ,不 要 害怕 ,不 要 闫 
汐 ,不 要 犹 静 , 那 是 苦 熬 了 一 生 而 盼 来 的 团聚 …… 他 们 虔 敬 地 观看 
对 方 的 身体 ,看 时 光 走 过 的 地 方 雨水 流 进 每 一 条 皱纹 …… 男人 和 
女人 扑 倒 在 裸露 的 葵 根 旁 , 亲 吻 .抚慰 ,浑身 都 沾 上 泥土 , 忘 死 地 交 
合 …… 坦 荡 而 平安 , 那 是 天 赋 的 欲望 ,坦荡 平安 , 葵 林 跟随 着 战栗 ， 
八 月 暴雨 的 喧 器 也 掩盖 不 住 他 们 无 字 的 呼唤 与 诉说 …… 诗 人 和 远 远 
地 看 着 他 们 ,并 不 觉得 有 什么 不 茶 , 毫 无 猥 误 ,诗人 感动 涕 零 满 


当然 ,这 只 是 诗人 的 梦想 

只 是 诗人 [ 的 想象 和 希望。 

过 了 八 月 ,果然 如 养 蜂 老人 所 料 ,Z 的 叔叔 或 者 不 限于 他 ,再 
度 离 开 蔡 林 。 

L 看 见 ,整整 一 宿 , 那 黄 土 小 屋 的 灯 没 熄 。 

L 听见 , 那 女 人 说 :你 走 吧 ,离开 我 ,离开 我 …… 因为 ees 因 
为 我 爱 你 所 以 我 不 能 连累 你 …… 我 爱 你 ,我 不 能 把 你 也 毁 了 …… 
我 爱 你 但 是 ,我 不 应 该 爱 你 …… 你 走 呀 ,离开 我 离开 我 吧 …… 你 来 
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过 了 这 就 够 了 , 记 住 我 爱 你 ,这 就 够 了 …… 放心 吧 我 不 会 去 死 ,我 
爱 你 所 以 我 不 会 去 死 …… 啊 ,我 不 应 该 爱 你 ,我 也 ,不 应 该 去 


L 听见 那 男人 低 声 地 说 :“ 可 是 ,每 一 个 人 ,都 可 能 是 你 。 每 一 
个 幸福 平安 的 人 ,都 可 能 是 你 …… ” 

L 听见 那 女 人 回答 :“ 可 是 ,并 不 需要 每 一 个 人 都 是 我 …… 你 
走 吧 ,离开 我 ,离开 这 北林 ,离开 我 就 是 你 对 我 的 宽 息 ……” 

L 看见 ,翌日 天 不 亮 , 那 女 人 送 那 男 人 出 了 葵 林 。 


实 么 ? 

诗人 工 收拾 行事 ,也 要 离开 葵 林 。 他 拿 出 地 图 ,再 看 那 巴掌 
大 的 一 块 地 方 , 仍 梦想 着 在 数 十 亿 倍 巴掌 大 的 那 块 地 方 , 与 他 的 恋 
人 不 期 而 遇 。 
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与 此 同时 在 南方 ,母亲 一 一 Z 的 母亲 或 者 WR 的 母亲 ,或 者 不 
限于 他 们 的 母亲 , 走 进 当年 的 那 座 老 宅 院 。 芒 草 满 院 , 虫 声 哪 哪 ， 
老 屋 的 飞 榴 上 一 轮 清白 的 月 亮 。 

母亲 拾 阶 而 上 , 敲 一 敲 门 。 

门 开 了 。 开 门 的 是 一 个 老头 , 同 母 亲 一 样 惨 发 斑 白 。 

“您 找 谁 ?” 

“ 几 十 年 前 ,我 是 这 座 房子 的 主人 。” 母亲 说 ,“ 您 认 不 出 
我 了 ?” 

“ 噢 响 …… 对 不 起 ,您 老 了 。” 

“不 用 对 不 起 。 您 也 是 ,也 老 了 。” 

母亲 进 到 老 屋 , 绕 一 圈 , 看 它 的 每 一 根 染 柱 。 老 屋 也 只 是 更 老 
了 ,格局 未 变 。 
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老头 跟 在 后 边 , 惕 惕 地 望 着 母亲 , 像 是 惊 认 于 一 个 无 比 艰深 的 
问题 。 

“您 还 记得 我 托 过 您 的 事 吗 ?” 母 亲 问 。 

“当然 。 记 得 。 老 头 混浊 的 眼珠 缓 缓 转动 ,目光 从 母亲 的 白 
发 移 向 一 片 虚 空 ,很 久 才 又 开口 ;这么 说 , 真 的 是 有 几 十 年 丢 
类 了 了?” 

“是 呀 , 几 十 年 , "母亲 坐 下 说 ,“ 几 十 年 就 好 像 根 本 没有 过 。” 

老头 一 声 不 响 ,仿佛 仍 被 那个 艰深 的 问题 纠缠 着 。 

“这 几 十 年 , ”母亲 问 ,“ 可 有 人 到 这 儿 来 找 过 他 的 妻子 和 儿 
子 吗 ?” 

“没有 。” 老头 说 ,“ 不 ,我 不 知道 。 不 过 这 儿 有 您 的 一 些 信 。” 

老头 擒 过 一 只 麻袋 ,那里 面 全 是 写 给 母亲 的 信 。 母 亲 认 出 信 
封 上 的 字体 , 那 正 是 她 盼望 了 多 年 的 。 

“您 为 什么 早 不 寄 给 我 ?” 

“我 也 是 才 回 来 。 我 回来 ,看 见 门下 堆 满 了 这 些 信 , 看 见 屋 里 
的 地 上 ,到 处 撤 满 了 这 些 给 您 的 信 。” 

“您 ,到 哪儿 去 了 ?” 母 亲 问 。 

“大 山里 ,我 只 记得 是 在 没有 人 的 大 山里 ,就 像 昨天 。" 老头 闭 
上 了 眼睛。 很 可 能 这 时 , 几 十 年 时 光 试 图 回来 ,但 被 丽 惧 阻挡 着 还 是 
找 不 到 归 路 。 

母亲 一 封 封 地 看 那些 信 , 寄 出 的 年 月 不 一 ,最 早 的 和 最 近 的 相 
隅 了 几 十 年 。 她 看 那 封 最 近 的 ,其 中 的 一 段 话 是 : 


…… 一 个 非常 偶然 的 缘故 ,使 我 曾经 没有 上 那 条 船 。 屠 
条 船 早已 沉没 了 ,而 我 活着 ,一 直 活 到 了 给 你 们 写 这 最 后 一 圭 
信 的 时 候 。 我 活着 ,唯一 的 心愿 就 是 还 能 见 到 你 们 。 可 我 不 
知道 你 们 是 否 活着 。 如 果 你 们 活着 ,也 许 你 们 终于 能 够 看 到 
这 封 信 ,但 那 时 我 肯定 已 不 在 人 间 。 这 样 ,那个 偶然 的 缘故 就 
等 于 零 了 一 一 我 曾经 还 是 上 了 那 条 船 …… 
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母亲 收 好 所 有 的 信 , 见 那 老 头 呆 坐 在 书桌 前 。 母 亲 走 近 他 。 

“您 在 写 什么 ?” 

“我 要 写 下 昨天 。” 

书桌 上 堆 满 了 稿 纸 。 和 母亲 环顾 四 周 :到 处 都 是 一 操 操 的 稿 纸 ， 
像 是 山 弯 释 赚 , 几 千 几 万 页 稿 纸 上 密密麻麻 写 满 了 字 。 母 亲 走 近 
去 细 看 : 却 设 有 一 个 字 是 中 文 ,也 没有 一 个 字 像 是 这 个 星球 上 有 过 
的 字 。 

母亲 谢 过 那 老头 , 抱 着 那些 信 出 来 。 黎 明 的 青 光 中 ,她 听见 树 
上 或 是 荒 芯 遮掩 的 地 方 , 仍 有 儿子 小 时 候 害 怕 的 那 种 小 东西 在 叫 ， 
“ 鸣 哇 一 一 鸣 哇 一 一 "一 声 声 叫 得 天 不 能 亮 似 的 。 母 亲 在 那 叫 声 
中 坐 下 , 芭 花 叶子 上 的 露水 滴 落 下 来 打 湿 了 她 的 衣裳 ,她 再 把 刚才 
那 封 信和 看 一 遍 ,心里 对 她 思念 的 人 说 :不 ,你 说 错 了 , 当 我 看 到 了 这 
封 信 时 ,那个 偶然 的 缘故 才 发 生 , 才 使 你 没有 上 那 条 船 , 才 使 你 仍 
然 活着 ,而 在 此 之 前 你 已 鞠 身 海底 几 十 年 。 母 亲 把 那 封 信 合 起 来 ， 
按照 原来 的 合法 从 好 , 揣 进 怀 里 ,可 能 就 是 在 这 时 候 她 想 : 我 得 离 
婚 了 。 

这 个 母亲 ,当然 ,可 能 是 Z 的 母亲 ,也 可 能 是 WR 的 母亲 ,但 并 
不 限于 他 们 的 母亲 ,她 可 以 是 那 段 历史 中 的 很 多 母亲 。 
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谁 也 都 可 能 是 C。 

C ,可 以 与 我 印象 中 的 每 一 个 人 重大 . 混 消 。 

并 不 单 是 说 , 谁 都 可 能 落 估 残疾 的 罗网 。 还 是 说 ,残疾 人 5C， 
他 可 以 有 我 印象 中 的 每 一 个 人 的 历史 \ 心 绪 、 欲 望 和 追寻 。 

因此 C ,可 以 是 我 写作 之 夜中 的 任何 一 个 人 。 如 果 残 疾 被 安 
排 在 爱情 之 前 等 候 着 一 个 人 ,那么 不 管 这 个 人 是 谁 , 他 都 是 C。 
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童年 ,C 与 Q ,在 一 个 融雪 时 节 的 下 午 重 等 。 在 大 片 大 片 灰 瞳 
陈旧 的 房 群 中 ,小 巷 如 网 ,一 个 男孩 儿 穿 行 其 中 ,平生 头 一 回 独自 
去 找 一 个 朋友 一 一 一 个 同 他 一 般 年 龄 的 女孩 儿 , 九 岁 的 女人 。 那 
时 这 个 男孩 儿 , 他 可 以 是 Z, 他 也 可 能 就 是 C。 

积 雪 在 路 边 收缩 得 枯 首 丑陋 ,在 上 百年 的 房 榴 上 滴 消 ,在 地 上 
重出 一 排 小 水 洼 。C 怀 着 隐秘 的 热情 , 怀 着 甚至 不 为 他 自己 觉察 
的 激动 , 穿 过 短 短 长 长 的 小 埠 去 看 他 九 岁 梦 中 的 偶像 。 双 腿 正 在 
苗 壮 成 长 , 离 残 废 还 有 很 多 年 ,还 有 很 多 美妙 的 时 光 可 供 消 磨 。 冬 
天 的 太阳 非常 远 , 淡 泊 的 阳光 里 传诵 着 磨 刀 老头 的 喇叭 声 ， 鸣 
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哇 一 一 鸣 哇 一 一 " 必 是 个 慈祥 的 老人 。'C 走 过 一 道道 齐整 和 残 败 
的 老 墙 ,不 时 烙 一 炳 冻 疼 的 耳 条 ,再 把 手 揣 进 袖 简 里 。 东 拐 西 弯 绕 
来 绕 去 , 九 岁 的 C 怀疑 到 底 是 走 到 了 哪儿 ,是 不 是 离 家 很 远 了 ,是 
不 是 还 能 回去 ? 忽然 就 看 见 了 那 座 橘 黄色 的 楼 房 ,在 密 密 的 灰色 
房 群 中 灿烂 又 安稳 ,冬天 的 阳光 仿佛 在 那儿 尤为 温暖 明媚 。 

C 小 心 翼 翼 走 进 那 座 美丽 的 房子 。 逆 光 的 窗 柜 呈 浅 灰 色 , 每 
一 块 玻璃 上 都 是 耀眼 而 柔和 的 水 雾 和 冰凌 的 光臣。 太阳 透 过 水 雾 
和 冰凌 ,平整 地 斜 铺 在 地 板 上 , 碰 到 墙根 儿 折 上 去 ,在 浅 蓝 的 墙壁 
上 变 成 空间 的 绿色 。 这 时 ,C 看 见 了 他 的 朋友 。 那 个 漂亮 的 女孩 
儿 , 她 站 在 窗 前 ,站 在 冬日 的 阳光 里 ,正和 人 神 地 看 着 一 根 美丽 的 羽 
毛 在 流动 的 空气 中 轻 舒 漫 卷 。C 站 在 门 边 看 着 那 女 孩儿 ,将 终生 
不 忘 她 的 安宁 与 动荡 。 

“ 嘿 ! 你 怎么 来 啦 呀 ?" 女 孩儿 惊喜 地 转 过 头 来 ， 嘲 ! 你 怎么 
会 来 呢 ? 路 过 我 家 吗 ?”C 的 漂亮 的 朋友 跳出 那 洁 白羽 毛 际 动 的 影 
子 , 踩 着 地 上 的 阳光 , 迎 着 他 来 :你 什么 时 候 来 的 ? 喂 ,你 上 哪儿 
去 ?你 本 来 要 去 哪儿 呀 ?” 九 岁 的 女孩 儿 一 下 子 抱 住 九 岁 的 C, 擒 
了 他 的 手 , 走 过 明 朗 的 厅 廊 , 走 过 刚 刚 浇 过 水 的 盆花 ,到 她 自己 的 
房间 去 ……“ 哎 ! 你 想 看 书 吗 ? 这 些 都 是 我 的 书 ,要 看 你 就 自己 
拿 吧 。” 她 把 五 颜 六 色 的 书 一 扣押 搬出 来 , 挫 开 在 C 面前 ,然后 双 
手 垫 在 背后 靠 墙 站 着 ,微笑 着 喘气 :“ 噢 ,我 真 没 想 到 你 会 来 , 真 的 
我 不 骗 你 。 你 们 家 远 吗 ?”C 摇 摇 头 ,依旧 呆 呆 地 看 她 …… “ 老 看 
着 我 干吗 呀 。 要 不 ,咱们 玩 儿 玩具 好 吗 ?” 女 孩儿 跳 上 椅子 ,再 跳 
上 桌子 ,从 柜子 上 够 下 玩具 ,各 种 各 样 的 布 娃娃 。 她 就 势 坐 在 桌 
上 ,两 腿 交 替 着 在 空中 踢 ,把 那些 美的 和 丑 的 布 娃 娃 们 在 窗台 上 择 
成 一 排 ……“ 你 说 话 呀 ,干吗 光 笑 ?" 窗 外 ,白杨 树 下 ,小 贩 修 长 的 
叫卖 声 像 呼 吸 一 样 起 落 有 秩 , 或 者 像 钟 所 一 样 修 来 荡 去 ……“ 你 
爱 吃 糖 吗 ? 还 是 想 吃 …… 咽 …… 面包 ?” 女 孩儿 跳 下 桌子 , 走 到 C 
跟前 :… 咳 呀 ,你 除了 笑 就 是 摇头 , 傻 啦 你 ?”…… C 不 知道 说 什么 ， 
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但 眼睛 一 刻 也 没 离开 过 那 女孩 儿 , 像 诗人 工 一 样 发 现 了 女人 的 美 
丽 , 被 那 美丽 惊扰 得 口 策 舌 拙 。“ 几 点 了 ?”C 说 ,“ 也 许 我 得 回 家 
了 。 九 岁 的 骚动 无 以 名 状 , 未 来 才能 知道 那 是 什么 …… 整 整 一 个 
下 午 就 这 样 过 去 , 北 风 在 高 大 的 玻璃 窗外 摇晃 着 光秃秃 的 树枝 , 归 
巢 的 乌 儿 重逢 .团聚 ,兴奋 地 吵吵 唆 嘻 …… 阳 光 即 将 消失 ,在 墙 上 
变 成 颤抖 的 紫红 色 ,在 门 前 的 台阶 上 变 成 C 初次 离别 的 记忆 …… 
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晚 一 些 ,C ,也 可 以 是 工 。 

C 没有 一 天 不 想 去 看 看 那个 可 爱 的 女孩 儿 , 在 她 的 房间 里 去 
听 窗 外 的 风声 。 十 一 或 者 十 二 岁 , 如 果 C 想 出 了 一 条 掩 人 耳目 的 
妙计 , 那 必定 也 是 :长 跑 。 想 象 力 在 一 个 少年 纯洁 的 狭 独处 被 限制 
住 , 因 而 我 印象 里 的 爱恋 初 萌 的 少年 ,都 跑 在 同一 条 路 上 ,同一 个 
时 间 里 ,同一 种 心绪 。C 与 工 难 辨 彼此 。 

以 锻炼 身体 的 名 义 长 跑 , 朝 着 少年 恋人 的 方向 , 那 时 的 工 ,就 
是 C。 大 约 三 公里 , 晨 风 与 朝阳 ,满怀 希望 地 跑 。 但 命运 已 无 可 更 
改 , 残 疾 正 动身 向 C 走 来 ,少年 对 那 可 怕 的 消息 还 一 无 所 知 ,他 的 
双 腿 正 逐 日 地 健美 。 沿 着 河岸 , 跑 过 垂钓 的 老人 , 跑 过 咽 哑 鸣 办 的 
鸟 群 ,命运 还 不 值得 理 皮 , 跑 过 石 桥 , 跑 过 那 家 小 油 盐 店 …… 

女孩 儿 已 经 变化 :鲜明 ,文静 , 苗 壮 。 女 孩儿 已 经 不 再 是 女孩 
儿 , 正 走 进 少女 。 她 坐 在 台阶 上 看 书 , 看 得 入 迷 , 仿 佛 周围 什么 都 
不 存在 …… 她 在 门廊 里 独自 舞蹈 ,从 门廊 的 这 边 标 移 到 那 边 , 旋 
转 ,跳跃 ,裙子 展开 又 垂 落 ,舞步 轻 僵 …… 经 常 , 能 听见 她 的 琴 声 和 
歌声 : 当 我 幼年 的 时 候 , 母 亲 教 我 唱歌 ,在 她 慈爱 的 眼 里 ,隐约 闪 着 


“ 咀 一 一 "少年 C 在 楼 下 喊 ,“ 是 “ 当 我 幼年 的 时 候 ” ,还 是 “在 
我 幼年 的 时 候 '?” 
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“是 “ 当 ”', "少女 走出 来 ,站 在 阳台 上 ,“ 是 “ 当 我 幼年 的 时 
候 " , 嘿 , 你 这 是 在 干吗 ?” 

“跑步 。 懂 吗 ? 长 跑 。” 

“ 跑 多 远 ?” 

“从 我 家 到 你 家 。” 

“ 噢 真 的 ! 你 每 天 都 要 跑 吗 ?” 

每 天 都 跑 。C 仿佛 知道 ,能 够 跑 的 日 子 已 届 指 可 数 。 一 辆 轮 
椅 正 朝向 他 滚动 ,以 一 个 青年 为 终点 ,在 爱情 的 门 前 会 合 。 此 前 都 
与 工 一 样 ,此 前 C 就 是 L。 托 尔 斯 泰 的 那 句 名 言 或 可 引申 为 :幸福 
千篇一律 ,灾难 各 有 千秋 。 灾 难 降临 的 地 方 ,命运 分 道 千 条 , 坐 上 
轮椅 的 那 一 个 才 清晰 地 是 C。 
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与 此 同时 ,十 一 二 岁 的 C 如 果 不 是 工 ,他 也 可 能 是 我 。 

如 果 在 一 个 学 期 之 末 , 中 午 ,C 在 老师 的 预备 室 里 写 板 报 ,这 
时 有 一 个 少女 走 来 与 老师 告别 ,少女 的 美丽 吸引 住 C 的 目光 ,使 
他 再 次 发 现 了 世界 的 神奇 和 美妙 ,那么 C, 他 也 可 以 就 是 我 。C 生 
来 就 是 个 不 安 分 的 男孩 儿 。 和 我 一 样 ,C 生来 是 一 个 胆 慎 的 男孩 
儿 , 胆 导 ,但 又 欲念 横生 。 只 不 过 将 来 ,C 并 不 以 写作 为 生 , 他 以 等 
候 为 生 ,永远 都 在 等 候 他 的 恋人 从 南方 回来 。 

那个 期 末 的 午后 ,C 在 街 上 又 碰见 过 那个 少女 。C 与 她 面 对 
面 走 过 ,C 心跳 加 速 甚至 步履 不 稳 , 时 间 仿 佛 密 聚 起 来 在 耳 边 品 
响 ,使 C 什么 也 听 不 见 。 我 怕 她 会 发 觉 我 的 倾慕 之 心 , 因 为 C 还 
只 是 一 个 男孩 儿 , 我 怕 她 会 把 C 看 成 一 个 猥琐 的 男孩 儿 ,我 走 过 
她 身 旁 ,但 她 什么 也 没有 发 现 , 其 至 没有 一 点 儿 迹 象 表 明 她 是 否认 
出 了 C。 在 那个 年 代 或 者 那个 年 龄 ,C 可 能 就 是 我 ,我 可 以 就 是 
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C。 少 女 带 着 习以为常 的 舒展 和 美丽 走 过 C。C 转身 看 她 ,她 没有 
回头 ,她 穿 一 件 蓝 色 的 背带 裙 , 标 动 的 蓝 色 渐 渐变 小 ,只 占 浩瀚 宇 
宙 的 一 点 ,但 那 蓝 色 的 飘动 在 无 限 的 夏天 里 永 不 熄灭 …… 

C 一 直 看 着 她 ,看 她 走 进 了 那 座 橘 黄色 如 晚霞 一 般 的 楼 房 。 
C 看 着 那个 地 方 , 那 个 方向 , 那 一 处 空间 ,直到 目光 在 煎熬 的 时 间 
里 变 成 了 医生 一 样 的 晃 望 或 者 诗人 工 一 样 的 远 游 …… 
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直到 有 一 天 ,镜子 里 ,少男 C 赤裸 的 身体 有 了 关键 的 变迁 。 
曾经 小 小 的 男人 的 标志 ,仿佛 忽然 想起 要 尽力 表达 什么 ,孤单 地 狂 
想 并 胆 导 ,惊奇 .无 措 ,欣喜 又 迷茫 ,激情 饱满 就 像 夏 日 傍晚 的 来 莉 
花 荤 ,让 他 沉 酒 其 中 又 让 他 羞愧 不 安 。C 气喘 吁 吁 一 筹 莫 展 地 看 
着 它 ,知道 它 要 在 整个 夏 日 里 一 期 期 开放 ,但 不 知道 , 那 开 放 中 ,都 
是 什么 ,以 及 都 是 为 什么 …… 

那 时 他 像 上 一 样 问 他 的 母亲 :“ 妈 妈 , 我 是 不 是 很 坏 ?” 

“怎么 啦 ?” 母 亲 在 窗外 洗衣 党 。 

C 郁郁 寡 欢 ,幻梦 纷 绒 。 他 躺 在 窗 边 ,闪耀 的 天 空 让 他 睁 不 开 
眼睛 。 

母亲 甩 甩 手 上 的 水 ,从 窗口 探 进 头 来 ”什么 事 ?” 

稚嫩 的 喉 结 艰难 地 滚动 了 几 下 :妈妈 ,我 怎么 …… 我 怎么 成 
天 在 想 坏 事 ?” 

母亲 看 着 他 , 双 臂 抱 在 胸 前 。 母 亲身 后 ,天 空中 ,一 只 白色 的 
鸟 飞 得 很 高 。 

“没关系 , ”母亲 说 ,“ 那 不 一 定 是 坏事 。” 

gad 

end td 些 想 法 ,只 是 这 个 年 龄 ,你 不 
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但 是 一 辆 轮椅 无 情 无 义 地 向 C 走 来 ,不 可 阻挡 。 如 果 那 时 C 
仔细 去 听 ,是 否 能 听见 那 车 轮 触 响 的 预言 ?但 是 听 到 了 又 能 怎样 ? 

“我 很 坏 吗 ?” 

母亲 摇 摇 头 。 那 只 鸟 飞 得 很 高 ,很 高 又 很 慢 。 

也 许 母亲 听见 了 什么 ?但 那 是 上 帝 的 事 , 上 帝 如 果 选 中 了 C， 
母亲 也 救 不 了 她 的 儿子 。 

“ 唉 唉 …… 妈 妈 ,你 并 不 知道 我 想 的 都 是 什么 。 

“我 也 许 知道 。 但 那 并 不 见得 是 坏 想 法 ,只 是 你 不 能 着 急 。 

“为 什么 ?” 

“因为 …… 因 为 你 其 实 还 没有 长 大 。 喔 ,也 许 你 真 的 已 经 长 
大 了 ,但 你 对 命运 还 不 了 解 。 等 你 看 见 了 命运 , 那 时 ,你 才能 真正 
看 见 爱 情 。” 

母亲 望 着 天 上 那 只 像 时 间 一 样 飞翔 的 白色 乌 ,神态 像 是 个 预 
言 家 。 和 母亲 知道 命运 并 不 富 于 善意 ,但 并 不 知道 那 具 体 是 什么 ,不 
知道 命运 将 折断 儿子 的 下 半身 ,并 且 殊 及 他 男人 的 花 蔓 。 不 知道 
命运 是 什么 , 才 知 道 什 么 是 命运 母亲 久久 地 望 着 那 只 鸟 飞 去 南 
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那 只 乌 像 一 道光 , 像 梦 中 的 幻影 ,时 隐 有 时 现在 翻滚 的 云层 中 穿 
行 …… 在 它 的 下 面 ,在 细 雨 笼罩 的 千篇一律 的 屋顶 下 面 ,任意 一 个 
房间 里 ,如果 安 更, 如 果 父 母 不 在 家 , 隔 着 高 高 的 书架 ,从 一 层 层 排 
列 的 书 之 间 , 他 的 手 碰 到 了 少女 的 手 ,十 八 岁 的 C 曾经 也 就 是 青 
年 WR。 

他 们 互相 避 开 目光 ,看 着 窗外 ,但 那 时 窗外 空 无 一 物 。 全 部 感 
觉 都 在 相互 牵 着 的 手 上 ,全 部 的 话语 ,非凡 的 语言 , 现 竹 难 书 。 两 
只 和 手 ,纠缠 在 一 起 的 十 个 手指 ,就 像 初生 的 婴儿 在 抓 找 ,在 稚气 地 
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捕捉 眼前 的 惊讶 ,在 观看 ,在 询问 这 是 何 时 何 地 。 白 恒 之 光 很 安 
静 , 雨 很 安静 , 鸟 儿 飞 翔 得 也 很 安静 ,确实 就 像 初生 之 时 。 

C 的 目光 越过 书 的 上 缘 ,可 以 看 见 少女 的 头顶 ,头发 在 那儿 分 - 
开 一 条 清晰 的 线 , 直 伸 向 她 白 暂 的 脖颈 儿 。 人 少女 的 目光 落下 ,从 书 
的 下 缘 , 看 着 两 只 扭 在 一 起 如 诉 万 语 千言 的 手 。 我 想 不 起 他 们 是 
怎样 找到 这 样 的 形式 的 ,在 那 间 书架 林立 的 屋子 里 ,他 们 是 怎样 终 
于 移动 成 这 样 的 位 置 的 。 我 只 知道 ,这 时 候 残 疾 就 要 来 了 ,这 样 的 
位 置 就 要 结束 ,C 就 要 成 为 C,C 就 要 仅仅 是 C 了 。 即 便 我 的 梦想 
允许 ,C 也 要 耐心 等 待 ,其 至 要 等 到 地 球 的 温度 也 发 生 了 变化 ,天 
体 的 结构 也 有 所 改变 ,他 们 才 可 能 再 走 到 现在 的 位 置 。 

两 只 年 轻 的 手 于 是 分 开 ,迷惑 地 里 缩 起 来 ,好 像 忽 然 碰 到 了 语 
言 障碍 。 

是 的 ,因为 一 种 意外 的 语言 闯 了 进来 。 在 青年 WR ,是 因为 不 
得 不 离开 故乡 去 世界 的 隔壁 。 在 青年 C ,是 因为 残疾 到 了 ,残疾 到 
了 ,使 他 要 去 的 地 方 更 像 是 芯 林 中 无 边 的 帮 鸣 或 难以 挣脱 的 
寂静 。 
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残疾 终于 到 了 。 

残疾 先 于 爱情 ,来 了 。 

C 坐 进 轮椅 成 为 狭义 的 C, 远 远 望 去 像 是 一 个 玩笑 。 他 转动 
轮椅 的 手柄 ,轮椅 前 进 \ 后 退 、 旋 转 …… 像 是 舞蹈 , 像 是 谁 新 近 发 明 
的 一 种 游戏 ,没有 背景 ,没有 土地 甚至 也 没有 蓝天 ,轮椅 轻 捷 地 移 
动 ,灵巧 地 旋转 ,仿佛 这 游戏 他 准备 永远 着 迷 地 玩 下 去 。 远 远 地 你 
想 喊 他 :“ 喂 ! 这 是 什么 呀 ?这 玩意 儿 是 谁 给 你 的 ?” 你 想 喊 他 , 想 
跟 也 说 :“ 咽 , 快 下 来 ! 哪儿 来 的 这 玩意 儿 呀 ? 你 快 下 来 让 我 也 玩 
玩 儿 …… "但 是 你 走 近 他 , 走 近 他 于 是 发 现 他 两 条 塌 间 的 裤 简 随 
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风 飘 动 , 那 时 你 才 会 慢 慢 想到 发 生 了 什么 。 尤 其 是 ,如 果 你 见 过 他 
赤裸 的 双 腿 一 一 曾经 那么 健壮 如 今 却 在 枯萎 ,尤其 是 如 果 你 见 过 
他 赤裸 的 下 半身 一 一 那 年 轻 的 花 打 却 忽然 要 凋谢 , 那 时 命运 才 显 
圳 真相 。 那 时 渐渐 有 了 背景 ,他 的 车 轮 下 有 了 土地 ,头顶 上 有 了 蓝 
天 ,周围 野草 荡 苹 鞠 鞠 郁郁 ,风声 响 过 老 树林 ,C 坐 在 轮椅 上 双 腿 
将 永远 不 能 再 动 一 动 …… 训 无 疑问 ,这 不 是 游戏 …… 转 动 轮椅 ,用 
手 来 转动 它 , 独 自在 那 座 冷 僻 荒 玖 几 近 被 人 遗忘 的 古 园 里 走 , 那 就 
是 C, 毫 无 疑问 那 就 是 他 今后 的 路 途 ,他 不 再 是 别人 ,别人 仅仅 是 
别人 …… 无 比 真 实 , 不 可 否认 也 无 以 抗拒 这 就 是 你 今后 的 路 途 ， 
C 一 一 你 的 路 途 …… 你 只 是 你 ,只 是 自己 ,只 是 我", 像 医生 所 
说 的 那样 :欲望 不 会 死 , 而 欲望 的 名 字 永 远 叫做 “我 ", 这 欲望 如 果 
不 愧 是 欲望 就 还 会 失恋 的 ,这 失恋 的 痛苦 就 只 有 “我 "知道 ……… 

随后 爱情 也 来 了 。 

有 一 天 ,一 个 年 轻 的 姑娘 也 走 进 那 古 园 ,她 就 是 X。X 走 进 古 
园 , 走 近 C, 走 近 C 残疾 的 躯体 并 走 进 他 兆 望 着 爱情 的 心 魂 。 那 


海 一 样 的 房屋 与 人 群 。 在 我 的 印象 中 ,在 一 个 残疾 人 的 形象 里 , 才 
重新 有 了 生命 ,有 了 时 间 。 

爱情 来 了 。 但 是 恋人 还 要 离开 。 

那 依然 不 是 权力 可 及 的 领域 。 

WR 终 其 一 生 也 未 必 真 能 懂得 :权力 之 域 ,权力 鞭 长 莫 及 。 
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C 那 时 也 不 懂得 :权力 之 域 ,并 不 像 传 说 得 那样 美妙 。 二 十 几 
岁 ,是 倾向 于 美妙 传说 的 年 龄 。 母 亲 也 加 入 传说 者 的 行列 :“ 别 总 
”这 么 刺 在 屋 里 , 摇 着 你 的 轮椅 像 你 没 病 时 那样 到 处 去 跑 跑 吧 ,你 没 
有 什么 过 错 , 没 理由 觉得 羞耻 ,只 要 你 相信 你 和 别人 是 一 样 的 , 别 
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人 也 就 会 把 你 同等 看 待 。 传 说 也 许 是 必要 的 。 问 题 可 能 出 在 ,二 
十 几 岁 ,会 把 这 传说 听 成 一 切 。 

人 的 本 性 倾向 福音 。 

但 人 根本 的 处 境 是 苦难 ,或 者 是 残疾 。 

C 第 一 次 去 找 X ,我 看 见 在 那个 夜晚 ,光阴 仿佛 退回 到 多 年 以 
前 :但 不 是 诗人 工 的 仲夏 傍晚 ,而 更 像 是 画家 Z 的 冬 夜 。 

一 排 白杨 树 ,小 路 的 尽 端 堵 死 着 ,电线 杆 上 吊 着 一 芳 播 播 欲 哈 
的 路 灯 ,C 又 像 是 走 进 了 下 医生 的 当年 。 这 都 无 关 紧 要 。 

C 在 那 排 白杨 树 下 喊 X。 楼 梯 很 高 ,不 能 上 去 找 她 。C 请 一 
个 小 男孩 儿 帮 他 进去 找 ,小 男孩 儿 快乐 地 如 负 圣 命 。C 仰望 高 处 
的 窗 窗 灯火 ,计算 着 哪个 阳台 上 应 该 立刻 出 现 X, 出 现 她 惊喜 的 喊 
声 ( 就 像 童 年 时 代 的 那个 小 姑娘 ):“ 嘿 ! 你 怎么 来 了 ? 我 真 没 想 
到 会 是 你 。 你 等 一 会 儿 我 马上 下 来 1" 很 久 , 那 阳台 上 果然 出 现 几 
个 人 影 ,晃动 , 俯 望 ,没有 声音 或 者 那样 子 必 会 伴 有 低语 ,然后 消 
失 。 一 会 儿 , 那 个 小 男孩 儿 跑 出 来 说 :“ 他 们 家 人 说 她 不 在 家 。”C 
再 仰 头 去 望 那个 阳台 , 灯 灭 了 ,但 阳台 上 肯定 有 人 在 那儿 朝 C 这 
边 看 。 灯 灭 了 是 什么 意思 ? 他 们 要 看 看 C ,但 不 愿意 C 看 见 他 们 。 

回 家 的 路 并 入 Z 的 冬 夜 , 混 清 进 九 岁 的 迷茫 。 一 个 人 在 其 一 
生 中 并 不 止 一 个 九 岁 吧 ,他 不 断 从 现实 走 进 传说 .从 传说 走 进 现 
实 , 每 一 次 迷茫 都 不 比 九 岁 时 更 轻松 。 我 听见 C 的 呼吸 又 像 是 小 
埠 中 穿 旋 的 风 了 。 

在 那 风 里 ,C 一 个 人 播 着 轮椅 走 。 走 走 停 停 ,回头 张望 ,传说 
和 现实 似乎 都 还 不 确定 。 

穿 过 一 条 条 小 街 走 过 一 划 坟 街 灯 ,C 停 住 轮椅 ,点 一 支 烟 。 烟 
缕 球 播 。 这 时 幽暗 的 小 街 深 处 忽然 响 过 来 一 阵脚 步 , 和 一 个 声音 : 

“ 嘿 , 你 怎么 一 个 人 在 这 儿 ?” 

抬头 :是 X。 

竞 是 她 ,C 还 是 立刻 觉得 快乐 ,觉得 这 夜 可 以 安睡 了 。 
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X:“ 你 怎么 又 抽烟 !” 

好 吧 ,不 抽 。 把 烟 指 了 。 

X:“ 我 去 找 你 ,你 妈 说 你 一 个 人 出 来 了 。 你 到 哪儿 去 了 ?” 

C:“ 我 也 去 找 你 他们 说 ,你 也 不 在 家 。” 

“你 去 我 家 了 ?”"X 惊 这 地 问 ,脸色 异常 。 

这 表情 暴露 了 那些 传说 的 真相 。C 不 回答 。X 也 不 再 问 。 

沉默 。 这 沉默 ,把 现实 确定 下 来 。 

他 们 一 起 沉默 着 走 过 小 石 桥 。 月 下 , 仍 有 几 支 钓竿 指向 河 心 。 
河水 响 得 单调 ,白天 的 嗜 杂 都 似 透 过 水 面 沉 入 河 底 。 沉 默 是 在 说 : 
那 传说 原本 就 不 完整 。C 的 沉默 是 在 说 :传说 原来 是 这 样 , 原 来 就 
是 这 样 吗 ? X 的 沉默 是 在 说 :是 这 样 , 早 就 是 这 样 ,你 总 有 一 天 会 
知道 是 这 样 。 

从 那 时 一 直到 现在 我 都 不 明白 , 那 一 次 C 怎么 会 如 此 莽撞 ， 
怎么 会 没 想到 他 是 一 种 危险 ,残疾 对 一 种 美妙 传说 是 恰当 的 道具 ， 
对 一 个 现实 中 的 女儿 或 姐妹 ……… 是 真确 的 灾祸 …… 

但 那 未 必 是 不 可 以 理解 的 。 未 必 是 不 可 以 理解 的 一 一 这 才 是 
C 真正 的 苦难 。 
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是 可 以 理解 的 ,因为 这 件 事 ,甚至 C 自己 也 没有 什么 信心 
在 他 的 小 屋 里 ,看 着 X 的 美丽 和 健康 .宁静 和 动荡 , 酒 动 的 激情 会 
骤然 掉 进 迷茫 …… 深 不 见 底 , 只 有 一 个 希望 :时 间 停 下 来 …… 或 者 
祈祷 :在 传说 没有 走 进 现实 之 前 ,让 一 切 都 及 时 结束 。 墙 上 老 挂 钟 
的 每 一 次 滴答 声 ,窗外 的 每 一 串 杨 花 的 掉 落 ,都 让 他 多 一 分 对 未 来 
的 恐怖 :传说 必定 会 在 某 一 次 滴答 声 中 摔 死 进 现实 , 像 杨 花 掉 落 时 
一 样 无 声 无 息 …… 及 时 地 亲吻 ,狂热 ,但 是 要 悄悄 地 ,亲吻 、 爱 
” 抚 …… 在 确信 不 会 有 人 来 的 时 候 ,激动 又 慌张 , 那 都 是 承认 着 未 来 
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的 危险 …… 有 人 敲 门 ,他 们 慌忙 从 激动 中 跳出 来 ,去 接受 必要 的 平 
静 , 必 要 的 从 容 , 那 都 是 承认 现实 的 无 望 …… 客 人 进门 ,久久 不 去 ， 
并 不 猜疑 这 可 能 是 C 和 X 专 有 的 时 间 一 一 一 对 恋人 独 有 的 领地 。 
也 许 难怪 ,因为 他 们 没有 宣布 过 ,C 和 X 都 没有 对 别人 说 过 。 

“我 们 说 吧 。” 

“怎么 说 ?” 

“告诉 你 的 和 我 的 最 好 的 朋友 。” 

“你 已 经 说 过 了 ?” 

X 点 点 头 :“ 我 已 经 说 了 ……" 伏 在 C 的 肩 上 。 

C 悍 然 不 知 将 要 发 生 什么 ,应 该 反对 还 是 感谢 ,但 心里 记 住 那 
是 一 个 永远 的 纪念 日 ,觉得 从 此 去 走 任何 一 条 寒 风 穿 旋 的 小 巷 都 
会 是 满怀 希望 ,任何 人 都 不 再 可 能 让 他 嫉妒 了 。 
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但 是 ,写作 之 夜中 的 每 一 个 人 ,都 对 C 的 爱情 表示 人 忧虑: 

“这 行 吗 ? C ,他 行 吗 ?"Z 或 者 WR 的 声音 。0 或 者 N 或 者 T 
的 声音 。 甚 至 工 的 声音 。 这 声音 可 以 有 任意 的 画面 作 背 景 : 比 如 
拥挤 的 公共 汽车 上 ;比如 灯光 幽暗 的 酒吧 一 角 ; 比 如 阳台 的 门 开 
着 , 透 过 阳台 的 栏杆 是 一 所 中 学 喧闹 的 球场 ,一 只 漂亮 的 足球 飞 来 


“C 能 结婚 吗 ? 唉 ,可 怜 的 人 他 可 怎么 结婚 呢 ?”" 很 多 人 都 这 
样 叹息 ,摇头 。 任 意 的 画面 ,并 不 一 定 与 上 述 声音 对 应 : 比如 南方 
的 雨 ,十 里 的 芭蕉 ;比如 北方 的 风 , 风 中 获 林 ;比如 没有 观众 的 剧场 
里 漏 入 一 缕 阳 光 , 阳 光 里 飘动 的 浮生 ,舞台 上 正在 排练 一 出 现代 派 


“C 他 ,怎样 做 爱 ? 他 能 吗 ……" 男 人 们 这 样 想 。 女 人 们 也 这 
样 想 过 。 无 声 的 画面 :比如 成 排 的 阔叶树 , 满 树 的 叶子 在 风 中 揪 
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动 ,但 没有 声音 ;比如 湖上 的 船 , 桨 一 下 一 下 掀 动 着 水 ,也 没有 声 
音 ; 比 如 空山 不 见 人 ,更 无 人 语 声 …… 

“ 噢 C! 不 幸 的 人 ,他 可 怎么 办 哪 ?" 所 有 人 的 表情 ,都 流露 着 
这 样 的 意思 。 画 面 中 这 时 尤其 不 要 有 人 ( 空 镜 头 ) ,因为 每 一 张 脸 
都 可 能 被 怀疑 有 这 样 的 意思 ,而 每 一 个 人 都 难免 有 其 不 幸 因 而 每 
一 个 人 都 是 无 率 的。 画面 上 ,可 以 是 超级 市 场 出 售 游戏 机 的 柜台 ， 
所 有 的 游戏 机 都 开动 着 ,但 没有 人 ,所 有 的 游戏 都 自动 进行 …… 

写作 之 夜 的 每 一 个 人 ,都 对 X 的 爱情 表示 怀疑 : 

“好 人 X, 你 其 实 仅仅 是 同情 ,是 怜 帆 。 她 最 好 的 朋友 对 她 
说 ， 你 不 承认 ,当然 你 不 会 承认 ,X, 你 被 同情 和 怜 侦 蒙蔽 着 。T 
说 。0 和 N 站 在 T 一 边 ,0 和 N 沉默 不 语 。 画 面 千 万 不 要 对 位 ， 
对 位 会 破坏 我 的 写作 之 夜 。 画 面 是 海 ,是 一 盆 无 花 的 绿 草 ,或 者 一 
匹 悠 闲 的 马 , 马 耳 杂 轻 轻 弹 开 一 只 刚刚 降落 的 苍蝇 …… 

“同情 和 人 怜 懈 , 那 不 是 爱情 呀 。 一 句 格言 ,无 可 挑剔 的 逮 辑 。 
画面 是 一 把 吹 响 着 的 小 号 ,或 者 一 支 吃 啦 有 声 的 烟斗 ,都 可 以 。 

“你 是 真 的 爱 他 吗 ? X ,你 能 保证 永远 不 离开 C 吗 ?”"X 是 这 样 
希望 的 ,可 她 为 什么 要 保证 ? 为 什么 要 向 别人 保证 ? 画面 消失 。 

“因为 否则 , 那 就 不 单 不 是 爱 他 ,倒是 害 他 。 画面 仍 不 出 现 。 

“X 迟早 会 离开 C ,看 吧 ,她 会 让 C 更 痛苦 的 。 这 预言 胜利 时 
就 被 人 记 住 ,失败 时 将 被 人 忘记 一 一 所 有 的 预言 差不多 都 是 这 样 。 
画面 渐 显 : 那 座 荒废 的 古 园 , 老 柏树 千年 一 日 伸展 着 枝叶 , 云 在 天 
上 走 , 鸟 在 云 里 飞 , 风 踏 过 草 从 ,野草 一 代 一 代 落 籽 生 根 。 寂 静 悠 
久 。 围 墙 残 败 但 仍 坚 固 , 墙 上 有 青 润 的 和 干枯 的 营 爸 ,有 蜘蛛 细 巧 
的 网 , 死 在 半路 的 蜗牛 身后 拖 一 行 鳞片 似 的 脚印 ,有 无 名 少年 在 那 
儿 一 遍 遍 记 下 的 3. 1415926…… 

写作 之 夜 ,我 印象 中 的 每 一 个 人 都 说 过 : 

C ,你 太 自 私 了 。5C ,你 不 要 把 一 个 好 姑娘 的 青春 也 毁 掉 。 

X, 你 太 自私 了 。X, 别 为 了 满足 你 的 同情 和 怜 愧 ,让 一 个 痛苦 
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的 人 更 痛苦 吧 。 

X ,你 不 如 只 把 C 当做 朋友 吧 ,一 般 的 朋友 ,哪怕 是 最 亲密 的 
朋友 。 

C, 你 让 XX 离开 吧 , 你 仍然 可 以 做 她 的 朋友 ,一 般 的 但 是 最 亲 
密 的 朋友 。 


166 


无 论 白 恒 还 是 黑夜 ,他 心里 都 在 问号 。 我 知道 。 我 知道 C 有 
多 么 软弱 ,在 他 貌似 坚强 的 表情 后 面 都 是 眼泪 。 

回 到 你 的 位 置 上 去 。 你 被 判定 的 那个 位 置 叫做 “朋友 ”, 叫 做 
“一 般 的 朋友 ”, 也 叫做 “但 是 最 亲密 的 朋友 ”。 从 “爱情 "退回 到 
那儿 去 ,退回 去 ,把 门 关 上 。 爱 情 ;以 最 珍贵 的 名 义 在 到 处 传扬 ,但 
在 你 的 生命 里 ,C ,你 要 把 它 抹 去 。 

为 什么 不 可 以 只 做 朋友 呢 ? C ,你 为 什么 不 能 就 回 到 那个 位 
置 上 去 呢 ? 那 条 被 强调 的 界线 ,很 明白 :放弃 性 爱 。 为 什么 不 能 
呢 ? 为 什么 这 样 固执 ,C ,你 为 什么 这 样 为 性 而 哭泣 ? 

不 能 放弃 吗 ? 

C 的 泪水 里 没有 声音 ,很 多 年 中 , 那 古 园 的 围墙 下 坐 着 一 个 不 
被 神明 过 问 的 人 。 但 心里 早 有 回答 ,在 漫长 的 岁月 里 被 盖 耻 和 和 慌 
惯 掩埋 着 。 很 多 年 后 我 再 到 那 古 园 的 墙 下 去 ,墙根 儿 下 的 腐 叶 里 
和 野花 膨胀 的 花蕾 里 ,C 遗留 在 那儿 的 绝望 才 发 出 声音 :“ 不 能 。” 

音 里 还 带 着 当年 的 咀 注 :“ 可 以 剥夺 ,但 不 能 放弃 。" 那 声音 比 现 
在 要 年 轻 得 多 :“ 要 么 是 全 部 ,要 么 是 放弃 。”“ 爱 情 所 以 不 同 于 其 
他 ,就 在 于 那 是 全 部 。 “全 部 的 我 ,在 全 部 的 她 中 , 找 回 自由 和 

动人 的 裸体 , 那 是 因为 她 说 :好 吧 。 她 允许 你 的 眼睛 …… 颤 

拌 着 , 脱 去 尘世 的 衣裳 ,孤独 的 心 不 再 掩盖 。 那 是 说 :是 呀 ,自由 和 
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平安 ,全 在 这 里 。-……… 做 爱 , 在 没有 别人 的 任何 地 方 ,所 有 可 能 的 
姿态 是 所 有 可 能 的 语言 。“ 做爱" 好 极 了 ,这 个 词 儿 准 确 …… 不 是 
“要 ”",“ 要 "在 男 外 一 些 地 方 也 可 以 要 到 ,不 知道 人 们 为 什么 常常 
会 选中 了 这 个 “要 " 字 , 而 C 在 那 时 , 心 魂 仿 佛 悬 浮 ,仿佛 坠落 ,只 
是 去 投奔 和 收留 。…… 冷 漠 的 服装 脱落 了 ,戒备 掉 在 她 光 光 的 脚 
了 旁边 , 温 热 的 腿 从 那里 面 迈 出 来 ,把 危险 踢 开 …… 主要 是 : 那 一 
刻 , 没 了 差别 。 是 说 :好 呀 你 这 个 坏蛋 你 这 个 疯子 ,你 原来 是 这 样 
软弱 ,这 样 不 知 羞 吗 ? 好 哇 你 ,你 从 来 就 是 这 样 要 跪 倒 要 乞求 
吗 …… 那 就 是 全 部 :你 的 一 切 自由 都 被 判定 为 可 爱 , 你 的 ,和 我 的 ， 
一 切 愿望 都 得 到 承认 ,一 切 自由 都 找到 了 平安 。…… 闭 上 眼睛 , 感 
觉 一 个 赤裸 的 人 一 向 都 在 另 一 个 赤裸 的 人 怀 中 ,中 间 是 不 能 有 一 

不 能 放弃 。 也 无 法 放弃 。 

可 是 C, 你 不 应 该 。 你 只 应 该 是 一 个 谈笑风生 或 道 貌 岸 然 的 
“朋友 ”。 

C 泪 流 满面 。 

C 的 心 没 有 停止 过 湛 号 。 命 定 的 残疾 ,C 知道 , 那 是 不 可 删改 
的 。 可 爱 欲 也 是 不 可 删改 的 。 是 谁 想 出 这 折磨 的 ? 是 爱 。 那 个 先 
知 一 样 的 老人 ,他 必定 知道 :命运 在 删改 C 的 肉体 时 ,忘记 了 删改 
他 的 心 魂 。 
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但 未 必 是 这 样 ,C 与 X 的 离别 ， eng ee 
很 多 年 以 后 的 写作 之 夜 我 才 渐渐 明白 , 那 是 因为 害怕 。 说 到 底 
因为 :害怕 。 

也 是 两 个 字 , 但 这 一 次 不 是 “叛徒 ”, 是 “害怕 ”。 

害怕 什么 ? C 害怕 自己 不 是 一 个 好 人 。 
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所 以 还 有 两 个 字 : 好 人 。 (非常 有 趣 ， 叛 徒 " 可 怕 ，“ 好 人 ”也 
可 怕 ; 你 怕 成 为 "叛徒 " 和 你 怕 不 能 成 为 "好 人 ”。) 

什么 是 好 人 ? 由 谁 来 判定 你 是 不 是 个 好 人 ,以 及 ,怎样 才 是 好 
人 ? 这 是 个 艰深 的 问题 。 较 为 简单 的 逻辑 是 :由 他 人 来 判定 。 
“好 人 ”, 只 在 他 人 的 目光 或 语言 中 才能 生成 。 独 身 于 孤岛 ,如 果 
从 来 独身 于 孤岛 永远 独身 于 孤岛 ,就 不 会 有 “好 人 ”这 个 词 ,只 是 
在 如 山 如 海 的 他 人 之 中 “好 人 " 才 诞 生 。 

C 曾 问 过 他 的 恋人 :“ 我 还 …… 是 不 是 一 个 好 人 ?” 

“你 ……”"X 说 ,“ 为 什么 会 怀疑 这 个 ?” 

“如 果 我 爱 你 ,如 果 我 不 想 让 你 离开 ,如 果 我 要 你 做 我 的 妻子 
永远 和 我 在 一 起 …… 我 还 是 不 是 一 个 好 人 ?” 

“为 什么 不 是 ?” 

“因为 …… 如 果 一 个 男人 ,他 再 也 站 不 起 来 ,他 永远 都 要 坐 在 
轮椅 上 ,可 他 还 要 他 所 爱 的 女人 做 他 的 妻子 ,要 那 女 人 抛弃 她 自己 
的 幸福 走 进 这 个 男人 的 苦难 ,那么 这 个 男人 他 ,不 是 太 自私 吗 ? 他 
还 能 算 一 个 好 人 吗 ?” 

“那个 女人 ;怎么 是 抛弃 自己 的 幸福 呢 ? 她 觉得 这 样 幸福 ,她 
才 来 了 ,要 是 她 觉得 不 幸 她 就 不 会 来 ,要 是 有 一 天 她 觉得 不 幸 ,她 
就 会 走 开 。” 

“如 果 这 个 男人 ,他 的 腿 就 像 两 根 枯 干 的 树枝 ,如 果 他 的 下 
身 …… 你 知道 …… 并 不 轻易 就 能 昂扬 ,要 是 他 连 做 爱 的 方式 也 与 
众 不 同 , 那 他 ……” 

“ 噢 , 别 说 得 这 么 粗鲁 …… 与 众 不 同 不 是 坏事 …… 别 怀疑 你 
是 不 是 一 个 好 人 。 你 是 。 在 我 看 来 你 是 一 个 好 男人 。” 

“为 休克 4 

“因为 我 爱 你 。” 

爱 ,或许 是 判定 的 根源 。 如 果 人 需要 爱 , 那 就 说 明 , 人 需要 他 
人 的 判定 。 可 是 如 果 你 需要 ,你 就 会 害怕 。 他 人 ,并 不 止 于 你 的 恋 
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人 ,如 山 如 海 的 他 人 都 要 给 你 判定 。 你 躲 不 开 。( 这 很 像 我 多 年 
后 的 一 种 遭遇 :记者 融 开 了 你 的 门 ,或 者 接 通 了 你 的 电话 ,那么 你 
只 有 被 采访 ,你 无 路 可 逃 ,不 论 你 说 你 接受 采访 ,还 是 你 说 你 拒绝 
采访 ,你 都 已 经 被 采访 。) 

害怕 由 此 而 来 。 

很 多 年 前 当 X 走 进 C 的 渴望 , 那 时 C 的 害怕 ,并 不 在 于 他 自 
己 是 不 是 一 个 好 人 ,而 在 于 他 自己 的 渴望 能 否 被 众人 承认 ,如 果 他 
跟随 着 自己 的 渴望 ,那么 他 ,是 否 还 能 被 众人 看 做 好 人 。 

C 的 忧虑 将 被 证 明 绝 非 多 余 。 

多 年 以 前 , 当 我 途经 一 个 截瘫 者 的 热恋 史 , 我 听见 了 , 响 在 四 
面 八方 也 响 在 C 自己 的 心里 的 声音 : 

“你 爱 她 ,你 就 不 应 该 爱 她 。” 

“她 爱 你 ,你 就 更 不 应 该 爱 她 。 

为 什么 ? 

“你 爱 她 ,你 就 不 应 该 损害 她 。 

“她 爱 你 ,难道 你 反而 要 损害 她 ?” 

损害 她 ? 怎么 会 是 损害 她 ? 

“你 可 以 爱 她 ,但 是 你 真 的 要 拖累 她 一 生 吗 ?” 

“你 已 经 残废 ,你 还 要 再 把 她 的 青春 也 毁 掉 吗 ?” 

“你 要 是 真 的 爱 她 , 你 就 不 应 该 再 追求 她 ,就 不 要 再 纠缠 
她 …… 否 则 你 岂 不 是 害 了 她 ?” 

残疾 ,在 漫长 时 间 里 的 一 段 路 上 , 曾 是 一 种 瘟疫 。C, 你 爱 谁 
你 最 好 是 远 远 地 离开 谁 , 放 了 她 吧 ,那样 你 就 像 是 一 个 好 人 了 。 

这 让 我 重新 想起 “叛徒 "的 逻辑 :你 被 杀 死 了 ,你 就 是 一 个 应 
该 活着 的 好 人 ;你 活 下 来 了 ,你 就 是 一 个 应 该 被 杀 死 的 坏蛋 。 这 一 
次 不 是 “叛徒 ” ,这 一 次 是 “残疾 ”"。 这 一 次 生 或 者 死 的 ,不 是 生命 ， 
是 爱情 ;让 你 的 爱情 死去 ,你 就 是 一 个 可 敬 可 爱 的 人 ;让 你 的 爱情 
活着 ,你 就 是 一 个 可 翡 可 怕 的 人 。 
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C, 你 要 么 放弃 爱情 的 权利 ,做 一 个 众 口 丝 碑 的 “好 人 ” ,要么 
别 怕 ,跟随 你 的 渴望 ,做 一 个 被 指责 的 “自私 鬼 ”"。 非 此 即 彼 , 我 们 
看 着 呢 C ,你 来 选择 。 
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如 果 C 选择 了 前 者 ,C ,可 以 就 是 F。 

我 说 过 ;我 写作 之 夜中 的 每 一 个 人 ,都 可 以 是 C, 一 个 残 
疾 人 人 。 

在 C 选 定 与 X 最 终 分 手 的 那个 夜晚 ,C 不 说 话 , 几 乎 一 言 不 
发 ,如 同 了 上 医生 ,只 是 无 声 地 把 泪 流 进 一 个 “好 人 "苦难 的 心里 。 
不 管 X 说 什么 ,怎么 说 , 求 他 无 论 如 何 开 开口 ,都 无 济 于 事 。 

a 你 什么 都 别 怕 ,X 说 ,不 管 别人 说 什么 ,不管 他 们 怎么 看 ， 
X 说 ,都 不 怕 ……X 从 夜 风 吹 响 着 的 树林 边 走 来 ,走出 幽暗 , 走 进 
一 荔 路 灯 下 的 明亮, 走 到 C 的 轮椅 旁 …… 只 要 我 们 不 怕 , 只 要 我 
们 坚持 ,X 说 我 们 没有 错 ,如果 我 们 是 真心 相爱 ,她 说 ,我们 就 什么 
都 不 用 怕 …… 老 柏树 标 漫 着 均匀 的 脂 香 , 满 地 铺 散 着 白杨 树 的 落 
叶 ,X 走 开 又 走 来 , 走 远 又 走 近 …… 她 说 ,如 果 你 曾经 说 你 爱 我 那 
是 真 的 ,如 果 现 在 这 还 是 真 的 ,X 说 我 记得 我 们 互相 说 过 ,只 有 爱 ， 
是 从 来 不 会 错 的 ,她 说 ,如 果 爱 是 真 的 爱 就 不 会 错 ,如 果 它 错 了 它 
根本 就 不 是 爱 …… 轮 椅 声 和 脚步 声 ,一 瘟 和 一 萤 路 灯 相 距 很 远 ,一 
段 段 明 亮 与 明亮 之 间 是 一 段 段 黑暗 与 黑暗 ,有 一 棵 老 柏树 正在 死 
去 ,光秃秃 的 树枝 徒劳 地 伸 在 夜空 里 …… 现 在 我 想 听 听 你 怎么 想 ， 
X 对 C 说 ,你 真实 的 想法 是 什么 ,至 少 那 要 是 真实 的 ,至 少 人 不 能 
欺骗 自己 , 劳 驾 你 , 开 开 口 行 吗 …… 

C 像 耻 一样 已 经 明白 ,世间 的 话 并 不 都 是 能 够 说 的 ,并 不 都 是 
为 了 说 的 ,甚至 泪水 流 进 心里 也 被 那 无 以 诉说 的 苦难 敖 干 。X 恨 
不 能 接 他 ,X 说 :你 的 骨头 ,你 的 男人 的 骨头 呢 ?”Cc 仍旧 无 言 ,让 
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爱 ,在 “好 人 "的 心里 早早 死 干 净 吧 …… 

C 离开 他 的 恋人 , 沿 着 掌 起 了 路 灯 的 条 条 小 巷 , 回 家 。 阵 阵 秋 
风 吹 动 老 墙 上 的 枯草 , 吹 起 路 上 的 人 尘土 和 败 叶 ,孤独 的 轮椅 声 在 如 
网 的 小 埠 里 响 了 一 宿 。 天明 时 ,C 回 到 家 ,如 果 像 了 医生 一 样 满 头 
乌 发 已 如 霜 染 , 那 也 没有 什么 不 可 能 的 。 
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如 果 爱 情 活 下 来 ,终于 不 可 阻挡 , 爱 欲 泛滥 过 “好 人 "的 堤坝 ， 
那 情形 ,C ,甚至 很 像 是 N 了。 如 果 离 别 已 经 注定 ,在 注定 离别 的 
那个 夜晚 或 者 那些 夜晚 ,恋人 人 与 恋人 N 虽然 性 别 不 同 ,也 会 在 
迷茫 的 命运 中 重 楷 混淆。X 呢 , 重 和 到 、 混 清 进 上。 形象 模糊 ,但 世 
界 上 这 样 的 消息 不 曾 须 奥 间 断 。 

oo 脚步 声 和 车 轮 声 , 惊 起 古 园 里 的 鸽子 ,白色 的 乌 群 漫天 飞 
起 在 祭坛 的 上 空 ……C 说 我 什么 都 不 怕 ,不 管 别 人 说 我 什么 ,不 管 
他 们 怎么 看 我 ,C 说 ,我 不 再 害怕 ……X 走向 祭坛 的 石门 , 走 进 落 
日 ,又 一 声 不 响 地 转身 回来 ,站 在 落日 里 看 着 C ,茫然 若 失 …… 只 
要 你 也 不 怕 ,C 说 ,只 要 你 坚持 ,C 对 他 的 恋人 说 ,我 相信 我 没有 什 
么 不 应 该 ,我 不 再 像 过 去 那样 相信 我 不 应 该 ,我 不 再 相信 别人 的 指 
责 …… 我 现在 相信 ,如 果 我 们 是 真心 相爱 ,C 说 这 残疾 就 不 能 阻挡 


5 C 转动 轮椅 , 走 过 那 蓄 路 灯 , 走 过 明 亮 的 灯光 下 秋风 翻动 
着 的 落叶 , 走 过 那 棵 老 柏 树 , 抓 住 X 的 腹 膊 , 插 撼 她 ,看 她 愁苦 的 
面容 …… 我 不 想 指责 别人 我 尤其 不 愿意 伤害 他 们 ,你 懂 吗 ? 我 是 
说 所 有 你 的 亲人 和 朋友 ,你 的 兄弟 姐妹 ,你 的 同学 同事 ,以 及 所 有 
不 赞成 你 爱 我 的 人 ,我 不 恨 他 们 ,至 少 我 不 想 恨 他 们 ,但 是 :…… 但 
是 我 不 再 放弃 Sods 

人 C 的 车 轮 声 ,和 X 的 脚步 声 , 响 彻 寂 瞳 的 小 街 , 雨 停 了 , 收 
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起 伞 , 但 是 风 把 树 上 的 雨水 一 阵 阵 吹 落 , 落 在 脸 上 没有 感觉 …… 我 
知道 我 没有 错 ,我 们 的 心愿 和 我 们 的 欲望 都 没有 错 , 如 果 你 曾经 说 


a X 没有 来 ,在 车 站 上 等 她 但 是 总 不 见 她 来 …… 在 那 座 古 
园 里 走 遍 找 遍 也 没有 她 的 踪影 …… 她 的 窗口 黑 着 ,她 到 哪儿 去 了 
呢 ……' 半 夜 回 到 家 ,C 埋头 灯 下 ,给 X 写 信 ,一 封 封 并 不 见得 都 会 
发 出 的 信 : 要 是 我 不 知道 我 错 在 了 哪儿 ,要 是 我 们 并 没 错 ,我 为 什 
么 要 放弃 ? 我 们 赁 什么 要 分 离 …… 

ee X 走 在 前 面 , 沿 着 那 座 古 园 荒 志 的 围墙 走 在 前 面 , 走 在 月 
光 和 墙 影 之 间 , 淡 蓝 色 的 头巾 以 及 跳动 的 肩膀 时 隐 时 现 ……C 追 
上 来 , 跟 在 X 身边 ,目光 追随 着 她 肩头 上 的 那 块 十 迷 的 月 光 ……C 
说 请 你 告诉 我 ,是 不 是 残疾 可 以 使 爱 成 为 错误 ? 是 不 是 有 什么 人 
本 来 就 不 应 该 爱 ,就 不 应 该 希望 爱情 ? C 说 我 不 是 指 现实 ,我 是 指 
逻辑 …… 现 实 ,也 许 就 随 它 去 吧 ,我 只 是 想 知道 我 的 梦想 是 不 是 也 


ee C 转动 轮椅 , 走 进 星空 下 清冷 的 草地 。 远 处 有 一 座 被 人 
遗弃 的 大 铜 钟 ,一 人 多 高 ,底部 陷 进 了 土 里 身上 疏 满 铜绿 ,铭文 已 
经 锈蚀 不 清 。C 望 着 那 座 大 钟 在 午夜 中 的 影子 ,等 着 X 走 来 ,等 到 
听见 她 在 他 身后 站 下 ,很久 ……C 说 ,我 能 够 承认 现实 ,我 也 许 不 
得 不 接受 现实 ,C 说 ,如 果 残 疾 注定 要 剥夺 我 ,至 少 我 不 想 让 它们 
再 剥夺 你 ……C 对 他 的 恋人 说 ,你 就 走 吧 ,去 吧 ,到 南方 去 吧 ,到 爱 
情 一 向 是 正当 的 地 方 去 吧 …… 但 是 我 必须 得 知道 这 仅仅 是 现实 ， 
这 并 不 就 是 一 切 ons soe 

WE X 站 起 身 , 走 开 , 走 进 祭坛 的 石门 , 走 进 祭坛 上 的 星 
空 …… 和 祭坛 上 下 全 是 C 暴 烈 的 叫喊 :现在 我 只 想 听 听 你 是 怎么 
想 ,你 真实 的 想法 是 什么 ,你 总 得 有 一 名 确定 的 回答 ,总 得 把 你 真 
实 的 心愿 告诉 我 …… 我 不 再 奢望 其 他 ,我 只 想 证 实 这 个 世界 上 除 
了 现实 之 外 还 有 没有 另外 的 什么 是 真 的 ,有 还 是 没有 ,另外 的 ,我 
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不 要 求 它 是 现实 ,我 只 想 看 见 现实 之 外 你 的 真实 ,我 求 你 无 论 如 何 


Ry 不 ,不 不 ! C 喊 ,为 什么 ? 赁 什么 我 被 判定 在 那个 位 置 
上 ? 告诉 我 ,你 是 不 是 真 的 爱 我 …… 

i 原谅 我 ,饶恕 我 ,我 是 个 软弱 的 人 ,我 害怕 ……X 在 那 妹 
坛 上 说 ,我 害怕 那些 山 和 海 一 样 的 屋顶 和 人 群 , 害 怕 那 些 比 星光 还 
要 稠密 的 灯火 ,害怕 所 有 不 说 话 的 嘴 和 总 在 说 话 的 眼睛 …… 在 那 
样 的 躲 躲 闪闪 的 表情 后 面 , 我 好 像 是 一 个 不 正常 的 人 …… 我 害怕 
我 总 要 解释 ,我 害怕 其 实 我 并 没有 解释 的 机 会 ,我 害怕 无 边 无 际 的 
目光 的 猜测 和 探 询 ,我 们 的 爱情 好 像 是 不 正常 的 ,在 那 无 尽 无 休 的 
猜测 和 探 询 的 目光 之 下 ,我 们 的 爱情 慌 人 慌张 张 就 像 是 偷 来 的 …… 


5 我 害怕 我 的 父母 ,他 们 会 气 疯 的 ,他 们 会 气 死 的 …… 我 害 
怕 别 人 的 谨 责 ,我 的 兄弟 姐妹 ,还 有 别人 ,我 害怕 他 们 恋 责 的 面 
和 孔 …… 我 也 害怕 你 的 追问 ,害怕 你 这 样 不 肯 放 弃 …… 我 害怕 我 不 
能 嫁 给 你 ,我 害怕 别人 说 我 只 是 怜 悦 ,说 我 只 是 为 了 满足 自己 的 怜 
习 却 让 你 痛苦 ,这 些 都 让 我 害怕 …… 人 们 曾经 说 我 是 一 个 好 人 ,这 
样 的 称 鞠 让 我 害怕 ,我 害怕 因此 我 得 永远 当 这 样 的 好 人 ,我 害怕 我 
并 不 是 人 们 所 认为 的 那样 的 好 人 ,我 并 不 是 为 了 做 一 个 好 人 才 走 
近 你 的 ,我 害怕 有 一 天 我 想 离开 你 我 就 不 再 是 一 个 好 人 …… 让 我 
们 分 开 吧 ,我 是 个 软弱 的 人 ,不 管 别 人 说 什么 我 都 害怕 ,每 时 每 刻 
我 都 感到 恶 惧 …… 就 让 我 们 永远 只 做 朋友 吧 ,好 吗 …… 天 涯 海 角 
永生 永世 的 朋友 …… 


367 


史 铁 生 作 品 全 编 


i 星光 渐渐 容 落 ,祭坛 空空 独 对 苍天 …… 不 ,不 ! 为 什么 ? 
这 是 为 什么 ? 这 毫 无 道理 ! 不 ,回来 ,你 回来 ,你 回来 呀 …… 但 是 
X 已 经 离 去 ,恋人 已 在 遥远 的 南方 ,让 男人 殷 首 终生 的 南方 呀 …… 
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C 独自 走出 那 古 园 ,只 剩 下 沉默 属于 他 。 

喧嚣 的 城市 , 走 到 哪儿 都 是 沉默 。 雨 ,仿佛 落 进 无 人 的 匾 
野 …… 树 在 风 中 摇 ,树叶 疯狂 地 翻动 着 但 失去 声响 …… 阳光 循 规 
蹈 矩 ,冷漠 地 铺展 …… 颤 拌 的 空气 无 孔 不 人 和 … 所 有 的 沉默 都 讲 
述 着 同一 件 事 :命运 。 命 运 并 不 是 合情合理 的 ,和 否则 不 是 命运 
C ,你 不 要 妄想 向 命运 要 求 一 个 合情合理 的 回答 。 就 像 你 的 病 , 那 
个 小 小 的 肿 物 从 哪儿 来 ?从 什么 时 候 来 ? 为 什么 来 到 了 你 的 冰 
髓 里 ? 

F 医生 曾经 切 开 C 的 疹 椎 ,看 见 一 条 年 轻 平 凡 的 消 髓 , 像 众 人 
的 一 样 , 细 巧 ,精致 神秘 又 娇嫩 ,在 它 的 某 一 段 ,颜色 和 形状 微微 
地 改变 ;微微 的 ,是 指 与 命运 的 复杂 相 比 ,但 对 于 这 娇嫩 的 消 骨 可 
是 不 得 了 哇 。F 医生 心怀 敬 旦 地 看 了 一 会 儿 ,知道 这 个 青年 还 蒙 
在 鼓 里 ,他 求救 般 的 眼睛 还 梦想 着 回 到 过 去 ,他 不 知道 这 确实 就 像 
时 间 一 样 不 可 逆转 ,C ,你 的 命运 已 经 被 这 个 不 明 由 来 的 小 小 肿 物 
决定 了 。 下 医生 小 心 翼 翼 地 试图 把 那 可 恶 的 肿 物 尽量 剥离 ,但 那 
肿 物 的 顽固 或 者 那 命运 的 坚决 ,并 不 是 医生 能 够 摘除 的 。 

C 走 出 古 园 。 在 喧嚣 和 沉默 的 人 间 ,C 与 诗人 工 的 不 同 之 处 
在 于 ,他 不 能 走 遍 世界 去 寻找 他 的 不 知 所 在 的 恋人 。C 的 手 上 也 
有 一 幅 1 : 40000000 的 地 图 ,C 像 诗 人 一 样 明白 ,他 的 恋人 肯定 就 
在 巴掌 大 的 这 块 地 方 。 但 那儿 ,有 他 过 不 去 的 千 山 万 水 ,尤其 那儿 
还 有 他 过 不 去 的 如 山 如 海 的 房屋 和 人 群 ,目光 和 语言 … 

残疾 和 爱情 ,C, 那 就 是 你 的 命运 。 活 着 ,就 是 这 喧嚣 中 的 沉 
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默 ,就 是 这 拥挤 中 的 孤独 ,活着 就 是 没有 道理 的 苦难 。 死 呢 ? 

当然 你 可 以 去 死 ,因为 海里 有 一 条 美妙 的 小 鱼 ,有 很 多 条 那样 
美妙 而 有 毒 的 小 鱼 。 你 完全 可 以 去 死 ,把 一 条 小 鱼 买 来 (也 许 捉 
来 ,也 许 捡 来 ) , 晾 干 或 者 焙 干 , 研 碎 , 装 在 一 只 小 玻璃 瓶 里 ,在 冬 
天 或 者 夏天 ,秋天 或 者 春天 ,在 人 间 一 如 既往 的 某 一 时 刻 ,享用 
仿 过 天 当 F 医生 赶 来 的 时 候 , 你 的 形 神 已 隐 通 进 另 一 个 时 空 . 另 一 
种 存在 。C 可 以 是 0。 当 下 医生 发 现 那 条 美妙 小 鱼 的 残渣 之 时 ， 
一 切 都 已 经 晚 了 ,肯定 ,C 已 经 把 他 想 做 的 事 做 成 了 。0 已 经 把 她 
想 做 的 事 做 成 了 ,C 也 可 以 。C 可 以 是 0 ,可 以 已 经 死 了 。 一 个 活 
着 的 残疾 人 可 以 去 死 ,F 医生 会 知道 你 是 真 的 想 死 ,你 的 赴 死 之 心 
由 来 已 入 。 但 是 ,世上 还 有 很 多 很 多 活着 的 残疾 人 ,其 中 的 一 个 仍 
然 可 以 是 C。 这 样 的 C 是 不 死 的 。 A 
C, 仍 然 有 着 和 C 一 样 的 命运 。 这 样 的 命运 是 不 死 的 : 残疾 和 

在 我 的 写作 之 夜 ,C 是 一 个 活着 的 残疾 人 ,还 是 一 个 活着 的 残 
疾 人 是 C , 那 都 一 样 。 

因而 C 的 寻找 ,就 会 是 像 f 医 生 一 样 的 姚 望 …… 
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C 似乎 早 曾 走 进 过 未 来 那个 不 同 寻常 的 夏天 。 在 他 并 不 接受 
nit 在 X 远 去 南方 的 那些 日 子 里 ,C 一 次 次 看 见 , 往 日 

喧嚣 不 息 的 这 座 城市 在 沉默 中 变 得 空空 洞 洞 …… 

ja 条 条 街道 上 都 没有 人 ,也 没有 车 ,雨水 未 干 的 路 面 上 映 着 
洪荒 时 代 的 天 ,和 云 。 好 像 世 界 上 只 剩 了 他 的 车 轮 声 。 高 楼 如 无 
声 排 立 的 荒 岗 ,门窗 都 关 着 ,血色 的 夕阳 从 这 块 玻璃 跳 到 那 块 玻 
璃 。 阳 人 台 上 没有 了 晾晒 物 ,没有 女人 鲜艳 的 衣 党 ,没有 孩子 球 扬 的 尿 
布 , 唯 坚硬 的 水 泥 和 它们 灰色 的 影子 ,甚至 没有 了 生命 的 迹象 …… 


史 铁 生 作 品 全 编 


C 沿 着 河 边 走 ,落日 涂 染 着 河 边 砖 砌 的 护栏 ,孩子 画 下 的 鸟 儿 和 波 
浪 还 在 上 面 。 立 交 桥 如 同一 个 巨型 玩具 摊 开 在 那里 无 人 问津 , 游 
戏 的 孩子 都 已 离开 ,跟随 他 们 的 父母 逃 出 了 历史 。 而 C 独自 走 
来 ,仿佛 他 被 缩小 了 千 万 倍 走 进 了 这 个 被 弃置 的 玩具 。 河 面 上 晚 
起 渐渐 灿烂 , 球 浮 的 雾 需 牵 牵连 连 。 也 许 是 这 条 河 ,还 有 C ,一 起 
流入 了 一 段 奇 怪 的 时 间 通 道 , 流 入 远古 ,神秘 的 玛雅 人 刚刚 离开 ， 
不 知 什么 原因 ,繁荣 兴旺 的 玛雅 人 忽然 觉得 厌倦 、 彻 骨 的 无 聊 , 抛 
弃 灿 烂 的 文明 一 齐 离 去 , 留 下 这 一 群 群 奇异 的 建筑 给 一 个 “朋友 ” 
去 猜想 …… 扑 啦 啦 飞 起 一 群 铀 子 ,在 死寂 的 城 里 或 死寂 的 心中 响 
起 往日 的 哨 音 。 白 色 的 鸟 群 似乎 在 那儿 等 待 C, 久 久 地 在 河上 盘 
桓 。 等 C 仰 起 脸 把 目光 投向 它们 ,它们 便 忽 然 一 齐 转身 ,都 朝 一 
个 方向 飞 去 ,似乎 是 提醒 C, 引 导 他 ,都 朝 那 座 美丽 房子 的 方向 


si 那儿 ,有 一 条 小 路 ,有 一 排 白 杨 。 白 杨 树 岁 岁 枯 荣 ,逐年 
高 大 起 来 ,此 外 一 切 都 还 是 老 样 子 。 满 天 垂 挂 着 杨 花 , 满 地 铺 散 着 
杨 花 ,C 又 望 见 那 个 久违 的 窗口 了 , 窗 上 是 一 片 姜 艳 的 斜阳 …… C 
从 没有 进去 过 ,这 是 他 不 比 LF 以 及 Z 的 地 方 。 只 在 一 个 夏 夜 ,X 
要 他 看 看 她 的 小 屋 , “你 不 是 想 看 看 我 独处 的 样子 吗 ?”C 跟着 X 
一 起 走 到 她 窗口 对 面 土 岗 上 , “看见 了 吗 ? 三 层 , 挂 绿色 窗帘 的 那 
一 个 ! “绿色 ? 啊 , 天 大 黑 了 。”X 转身 跑 去 :“ 记 住 ,绿色 的 窗帘 。” 
X 跑 进 那 楼 门 ,不 久 , 那 绿色 的 窗帘 亮 了 。 接 着 ,绿色 的 窗帘 拉 开 
了 ,X 冲 窗 外 的 黑暗 招手 ,在 屋子 里 来 回 走 , 像 是 替 C 在 那儿 走 ,在 
那儿 看 遍 C 常常 梦 见 的 每 一 个 角落 …… 那 是 C 的 目光 第 一 次 走 
进 X 的 窗口 ,C 躲 进 白 杨 的 树 阴 里 去 ,久久 地 屏息 位 望 …… 现 在 ， 
C 又 在 铝 群 的 引导 下 来 到 这 儿 , 躲 进 白杨 的 树 阴 , 躲 到 白杨 粗壮 的 
树干 后 面 , 远 远 地 朝 那 儿 上 姚 望 。 像 当年 一 样 ,甚至 ,C 上 姚 望 那个 窗 
口 的 姿势 都 没有 改变 。 从 午后 上 姚 望 到 黄土 , 那 窗口 里 和 那 阳 台 上 
都 不 见 人 , 唯 锈 阳 慢 慢 走 过 , 唯 楷 风 沐 雨 的 一 只 算 黎 移 转 着 影子 ， 
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X 好 像 不 在 家 ,好 像 她 仅仅 是 出 去 一 会 儿 马 上 就 会 回来 ,还 没有 下 
班 ,要 么 去 看 电影 了 ,一 会 儿 就 回来 ,好 像 她 并 没有 到 遥远 的 南方 
去 …… 或 者 南方 就 在 这 儿 ,就 在 此 刻 ,这 样 的 上 姚 望 既是 时 间 也 是 空 
间 因 而 这 就 是 南方 …… 白色 乌 群 在 昏暗 了 的 暮 天 之 中 ,雪白 ,内 
亮 ,时 远 时 近 盲 目地 盘旋 ,一 圈 又 一 圈 地 飞 , 飞 得 很 快 但 一 点 儿 声 
音 都 没有 , 轻 灵 得 似乎 并 不 与 空气 摩擦 。C 不 时 地 仰望 它们 , 心 
想 :这 群 白 色 的 鸟 儿 是 不 是 真 的 …… 

待 那 铝 群 消 失 ,等 那 群 白 色 的 鸟 又 不 知 落 向 哪里 ,C 的 目光 组 
缓 降落 。 这 时 他 看 见 阳台 上 的 门 开 了 ,一 个 陌生 的 男人 走出 来 , 继 
而 一 个 陌生 的 女人 走出 来 ,最 后 ,一 个 孩子 蹦 蹦跳 跳 地 出 来 。 像 一 
幕 剧 , 换 了 演员 , 像 一 个 舞台 换 了 剧目 。 太 阳 从 东 到 西 ,南方 和 北 
方 都 笼 单 在 它 的 光照 里 。 男 人 深 深 地 呼吸 ,做 几 下 操 , 扩 胸 运 动 或 
者 体 转运 动 …… 女 人 承 衣服 ,一 件 又 一 件 , 浇 花 ,一 盆 又 一 盆 …… 
那个 孩子 捧 着 一 钵 草 莹 ,往年 轻 母 亲 的 嘴 里 放 一 颗 , 往 年 轻 父 亲 的 
嘴 里 也 放 一 颗 , 尖 声 笑 着 跑 回去 …… 太 阳 落 了 ,万 家 灯火 展开 沉沉 


因而 C 的 寻找 ,只 能 是 满怀 梦想 地 上 姚 望 。 因 而 C 也 可 以 是 F。 

月 亮 升 起 来 , 照 亮 着 现在 和 过 去 、 姚 望 和 梦想 。 | 

如 果 这 月 光照 亮 你 ,如 果 我 们 相距 得 足够 近 , 你 的 影像 映 入 我 
的 眼帘 ,这 就 是 :现实 /如 果 这 月 光照 亮 过 你 ,如今 我 们 相距 已 足够 
远 , 但 你 的 影像 仍 球 留 在 茫茫 宇宙 ,这 就 是 :过 去 /如 果 这 北方 的 月 
光 中 只 剩 下 我 ,但 我 的 意识 超越 光速 ,我 以 心灵 的 目光 向 沉沉 夜空 
追踪 你 南方 的 影像 ,这 就 是 : 姚 望 / 如 果 现 实 已 成 过 去 ,如 果 过 去 永 
远 现实 ,一 个 被 忽略 的 和 欲望 在 没有 地 点 的 时 间或 在 抹杀 了 时 间 的 
地 点 ,如 果 妃 上 了 你 标 离 的 影像 那 就 是 : 梦 。 
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E72 


梦 中 永远 的 上 晃 望 ,会 把 L 的 远 寻 变 成 C 的 梦 景 。 

C 曾经 梦 见 ,L 到 了 一 个 不 知名 的 小 车 站 。 或 者 是 未 来 ,L 把 
C 的 梦想 带 到 过 一 个 不 知名 的 小 车 站 。 

列车 * 味 时 叭 一 一 味 叶 叭 一 一 味 叭 叭 一 一 ”奔驰 在 黑夜 的 大 
山里 。“ 空 通通 一 一 空 通通 一 一 空 通通 一 一 ” 驶 过 一 座 座 桥梁 。 
“ 乳 轧 轧 一 一 轧 轧 轧 一 一 轧 轧 轧 一 一 ” 穿 过 长 长 短 短 的 隧道 。L 诸 
着 大 衣 , 坐 在 C 梦 见 的 那 列 火车 上 。 旅 客 蒙 头 或 闭 目 ,错开 地 效 
着 旅程 。 断 续 的 身 声 ,含混 不 清 的 梦 吃 ,悄悄 打开 的 收音 机 低 声 报 
告 着 世界 上 的 战争 和 明天 的 风 雪 。 过 道 的 门 开 了 , 瑟 缩 地 摆 来 摆 
去 , 随 着 车 厢 一 阵 剧烈 的 晃动 寿 的 一 声 关 上 。 婴 儿 从 睡梦 中 惊醒 ， 
年 轻 的 母亲 把 沉甸甸 的 奶头 送 进 孩 子 啼 湛 着 的 嘴 里 ,孩子 鸣 咽 几 
声 又 香甜 地 睡 去 。 母 亲 在 自己 缤纷 的 梦 里 轻 轻 地 哼 唱 着 , 播 着 , 安 
慰 着 还 不 会 做 梦 的 孩子 。“ 味 一 叭 叭 一 一 味 一 央 赎 一 一 ”列车 奔 
驰 的 声音 小 下 去 , 漫 散 开 去 ,走出 了 大 山 , 走 上 了 平原 。L 坐 在 C 
梦 见 的 那个 座位 上 ,不 断 擦 去 玻璃 上 的 哈 气 ,看 着 窗外 的 黑夜 ,看 
C 梦 中 见 过 的 冬 夜 的 原野 。 葵 花 早 已 收获 ,裸露 的 土地 和 月 光一 
样 ,浩瀚 又 安静 。 过 道 的 门 忽 地 又 开 了 ,一阵 寒 风 汐 进 车 厢 , 过 道 
的 门 醇 汉 似 的 摆 来 摆 去 。 一 个 失眠 的 老人 走 到 车 厢 尽 端 ,把 门 关 
上 ,再 拧 一 拧 门 把 手 ,低头 看 看 ,希望 它 关 得 牢靠 。 老 人 回 到 座位 ， 
看 见 满 车 厢 的 人 只 有 工 睁 着 眼睛 ,老人 剖 工 笑 笑 说 “要 下 雪 了 。 
窗外 没有 了 月 光 , 也 许 是 工 看 见 也 许 是 C 梦 见 ,原野 漆黑 如 墨 。 

列车 渐渐 减速 , 开 进 葵 林 中 的 一 个 小 站 。 站 台 的 前 沿 铺 上 了 
一 层 薄 雪 ,很 像 月 光 。 旅 客 们 都 揉 着 眼睛 看 窗外 :这 是 哪儿 呀 …… 
到 哪儿 了 …… 怎 么 又 停 了 ? 这 要 晚点 到 什么 时 候 去 呀 …… 哎 , 越 
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的 并 不 止 咱们 这 一 列 呢 …… 

C 的 梦 , 或 者 上 的 旅程 。 

L 乘坐 的 那 列 火车 停 下 来 , 停 在 C 梦 见 的 另 一 列 灯火 辉煌 的 
列车 旁 。 两 列 火车 平行 着 停 在 那个 不 知名 的 小 站 上 ,一 列 头 朝 东 ， 
一 列 头 朝 西 , 紧 挨 着 。 寒 冷 的 冬 夜 , 风 雪 越 来 越 紧 了 。 两 列 火 车 的 
窗 都 关 着 ,但 相对 的 窗口 距离 很 近 , 可 以 看 见 另 一 列 火 车 上 的 人 ， 
看 见 他 们 在 抽烟 ,在 喝 茶 ,看 报 ,发 呆 ,聊天 …… 但 听 不 见 那 边 的 声 
音 。 那 边 也 有 人 在 所 去 玻璃 上 的 哈 气 朝 窗外 看 , 朝 这 边 看 。 

这 时 C 的 梦想 重合 进 工 的 现实 :看 见 了 找 遍 万 里 而 不 见 的 他 
的 恋人 。 

她 就 在 对 面 的 车 厢 里 , 坐 在 他 对 面 远 端的 那个 窗口 劳 。 隔 着 
两 列车 的 车 窗 , 隔 着 对 面 车 厢 里 晃 来 晃 去 的 旅客 ,他 看 见 了 他 的 恋 
人 就 在 那儿 , 坐 在 窗 边 ,一 个 陌生 人 的 旁边 和 一 个 陌生 人 的 对 面 ， 
她 扭 过 脸 去 ,对 着 车 窗 的 玻璃 梳头 , 咬 开 一 个 发 卡 ,推进 县 边 …… 

“ 喂 ! 喂 1"C 或 者 L 敲 着 玻璃 喊 她 的 名 字 , 她 听 不 见 。 他 急 
忙 打 开车 窗 , 喊 她 , 挥 着 手 喊 她 ,她 还 是 听 不 见 。 对 面 车 厢 里 的 一 
两 个 旅客 莫名 其 妙 地 朝 这 边 看 ,又 回 过 头 去 四 处 寻找 , 弄 不 清 这 个 
人 在 喊 谁 或 者 要 干什么 。 

“ 眼 别 …… 和 他 喊 着 , 心 想 是 不 是 跳出 窗 去 ?又 怕 列 车 就 要 开 
走 , 不 是 怕 自 己 的 这 列 开 走 ,而 是 怕 她 的 那 列 开 走 。 

“ 咽 , 咽 1”" 有 人 冲 他 里 了 ,“ 关 上 窗户 嘿 , 这 么 冷 的 天 !1” 

风 吹 进 来 , 夹 着 细碎 的 雪花 。 

“对 不 起 ,对 不 起 ,就 一 会 儿 。” 

这 时 一 列 风 驰 电 揭 的 火车 从 另 一 条 轨道 上 开 过 来 了 ,隆隆 的 
声音 淹没 了 他 的 喊 声 ,半天 半天 那 列 火车 才 走 完 , 才 远 去 了 。 

“ 喂 ! 喂 喂 ! 这 儿 , 在 这 儿 ! 是 我 ! 喂 ……" 他 喊 她 , 声 呈 力 
竭 地 喊 她 ,但 那 边 , 她 埋 下 头 去 开始 看 一 本 杂志 。 

“ 嘿 , 有 完 没完 嘿 ,凉快 够 了 吧 那 位 ?” 
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“关上 ,关上 嘿 , 本 来 就 够 冷 的 了 ,说 你 呢 , 关 上 窗户 行 不 行 ?” 

“对 不 起 ,谢谢 ,谢谢 ,我 看 见 了 我 的 …… 一 个 熟人 。 

“熟人 ? 哼 , 疯 子 !” 

“ 喂 ! 喂 ! 咀 ……”" 他 喊 她 的 名 字 。 也 许 那 不 是 她 ? 

但 是 ,现实 会 弄 错 , 梦 不 会 弄 错 。 

列车 动 了 ,不 知道 是 那 一 列 还 是 这 一 列 ,平稳 地 开动 了 ,两 个 
相对 的 窗口 缓 缓 错开 ,错开 ,错开 …… 远 了 ,飞速 地 离开 ,看 不 见 
了 ,窗外 只 是 风 雪 , 冬 夜 中 慢 慢 变 白 的 原野 。 关 上 窗 , 再 不 关 也 毫 
无 意义 。 工 在 人 的 梦 中 区 然 坐 倒 , 坐 在 旅客 们 纷纷 的 怨 声 里 , 惕 惕 
地 甚至 弄 不 清 发 生 了 什么 ,两 眼 空 空 。 很 久 ,他 才 想 起 忘 了 一 件 最 
重要 的 事 。L 忘 了 看 看 那 列 火车 是 开 向 哪里 的 了 。 也 许 不 是 工 忘 
了 ,而 是 因为 C 没有 梦 见 这 一 点 。 因 为 C 不 知道 他 的 恋人 去 向 何 
方 ,所 以 从 来 梦 不 见 。 
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谁 都 可 以 是 C, 以 及 , 谁 都 可 能 是 C。 但 是 没有 谁 愿意 是 他 ， 
没有 谁 愿意 终生 坐 进 轮椅 , 那 恐 惧 , 仅 仅 是 不 能 用 腿 走路 吗 ? 

人 们 闭口 不 言 C 的 爱情 。 不 管 是 他 追求 还 是 他 放弃 ,都 没有 
反响 。 不 管 是 他 被 追求 还 是 他 被 放弃 ,都 没有 反响 。 都 像 在 梦 里 ， 
无 声 , 有 时 甚至 没有 色彩 ,黑白 的 沉寂 。 没 有 赞美 ,也 没有 居 惜 , 当 
他 追求 或 被 追求 的 时 候 甚至 没有 人 开 他 的 玩笑 , 当 他 放弃 或 被 放 
弃 的 时 候 也 没有 责难 ,曾经 没有 现在 也 还 是 没有 。 喧 器 中 的 沉寂 
从 过 去 到 现在 …… 

很 像 是 走 进 了 他 人 的 聚会 。C 总 是 梦 见 我 走 进 了 一 个 他 人 的 
聚会 ,人 们 看 看 你 或 者 毫 不 理会 你 ,看 你 一 眼 很 快 转 过 脸 去 ,都 不 
认识 你 。 我 怀疑 是 不 是 走 错 了 地 方 ,定神 想 一 想 ,确信 我 正 是 被 邀 
请 到 这 儿 来 的 (活着 就 是 被 邀请 到 这 儿 来 ) 。 你 被 邀请 来 ,但 又 不 
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知 是 谁 邀 请 你 来 的 ,我 也 没 问 问 是 谁 邀 请 我 来 的 我 就 兴高采烈 地 
来 了 。 现 在 你 只 好 找 一 个 位 子 坐 下 来 ,谨慎 地 喝 一 杯 饮料 , 东 张 西 
望 想 发 现 一 个 熟人 ,但 是 没有 ,一 张 旧 上 在 热烈 地 赞美 什么 , 另 一 
张 桌 上 在 痛心 地 居 惜 什么 ,再 一 张 桌 上 是 愤怒 地 文责 什么 ,我 悄悄 
把 椅子 挪 近 无 论 哪 一 张 桌 试 着 插 两 句 嘴 , 但 是 风 马 牛 不 相 及 , 赞 
美 . 居 惜 和 遗 责 我 都 在 行 ,但 哪 边 你 也 参加 不 进去 。 尴 人 炊 地 坐 一 会 
儿 我 就 想 走 了 ,你 想 不 如 快 快 地 离开 这 儿 吧 ,你 必然 会 离开 ,你 不 
可 能 还 愿意 在 那儿 待 下 去 ,继续 待 下 去 是 无 比 的 重负 ,终于 会 让 你 
喘 不 过 气 来 。C 于 是 懂 了 ,X 就 是 这 样 离开 的 。X: 到 温润 的 南方 
去 吧 , 这 儿 确 实 不 好 待 了 ,这 儿 让 你 不 寒 而 栗 , 让 你 受 尽 苗 难 ,你 去 
吧 , 离 开 吧 ,你 走 吧 ,到 南方 去 ,我 能 懂 了 ……… 

童年 中 那个 可 怕 的 孩子 ,在 我 漫长 的 写作 之 夜 ,早已 经 走出 那 
座 庙 院 改 做 的 校园 。 那 个 可 怕 的 孩子 ,他 已 经 长 大 ,神秘 莫 测 ,无 
处 不 在 ,幽灵 一 般 千 变 万 化 。 当 诗人 成 为 这 个 世界 的 消息 之 时 , 那 
可 怕 的 孩子 ,也 成 为 这 个 世界 的 消息 ,处 处 都 能 听见 他 ,看 见 他 , 听 
见 和 看 见 他 天 赋 的 力量 。 

来 自 远方 的 预言 :如 果 你 到 这 里 来 ,/ 不 论 走 哪 条 路 ,从 哪里 
出 发 。/ 那 都 一 样 …… 来 自 远方 的 预言 :在 编织 非 人 力 所 能 解脱 
的 / 无 法 忍受 的 火焰 之 衫 的 那 双手 后 面 。/ 我 们 只 是 活着 ,只 
叹息 / 不 是 让 这 样 的 火 就 是 让 那样 的 火 耗 去 我 们 的 生命 …… 来 自 
远方 的 预言 :是 谁 起 出 这 种 折磨 的 呢 ? / 是 爱 …… 

来 自 远方 的 预言 在 写作 之 夜 得 到 验证 :C 无 论 是 谁 那 都 一 样 。 
残疾 和 爱情 一 一 命运 和 梦想 的 密码 随时 随地 显露 端倪 :无 论 对 谁 ， 
那 都 一 样 。 
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一 个 道听途说 的 故事 : 


浴室 的 门 上 有 一 个 用 纸 糊 上 的 小 洞 ,三 个 沐浴 的 女人 忽 
然 看 见 那 纸 被 轻 轻 地 捅 破 , 露 出 一 只 色欲 难耐 的 眼睛 。 浴 女 
1 惊 叫 一 声 , 抓 起 浴 中 懂 忙 小 挡 自 己 的 身体 。 浴 女 2 没有 让 
挡 身体 ,而 是 赶紧 招 住 自己 的 脸 。 浴 女 3 既 没 小 挡 身 体 也 没 
播 住 脸 ,她 冲 洞 中 的 那 只 眼睛 喊 : 咽 , 你 这 个 傻瓜 , 滚 , 滚 开 ! 


“ 谁 遭受 了 侮辱 ?7 谁 让 门 外 那 家 伙 得 了 逮 ?”1 2,3, 哪 一 个 ?” 

“1。 人 恰恰 是 慌忙 遮挡 身体 的 那 一 个 。 她 承认 了 那 侮辱 ,她 的 
躲藏 和 羞 恺 ,满足 了 门 外 那 个 流 训 的 欲望 。 

“2 保护 了 自己 。 那 个 下 流 的 家 伙 不 知道 她 是 谁 , 遭 受 侮辱 的 
是 一 个 没有 所 属 的 裸体 ,2 已 从 中 逃离 。 

“3 使 那个 流氓 的 企图 破灭 。 屠 家伙, 看 见 了 3 的 裸体 ,但 不 
能 看 到 她 的 受 侮 。3 的 表情 ,她 的 态度 ,把 那 狼 琐 的 欲念 限定 在 其 
故 有 的 意 淫 里 。 因 此 门 上 那 只 眼睛 ,如 果 看 不 到 一 个 美丽 裸体 的 
不 可 侵犯 ,他 就 什么 也 没 看 到 。” 

一 件 真 实 的 事 : 

我 的 朋友 G, 初 到 国外 , 走 进 裸体 浴场 。 那 儿 ,男女 老 少 
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完全 赤裸 着 身体 ,在 沙滩 上 躺 着 , 坐 着 , 走 和 跑 , 谈 笑 , 嬉 戏 , 坦 
然 自 在 地 享受 阳光 和 海浪 。 只 有 G 穿着 泳 实 。 他 说 :可 是 ， 
那 感觉 却 好 像 别人 都 穿着 衣服 , 唯 独 我 是 光 着 身子 。G 在 信 
上 说 :你 穿着 衣服 走 进 裸体 的 人 群 ,就 跟 你 光 着 身子 走 上 大 街 
一 样 ,着 愧 、 猥 琐 、 无 地 自 容 。G 说 :这 时 你 只 有 两 种 选择 ,要 
么 你 也 脱光 ,要 么 赶快 逃跑 。 


“看 来 ,当众 裸体 ,并 不 一 定 就 意味 着 羞耻 。 比 如 还 有 裸体 

“那么 ,羞耻 是 什么 ?” 

“是 与 群体 通行 的 规则 相悖 ,与 群体 树立 的 禁忌 相 违 。 是 群 
体 的 不 予 接受 。” 

“你 是 独特 的 ,但 你 必须 向 统一 让 步 。 你 是 自由 的 ,但 你 必须 
向 禁忌 妥协 。 因 为 你 渴望 亲近 群体 , 淘 望 他 们 的 接受 。 你 害怕 被 
群体 驱逐 。” 

“因而 你 是 孤独 的 ,你 是 独特 但 孤独 的 心 魂 。 生 来 如 此 。 生 ， 
就 是 这 样 。 永 远 都 是 这 样 。” 

“孤独 引诱 你 走向 群体 一 一 否则 那 不 是 孤独 ,你 要 妥协 ,你 要 

“亚当 和 夏娃 何 时 走出 伊甸园 的 ? 知道 了 羞耻 的 时 候 。 穿 上 
衣服 和 脱 去 衣服 那 都 一 样 ,需要 遮挡 的 ,是 你 孤独 的 心 瑰 。” 

“自由 何 时 结束 ?“ 妈 妈 我 不 要 再 露 着 屁股 啦 , 妈 妈 , 别 的 孩 
子 要 笑 我 的 ' , 那 时 你 走 进 人 间 。 不 是 你 要 穿 上 衣服 的 时 候 ,是 你 
害 习 别人 笑话 你 的 时 候 , 你 走 进 人 人间。 

“你 在 哪儿 ? 你 的 脸 , 你 的 名 字 一 一 你 就 在 这 儿 。 你 被 他 人 
识别 被 他 人 评价 ,从 而 你 才 感 到 了 存在 ,你 才 存 在 了 。 你 ,我 ,他 ， 
都 是 这 样 。 


一 个 戏剧 (电影 ) 片断: 
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男 演 员 甲 , 饰 男 主角 A。 女 演员 乙 , 人 饰 女 主角 B。 剧 中 有 
男女 主角 做 爱 的 情节 。 


“那么 ,做 爱 者 ,是 A 和 B 呢 , 还 是 甲 和 乙 ?” 

“实际 上 是 甲 和 乙 。 

“但 是 甲 和 乙 不 会 承认 。 正 常 的 观众 谁 也 不 这 样 看 。” 

“不 不 , 那 实际 上 是 A 和 B。” 

“两 个 "实际 上 " ,一 个 是 指 肉体 ,一 个 是 指 心 魂 。 

“是 肉体 间 的 性 行为 。 是 心 魂 在 做 爱 。 因 而 做 爱 者 是 A 
和 B。” 

“如 果 剧 中 的 情节 是 A 强奸 了 B, 没 人 会 认为 甲 是 强奸 犯 。” 

“甚至 不 能 说 是 甲 和 乙 发 生 了 性 行为 。 甲 和 乙 仅 仅 在 演戏 。” 

“两 个 无 名 的 肉体 发 生 了 性 行为 , 借 此 , 甲 和 乙 在 演戏 ,A 和 B 
在 做 爱 。” 


175 


写作 之 夜 ,再 次 传 来 诗人 的 消息 :在 1 : 40000000 的 地 图 所 标 
出 和 无 法 标 出 的 那些 路 上 ,L 在 写 一 部 长 诗 。 赁 空 而 来 的 风 魄 动 
满 地 落叶 , 掀 动 写作 之 夜 纷 经 的 思绪 ,对 两 个 孩子 来 说 已 不 复 存在 
的 那个 夜晚 ,L 在 路 上 ,用 笔 ,用 身心 , 写 他 的 诗 。 用 梦想 , 写 他 的 
希望 。 

古老 的 梦想 ,和 悠久 的 希望 。 

同 那 梦 想 和 和 希望 一 样 古老 悠久 的 ,还 有 一 个 陷阱 。 

“你 能 告诉 我 吗 ? 我 与 许 许 多 多 那些 女人 的 区 别 是 什么 ?” 

“我 爱 你 。 我 只 爱 你 一 个 。” 

“但 那 是 偶然 。 在 所 有 你 喜欢 的 那些 女人 中 ,非常 偶然 ,我 先 
推 开 了 那 扇 门 。 你 说 过 ,吸引 你 的 女人 不 止 一 个 ,不 止 十 个 ,你 否 
认 你 说 过 吗 ? 和 她 们 在 一 起 ,你 说 过 你 也 会 感到 快乐 ,感到 生活 有 
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了 希望 ,这 你 否认 吗 ? 你 幻想 走 进 她 们 的 独处 ,她 们 的 美丽 动人 ， 
幻想 与 她 们 谈 情 做 爱 , 这 幻想 一 分 钟 都 不 停止 ,你 这 和 欲望 一 秒 钟 都 
不 衰竭 ,这 些 你 说 过 的 话 你 都 要 否认 吗 ?” 

“你 没有 宽恕 我 。 

“不 是 这 个 问题 。 也 许 我 比 你 自己 还 想 宽恕 你 。 可 你 得 告诉 
我 ,我 与 她 们 的 区 别 是 什么 ?” 

“我 爱 你 ,我 才 把 这 些 都 对 你 说 。 

“是 吗 ? 你 爱 我 你 才能 对 我 说 你 其 实 也 爱 别 人 ? 那么 你 与 我 
做 爱 , 你 为 什么 不 能 也 与 她 们 做 爱 呢 ?只 是 因为 法 律 ,你 才 不 能 ， 
是 吗 ?” 

“不 不 ,那些 不 是 爱 。 我 只 爱 你 一 个 ,这 不 一 样 。” 

“什么 不 一 样 ? 我 和 她 们 什么 不 一 样 ? 不 一 样 的 只 是 ,你 幻 
想 与 她 们 做 爱 , 而 你 与 我 实现 了 做 爱 ,因为 法 律 只 允许 你 实现 一 
个 ,这 一 个 是 我 ,很 偶然 地 是 我 。” 

“不 不 不 ,你 把 我 看 成 了 什么 ? 你 把 我 看 成 了 淫乱 之 徒 。 

“可 你 说 过 ,你 怀疑 自己 是 个 淫荡 的 人 。 你 自己 说 的 。 

“我 不 是 那样 的 人 ,我 从 来 相信 ,只 有 爱 了 才 会 有 那样 的 欲 
望 ,只 有 对 所 爱 的 人 才 会 有 …… 那 样 的 欲望 ……” 

但 要 诚实 。 诗 人 ,你 崇尚 诚实 : 真 的 是 这 样 吗 ? 

诗人 信 拆 旦 旦 , 却 忽然 语 塞 , 感 到 自己 掉 进 了 一 个 陷阱 :要 么 
你 确凿 就 是 一 个 淫乱 之 徒 ,要么 你 就 不 单 是 爱 一 个 ,你 可 能 爱 很 多 
个 。 证 明 其 实 简单 :你 还 没有 看 见 一 个 之 时 你 已 经 看 见 了 很 多 ,你 
被 她 们 的 可 爱 惊扰 .吸引 ,你 才 去 寻找 一 个 。 你 在 寻找 事先 并 不 确 
定 的 一 个 ,你 在 很 多 的 可 能 中 选择 。 在 很 多 性 的 吸引 和 爱 的 可 能 
中 你 只 能 实现 一 个 ,也 许 是 因为 法 律 ,也 许 不 仅 是 因为 法 律 。 总 之 
是 因为 你 心愿 之 外 的 什么 ,不 是 因为 你 的 独特 和 自由 ,是 因为 通行 
的 规则 和 禁忌 。 工 走 在 路 上 , 坐 在 路 边 ,看 心里 和 心 外 的 那个 陷 
阱 。 这 一 次 不 是 别人 把 你 推 下 陷阱 的 ,不 像 多 年 以 前 的 那个 夏天 ， 
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不 像 那 一 次 是 别人 把 你 贴 在 了 墙 上 。 这 陷阱 ,是 你 生命 固有 的 , 它 
就 是 你 的 心 瑰 , 就 是 你 的 存在 。 原 欲 ,和 原罪 。 而 且 , 掉 进 这 陷阱 
的 似乎 也 不 仅仅 是 你 一 个 ,好 像 有 一 个 什么 根本 的 东西 掉 了 进去 ， 
好 像 世 上 所 有 纯洁 的 爱情 都 掉 了 进去 ,在 诚实 的 崖 岸上 一 脚 踩 空 ， 
掉 进 一 个 “阴谋 "的 峡谷 里 去 了 , 深 不 见 底 。 
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L 开始 写 一 部 长 许 。 写 他 在 南方 和 北方 , 芭 篆 树 下 或 者 荃 林 
深 处 ,城市 浩瀚 的 楼 群 , 大 山里 ,湖岸 上 ,遥远 的 林 莽 和 荒原 …… 写 
他 在 那儿 创造 一 块 净土 ,诗人 与 不 止 一 个 也 许 不 止 十 个 女人 ,在 那 
儿 相 爱 无 猜 。 

美好 的 爱情 ,为 什么 只 对 一 个 ”自由 和 平安 ,为 什么 只 能 一 个 
和 一 个 ? 虔诚 地 看 你 不 尽 不 衰 的 爱 欲 吧 ,跳出 那个 陷阱 。 承 认 这 
梦想 ,并 且 供 奉 这 希望 ,说 你 爱 她 也 爱 她 们 ,说 你 会 爱 所 有 可 爱 的 
女人 吧 ,你 便 填 埋 了 那个 陷阱 。 苗 而 插 琐 的 那个 陷阱 ,把 “纯洁 ” 
搞 得 多 么 慌张 、 狼 狐 。 

诗人 的 长 诗 一 一 古老 的 梦想 和 悠久 的 希望 , 写 他 爱 所 有 的 她 
们 , 写 所 有 的 她 们 爱 他 , 写 所 有 的 她 们 相爱 : 


漂亮 的 肉体 和 不 那么 漂亮 的 肉体 ,不 单 是 肉体 。 心 魂 在 
敞开 的 肉体 上 敞开 ,不 尽 的 诉说 不 期 而 至 ,敞开 在 敞开 的 欲望 
里 。 我 的 脸 ,我 的 名 字 , 把 一 个 具体 的 历史 和 永 不 结束 的 渴 
望 ,敞开 给 你 。 你 也 这 样 。 你 和 他 ,也 这 样 。 我 们 之 间 要 这 
样 ,天 赐 的 差别 是 为 了 能 够 亲近 。 我 们 都 曾 在 隔壁 ,流放 在 墙 
与 墙 之 间 。 飘 着 炊烟 的 屋顶 下 , 亮 了 灯光 的 窗口 里 ,千篇一律 
因而 编 了 号 码 的 方 格 中 间 , 是 一 个 又 一 个 :一 天 的 二 十 四 小 
时 ,一 年 的 春 夏 秋冬 ,一生 的 渴望 。 但 渴望 与 渴望 互 不 相 见 。 
各 不 相同 的 面庞 、 愿 望 和 秘密 ,都 来 这 净土 找到 自由 和 平安 
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吧 。 战 争 的 目光 ,在 这 儿 熄 灭 。 表 达 和 倾听 。 屋 门 在 暴雨 里 
安 闲 地 您 荡 ,雨中 蚁 妈 的 小 路 就 是 为 了 你 能 够 走 来 。 距 离 是 
为 了 这 个 ,陌生 也 是 ,为 了 团聚 的 别离 。 为 此 我 们 活着 。 我 们 
得 去 耕种 ,采矿 ,纺织 ,印刷 ,叫卖 和 表演 …… 然后 回 到 这 儿 。 
我 们 还 得 走 去 街 上 ,在 商店 里 相遇 ,在 公共 汽车 上 丢 了 东西 ， 
在 喧嚣 的 地 铁 站 旁 站 在 树 阴 里 ,看 照 来 接 往 的 人 群 …… 然后 
回 到 这 儿 。 我 们 不 得 不 去 作 报 告 ,按照 别人 的 意图 讲述 我 们 
并 不 了 解 的 事 , 慢 天 天 地 念 着 讲稿 度 过 没有 生命 的 时 间 …… 
祈祷 窗外 的 太阳 快 落 吧 ,我 们 要 回去 。 或 者 我 们 是 锋 狼 和 欲 睡 
的 听众 中 的 一 个 , 坐 在 角落 ,灯光 幽暗 的 地 方 , 闭 上 眼 ,熟悉 的 
词汇 和 陌生 的 语言 走 过 耳 边 , 疲 惫 的 掌声 如 轿 不 测 …… 然 后 
我 们 回去 。 时 光 流 逝 , 有 人 以 年 龄 的 名 义 给 我 们 安排 约会 ,在 
公园 的 长 椅 上 ,躲闪 着 的 眼睛 相互 刺探 ,警察 在 果皮 箱 那 边 巡 
逻 , 所 有 的 情报 都 已 不 是 新 闻 ……. 唯一 的 惊喜 ,是 想起 这 儿 ， 
想起 我 们 能 够 回来 。 幸 亏 如 此 ,幸亏 是 这 样 。 如 果 你 们 在 大 
山里 ,我 们 宁愿 都 回 到 大 山里 。 如 果 我 们 在 寂静 的 湖岸 上 ,他 
们 都 想 回 到 这 湖岸 来 。 如 果 他 们 去 林 莽 和 荒原 ,我 也 去 ,你 也 
去 ,我 们 也 要 回 到 那儿 。 清 晰 的 脸庞 是 我 的 标志 ,赤裸 的 肉体 
是 我 走 到 你 的 仪式 ,我 们 的 表情 自由 平安 ,我 们 的 表情 放浪 又 
纯洁 。 湖 水 注 了 。 和 森林 盘根错节 。 白 色 的 鸟 ,在 山顶 上 栖息 ， 
转动 它 天 真 无 那 的 眼睛 , 谤 听 祈 祷 的 钟 声 。 如 果 你 回来 ,看 见 
我 们 在 英 林 里 谈 情 说 爱 , 你 不 要 躲 开 , 你 只 管 轻 轻 地 走 来 , 毫 
无 疑问 ,这 恰恰 是 你 应 该 回 到 的 地 方 。 如 果 我 进来 , 走 进 你 独 
处 的 时 间 , 你 只 管 你 的 沉思 默 想 ,不 不 ,你 不 要 懂 忙 起 来 ,对 ， 
你 想 怎样 待 着 就 怎样 待 着 ,我 只 是 来 给 你 的 窗 上 装 好 玻璃 , 冬 
天 的 风 就 要 来 了 。 落 叶 就 像 死 去 的 蝴蝶 。 密 密 的 树枝 间 有 数 
不 清 的 鸟巢 。 检 夫 的 侩 声响 进 白色 的 太阳 ,大 树 友 然 倒 下 ,让 
和 人 心疼。 我 们 都 有 残疾 。 别 害怕 , 别 让 郑 愧 和 弄 得 你 黯然 神伤 ， 
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我 们 的 心 上 都 有 一 些 黑暗 。 那 年 我 的 秘密 被 人 贴 在 了 墙 上 ， 
从 那 时 起 我 就 想到 这 儿 来 ,我 知道 你 们 会 在 这 儿 等 我 。 是 的 ， 
我 们 一 向 都 在 等 你 来 呀 ,放心 地 哭 吧 为 了 那个 夏天 ,这 儿 没 有 
叛徒 , 没 这 个 字眼 儿 ， 叛 徒 " 是 什么 ? 一 种 新 型 的 大 便器 吗 ? 
我 告诉 你 的 ,你 可 以 记 住 也 可 以 遗忘 。 我 告诉 你 的 ,你 也 可 以 
去 告诉 别人 。 秋 风 吹 散 秘密 。 如 果 你 就 是 浴室 门 上 那 只 荡 唐 
的 眼睛 , 别 再 抬 不 起 头 来 ,是 秘密 把 你 害 了 ,是 秘密 把 “叛徒 
那 两 个 字 给 害 了 , 它 把 “欲望 ”也 害 了 。“ 秘密”, 它 在 净土 如 
在 地 狱 。 我 们 和 你 一 同 悔恨 ,这 样 你 快乐 些 了 吗 ? 抽泣 的 心 
能 舒展 些 了 吗 ? 不 是 宽恕 。 我 们 都 是 罪人 ,秘密 隔断 我 们 的 
向 往 时 ,我 们 一 同 经 历 过 罪恶 。 一 个 信徒 仇视 另 一 个 信徒 ,一 
种 信徒 消灭 另 一 种 信徒 。 那 些 受 害 的 光芒 和 英雄 。 因 而 我 们 
来 到 这 儿 。 当 我 们 穿行 于 罪恶 时 我 们 不 知道 是 在 往 哪 里 去 。 
就 是 这 儿 , 想 起 来 了 就 是 这 儿 , 背 负 着 沉重 的 罪恶 我 们 就 是 想 
到 这 儿 来 的 呀 。 是 谁 , 在 一 个 冬天 的 午后 刺 伤 过 你 的 自尊 ? 
她 或 者 还 没 来 ,她 或 者 已 经 来 了 ,但 在 这 儿 , 你 从 她 孩子 一 般 
惊奇 的 眼睛 里 再 认 不 出 那个 夜晚 的 寒冷 。 渗 入 你 一 生 的 寒 
冷 , 冰 消 雪 释 。 那 只 和 白色 的 鸟 给 我 们 测量 的 路 线 : 夏 天 去 北 
方 , 冬 天 去 南方 。 或 者 , 那 座 如 梦 如 幻 的 房子 就 在 :盛夏 里 的 
北方 ,严冬 时 的 南方 。 那 只 白色 的 乌 不 吹 地 飞翔 ,在 头顶 上 巨 
大 的 天 穿 里 ,不 上 软 地 穿 云 破 雨 。 因 此 ,如 果 你 丢弃 了 谁 ,你 在 
这 儿 可 以 重新 找到 他 。 谁 如 果 离 开 了 你 ,你 到 这 儿 来 等 他 ,他 


长 诗 中 断 。 

我 们 跟随 诗人 , 远 远 地 姚 望 那 片 净土 。 但 当 我 们 激动 着 走 近 
前 去 ,诗人 却 停 住 脚 步 。 工 跪 倒 在 那 片 梦想 和 和 希望 的 边缘 ,很久 很 
久 地 像 是 祈祷 ,然后 慢 慢 地 回 过 头 来 ,眼中 全 是 迷茫 。 那 样子 仿佛 
一 个 回 家 的 孩子 发 现 家 园 已 经 不 见 ,满目 废墟 和 匾 岗 ;又 像 个 年 长 
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的 向 导 , 引 领 一 群 饱 受 磨难 的 游民 走出 了 沼泽 却 又 走 到 了 沙漠 ,天 
上 ,饥饿 的 秃 世 尾随 而 来 。 
因为 WR 说 :“ 嘿 ,游手好闲 的 诗人 ,祝贺 你 的 "人间 乐园 。” 
因为 说:“ 没 有 矛盾 , 那 只 能 是 沙漠 ,是 虚无 。L, 那 不 可 能 
是 别 的 。 
因为 Z 说 :“ 可 怜 的 诗人 ,你 的 净土 ,无 非 一 个 弱者 的 自 娱 。” 
因为 0 或 者 N ,也 垂下 了 那 双 热 烈 的 眼睛 ,默然 赞许 的 眼睛 。 
因为 C ,他 有 你 一 样 的 渴望 ,但 他 害怕 ,不 敢 说 出 像 你 一 样 的 
声音 。 


L 的 长 诗 无 以 为 继 。 
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裸体 浴场 是 一 个 戏剧 。 

戏剧 ,可 以 要 舞台 ,也 可 以 不 要 。 戏 剧 是 设法 实现 的 梦想 。 戏 
剧 ,是 实现 梦想 的 设法 。 设 法 ,于 是 戏剧 诞生 。 设 法 ,就 是 戏剧 。 
设法 之 所 在 ,就 是 舞台 ,因此 戏剧 又 必 是 在 舞台 上 。 

譬如 在 那 浴场 中 ,每 一 个 人 都 是 编剧 .导演 演员 和 舞台 监督 。 
那儿 上 演 《 自 由 平安 》。 一 个 梦想 已 经 设法 在 那儿 实现 。 但 这 “ 自 
由 平安 "不 能 走出 那个 浴场 舞台 ,不 能 走出 戏剧 规则 ,不 能 走 进 
“设法 "之 外 的 现实 ,每 个 剧 中 人 都 懂得 这 一 点 。 

浴场 以 外 必须 遵守 现实 规则 。 

进入 浴场 脱 下 衣服 ,进入 现实 穿 上 衣服 ,不 可 颠倒 。 戏 剧 和 现 
实 不 能 混淆。 

戏剧 的 特征 不 是 舞台 ,而 是 非 现 实 。 而 非 现实 就 是 舞台 ,只 能 
是 舞台 ,不 拘 一 格 但 那 仍然 是 舞台 。 只 要 你 意识 到 那 不 是 现实 你 
就 逃 不 脱 表演 。 

还 说 什么 梦想 的 实现 呢 ? 
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那 不 过 是 :把 梦想 乔装 成 现实 。 裸 体 ,在 这 样 的 现实 中 变 成 了 
裸体 之 衣 。( 有 个 名 叫 罗兰 .巴特 的 人 最 先 看 出 了 个 中 奥妙 ,发 
现 了 裸体 之 衣 。) 

人 人 都 知道 那 远 不 是 现实 ,人 人 都 知道 那 是 约定 的 表演 ,人 人 
都 看 见 一 条 不 可 逾越 的 界线 ,因而 在 那个 浴场 舞台 上 ,你 并 没有 真 
正 地 裸露 ,你 的 心 魂 已 藏 进 了 裸体 之 衣 。( 就 像 2 的 心 魂 已 从 其 
裸体 上 逃离 。 就 像 甲 和 乙 , 穿 上 了 名 为 A 和 了 B 的 裸体 之 衣 。) 不 可 
违背 的 戏剧 规则 把 “自由 平安 "限制 为 一 场 演出 ,人 们 穿着 裸体 之 
衣 在 表演 。 

那 就 是 说 ,自由 平安 远 未 到 来 。 人 们 穿着 裸体 之 衣 模仿 梦想 ， 
祈祷 自由 平安 。 那 是 梦想 的 外 加 ,是 梦想 着 梦想 的 实现 ,以 及 , 梦 
想 着 的 梦想 依旧 不 得 实现 。 每 一 场 演出 都 是 这 样 。 每 一 场 演出 都 
在 试图 消灭 这 虚伪 的 戏剧 ,逃脱 这 强制 的 舞台 。 

哪儿 才能 逃脱 这 舞台 呢 ? 

爱情 。 唯 有 在 那儿 。 

那儿 不 要 表演 ,因而 不 是 舞台 ,那儿 是 梦想 也 是 现实 。 那 儿 唯 
一 的 规则 是 爱情 。 爱 情 是 不 能 强制 的 ,爱情 是 自由 。 爱 情 是 不 要 
遮掩 的 ,爱情 是 平安 。 那 时 ,裸体 脱 去 裸体 之 衣 ,作为 心 魂 走向 心 
魂 的 仪式 。 

但 是 爱情 ,能 够 走出 两 个 人 去 吗 ? 能 够 走 进 我 和 你 ,也 走 进 我 
和 他 吗 ? 能 够 走出 一 个 限定 的 时 空 , 走 进 那个 纷 终 的 世界 去 , 走 进 
所 有 赞美 和 祈祷 着 爱情 的 我 .你 .他 吗 ? 不 能 。 

不 能 ,爱情 岂 不 仍 像 是 一 个 约定 的 戏剧 ? 我 们 不 是 表演 ,但 我 
们 还 是 在 围 定 的 舞台 上。 我们 是 现实 ,但 我 们 必须 与 他 人 保持 距 
离 和 隔断 。 我 们 是 梦想 ,但 我 们 的 梦想 被 现实 限制 在 现实 中 。 我 
们 是 亲近 ,是 团聚 ,但 我 们 仍然 是 孤独 ,是 疏离 …… 那 么 爱情 是 什 
么 ? 爱情 ,到 底 是 什么 ? 
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在 长 诗 未 完成 的 部 分 里 ,L 做 了 一 个 眶 梦 : 所 有 诗人 爱恋 着 的 
女人 ,都 要 离开 长 诗 已 经 完成 的 部 分 。 

她 们 说 :“ 为 什么 只 是 我 们 大 家 爱 你 一 个 ”为 什么 不 是 很 多 
男人 都 爱 我 们 ? 为 什么 不 是 ?为 什么 不 能 是 我 们 去 爱 很 多 男 
人 ?在 梦 中 痛苦 地 喊 :但 是 你 们 仍旧 要 爱 我 ! 你 们 仍旧 爱 我 ， 
是 吗 ? "她 们 漫不经心 地 说 :好 吧 ,我 们 也 爱 你 。 工 大 声 喊 : 不， 
不 是 也 爱 ,是 最 爱 ! 你 们 最 爱 我 ,至 少 你们 中 的 一 个 要 最 爱 我 !1” 
她 们 冷笑 着 问 :“ 最 爱 ? 可 你 ,最 爱 我 们 之 中 的 谁 呢 ?"L 无 言 以 对 ， 
心 焦 如 焚 , 手 指 在 土地 上 抓 出 了 血 。 她 们 嬉笑 着 走 开 :“ 行 了 行 
了 ,我 们 爱 的 都 是 我 们 最 爱 的 ,我 们 像 爱 他 们 一 样 地 爱 你 就 是 
了 。 她 们 转身 去 了 ,走出 长 诗 已 经 完成 的 部 分 , 走 进 万 头 搬 动 的 
人 间 。 工 看 着 喧嚣 涌 动 的 深 深 人群, 心神 懂 愧 地 问 自 己 :“ 像 爱 他 
们 一 样 地 爱 我 ,可 哪 一 个 是 我 呢 ? 人 山 人 海中 的 哪 一 个 是 我 ? 我 
在 哪儿 ? 我 与 他 们 有 什么 区 别 ? 是 呀 ,区 别 ! 否则 我 可 怎么 能 感 
到 哪 一 个 是 我 呢 ? 都 是 最 爱 ? 这 真 可 笑 。 没 有 区 别 , 怎 么 会 有 
“最 "和 ' 不 最 ' 呢 ?” 

我 们 从 未 在 没有 别人 的 时 间 里 看 见 过 自己 。 就 像 我 们 从 未 在 
没有 距离 的 地 方 走 过 路 。 我 知道 诗人 想 要 说 什么 :有 区 别 才 有 自 
己 ,自己 就 是 区 别 ; 有 距离 才 有 路 ,路 就 是 距离 。 

L 看 着 那 片 空空 的 土地 , 朝 女 人 们 走 去 的 方向 喊 : “告诉 我 ,我 
与 他 们 的 区 别 是 什么 ? 喂 ,你 们 告诉 我 ! 否则 你 们 就 是 在 欺骗 
我 1" 悦 愧 中 ,诗人 仿佛 看 见 , 他 久 寻 不 见 的 恋人 从 人 群 中 走 来 ,车 
隐 若 现 地 向 他 走 来 ,也 是 这 样 朝 他 喊 着 …… 

于 是 ,在 长 诗 未 完成 的 部 分 里 ,诗人 继续 做 着 豆 梦 。 他 梦 见 他 
久 寻 不 见 的 恋人 已 经 爱 上 了 别人 。 
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那个 人 的 脸 ,L 在 梦 里 一 时 看 不 清楚 。L 与 他 们 相距 不 远 ,但 
中 间隔 着 一 片 沼泽 ,看 见 他 久 寻 不 见 的 恋人 在 与 那个 人 狂热 地 
亲吻 。 那 个 人 ,他 是 谁 呢 ? 工 在 梦 里 竟 一 时 和 弄 不 清楚 :那个 人 就 是 
我 自己 呢 , 还 是 别人 ? 工 想 : 喔 , 那 就 是 我 吧 ? 那 就 是 我 ! 他 不 是 
别人 ,他 就 是 我 ! 工 隔 着 那 片 沼泽 喊 : " 那 是 我 吗 ? 喂 喂 ! 他 就 是 
我 吗 ?” 

(第 一 次 同 恋人 做 爱 时 ,L 就 是 这 样 在 心里 问 的 :这 是 我 吗 ? 
那 时 他 甚至 有 点 儿 不 相信 这 巨大 的 幸福 已 经 真 的 降临 ,他 一 边 吻 
遍 她 一 边 在 心里 问 : 这 是 我 吗 ? 她 所 爱 的 这 个 男人 真 的 是 我 吗 ? 
处 在 如 此 令 人 凑 慕 的 爱情 中 的 一 个 男人 , 竟 会 是 我 吗 ? 他 不 由 得 
问 出 声音 :这 真 的 是 我 吗 ?” 她 抱 紧 他 , 吻 他 ,让 他 看 镜子 里 的 一 
个 女人 和 一 个 男人 ,说 :“ 是 ,是 你 ,是 我 们 。 你 看 ,那个 赤裸 的 女 
人 就 是 我 呀 ,她 坐 在 那个 赤裸 的 男人 怀 里 ,那个 男人 就 是 你 ,你 就 
是 这 个 样子 ,一 副 欲 火 中 烧 的 样子 …… 我 喜欢 你 这 样 ,我 爱 你 ,你 
还 不 信 吗 ? 那 一 对 肌肤 相 贴 的 男女 就 是 我 们 呀 ……”) 

现在 工 还 是 这 样 问 。 工 在 梦 里 想起 来 了 ,他 必须 还 要 这 样 问 : 
“ 那 是 我 吗 ? 那 真 的 是 我 吗 ?" 但 是 没有 回答 。 隔 着 并 不 太 远 的 距 
离 诗 人 喊 他 的 恋人 ,但 是 她 听 不 见 ,仿佛 工 已 不 复 存 在 。E 的 心 一 
沉 , 疼 极 了 。 于 是 他 明白 了 ,那个 人 不 是 他 。L 在 喊 她 , 淘 望 她 ,而 
那个 人 在 与 她 窃窃 私语 在 得 到 她 的 爱 , 截 然 不 同 的 两 种 命运 。 因 
此 那个 人 不 是 工 ,是 别人 。 工 喊 :那么 我 呢 , 我 呢 ? 难道 你 没 看 见 
我 ? 难道 你 没 看 出 那 不 是 我 吗 ? 我 在 这 儿 呀 ! 你 没有 想起 我 吗 ? 
你 已 经 忘记 我 了 ? 可 我 还 在 ,我 还 在 呀 ,我 一 直 在 等 你 回来 ……” 

接 下 来 ,在 长 诗 中 断 的 地 方 , 诗 人 一 丝 不 差 地 又 梦 见 了 那个 可 
怕 的 夏天 :他 最 珍贵 的 那个 小 本 子 ,被 人 撕 开 贴 到 了 墙 上 …… 他 挣 
脱出 人 群 , 低 着 头 跟 在 临时 革命 委员 会 负责 人 的 身后 走 ,一 路 上 翻 
着 书包 ,指望 仍然 可 以 在 那儿 找到 那些 初恋 的 书信 ,那些 牵 魂 动 命 
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无 奈 的 诗人 , 回 到 长 诗 已 完成 的 部 分 ,希望 就 在 中 断 的 地 方 把 
它 结束 ,在 工 快 乐 的 地 方 和 诗人 满意 的 地 方 ,把 它 结束 。 但 是 , 同 
他 一 起 回来 的 女人 们 , 却 没有 忘记 带 回 了 长 诗 未 完成 部 分 中 的 那 
些 疆 梦 。 

现实 在 梦想 中 流行 ,一 如 梦想 在 现实 中 传诵 。 

她 们 都 对 他 说 :“ 你 到 底 最 爱 谁 ?” 每 一 个 他 的 情人 ,都 对 他 
说 :“ 你 可 以 爱 别人 ,但 是 你 要 最 爱 我 ”她 们 众 口 一 词 : “最 爱 我 ， 
或 者 离开 我 。 否 则 ,你 应 该 已 经 懂 了 ,我 怎么 能 感到 哪 一 个 是 我 
呢 ?" 在 不 同 的 时 间 , 不 同 的 地 点 ,在 四 壁 围 住 的 两 个 人 的 自由 和 
平安 里 ,每 一 个 与 他 相爱 的 女人 都 对 他 这 样 说 。 诗 人 理解 她 们 不 
同 的 声音 所 表达 的 同一 个 意思 :“ 你 只 爱 我 一 个 ,否则 就 没有 自由 
和 平安 。 我 害怕 你 会 把 我 的 秘密 告诉 别人 ,我 害怕 ,别人 会 把 我 的 
秘密 贴 在 墙 上 。” 

L 向 她 们 保证 :不 会 这 样 , 真 的 ,不 会 这 样 的 。 工 向 她 们 每 一 
个 人 发 拆 :在 我 们 中 间 ,不 会 再 有 那个 可 怕 的 夏天 。 

但 是 谁 都 知道 ,这 保证 是 没有 用 的 。 你 若 抛弃 我 ,你 就 会 推翻 
誓言 。 保 证 和 誓言 恰恰 说 明 危险 无 时 不 在 。 而 且 , 就 算 这 保证 是 
可 靠 的 ,在 你 保证 不 泄露 某 种 秘密 的 时 候 你 还 是 自由 的 吗 ? 你 或 
者 自由 但 不 平安 ;或 者 平安 但 不 自由 ,就 像 葵 花 林 里 的 那个 “ 叛 

L 在 长 诗 中 断 的 地 方 继续 逗留 很 久 , 与 不 止 一 个 乃至 不 止 十 
个 女人 相爱 。 但 是 他 曾 对 了 医生 说 过 , 那 是 他 过 得 最 为 紧张 .小 
心 \ 性 丽 的 一 段 时 间 。 他 同 1 在 一 起 时 要 瞒 着 2 和 3, 同 3 一 起 走 
在 街 上 生怕 碰 上 1 和 2, 同 2 约会 的 时 间 到 了 只 好 找 一 个 借口 告 
别 3 和 1, 还 有 4 和 5 和 6 和 7…… 他 要 写 信 给 她 们 说 我 最 近 很 忙 
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很 忙 , 打 电 话 给 她 们 ,说 我 现在 要 去 开会 实在 是 没 时 间 了 请 千 万 原 
谅 …… 无 论 何 时 何 地 他 都 像 是 一 个 贼 一 个 小 人 .说谎 者 .阴谋 家 、 
流 诺 骗子 , 狐 误 的 家 伙 ,一 个 潜在 的 “叛徒 ”、 慢 慢 不 可 终日 的 没 
头 苍蝇 。 

有 一 年 秋天 , 许 人 工 从 路 途上 短暂 地 回来 ,在 那 座 荒 废 的 古 
园 里 对 医生 说 :“ 我 从 来 就 只 有 两 个 信条 , 爱 和 诚实 。 其 实 多 么 
简单 哪 : 爱 , 和 诚实 。 可 是 怎么 回 事 呢 ? 我 却 走 进 了 无 尽 无 休 的 骗 
与 瞒 。 

秋雨 之 后 , 古 园 里 处 处 球 漫 着 草木 和 泥土 的 芬芳 ,F 医生 正 专 
心地 追踪 着 草丛 中 一 群 迁徙 的 蚂蚁 。 

“ 嘿 , 工 说 ， 你 听见 我 说 什么 了 吗 ?” 

“我 听 着 呢 ,"F 医生 说 ， 不 过 ,大 概 我 帮 不 了 你 什么 忙 。 

成 后 上 万 只 蚂蚁 排 成 队 , 浩 浩荡 功 绵 延 百 米 , 抱 着 它们 积存 的 
食物 和 未 出 世 的 儿女 到 别 的 地 方 去 ,开创 新 的 家 园 。 

“你 又 开始 研究 蚂蚁 了 吗 ?? 工 问 。 

“偶尔 看 看 。 下 医生 说 ， 我 们 的 大 脑 就 像 一 个 蚁 群 。 这 样 一 
个 群 , 才 是 欲望 。 

“什么 意思 ?” 

“你 不 能 到 任何 一 只 蚂蚁 那儿 去 了 解 蚂 蚊 的 欲望 。 每 一 只 ， 
它 都 不 知道 它 要 到 哪儿 去 , 它 只 是 本 能 ,是 蚁 群 的 一 个 细胞 。 就 像 
我 们 的 每 一 个 脑 细 胞 其 实 都 是 靠 着 盲目 的 本 能 在 活动 ,任何 一 个 
细胞 都 没有 灵魂 ,但 它们 联系 起 来 就 有 了 灵魂 ,有 了 欲望 。 

“我 还 是 不 知道 你 要 说 什么 。 

“你 知道 “我 "在 哪儿 吗 ?” 

“你 在 哪儿 ?” 

“ 嗯 ,也 可 以 这 么 问 。 你 在 哪儿 ?” 

“你 没 病 吧 , 大 夫 ?” 

“我 打开 过 多 少 个 大 脑 数 也 数 不 清 了 ,每 次 我 都 不 由 得 要 想 ， 
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灵魂 在 哪儿 ,欲望 在 哪儿 ?” 

“在 哪儿 ?” 

“不 在 某 一 处 。 找 遍 每 一 个 脑 细胞 你 也 找 不 到 灵魂 在 哪儿 。 
它 在 群 里 ,就 像 这 个 蚁 群 ,在 每 一 只 蚂蚁 与 每 一 只 蚂蚁 的 联系 之 
中 。 我 记得 你 说 过 , 那 是 一 个 结构 。 这 个 结构 一 旦 破坏 ,灵魂 也 就 
不 在 了 。” 

“还 有 呢 ?” 

“没有 了 。 没 什么 别 的 意思 ,我 只 是 在 说 一 个 事实 。 我 们 每 
个 人 ,大 概 也 只 是 一 只 蚂蚁 。” 

L 笑 笑 ; “不 再 研究 你 的 人 工 智能 了 ? 还 有 , 永 动 机 ?” 

F 医生 停 住 脚步 :“ 要 是 我 说 ,我 已 经 找到 了 永 动机 。 你 还 
笑 吗 ?” 

“是 吗 ? 恭喜 你 。 在 哪儿 ?” 

F 医生 的 手指 在 空中 画 了 一 圈 :“ 存 在 。 存 在 就 是 一 架 永 
动机 。” 

“你 越 来 越 玄 了 。 

“一 点 儿 都 不 玄 。 是 你 提醒 了 我 。 有 一 次 我 问 你 ,你 是 否 相 
信人 工 可 以 制造 出 跟 人 有 同样 智能 的 生物 ,你 还 记得 你 是 怎么 回 
答 的 吗 ?” 

“性 交 。" 工 大 笑 起 来 ,是 是 ,是 我 说 过 ,你 当真 了 吗 ?” 

“ 那 是 真 的 。 那 是 上 帝 给 我 们 的 方法 。 所 以 我 又 从 上 帝 那 儿 
找到 了 永 动机 。 

“你 最 好 再 找 一 找 爱情 。 上 帝 告 诉 你 爱情 是 什么 了 吗 ?” 

“孤独 。” 

“孤独 ?” 

“这 一 次 是 C 提醒 我 的 。C 说 ,没有 什么 能 证 明 爱 情 , 爱 情 是 
孤独 的 证 明 。” 

“C ,他 好 吗 ?” 
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“你 指 什么 ?” 

“ 嗯 …… 他 的 病 , 真 的 不 能 治 好 了 ?” 

“不 能 ;至少 在 他 的 有 生 之 年 不 能 。” 

“孤独 ?" 工 看 着 下 。 

“对 ,孤独 。"F 医生 说 ， 但 不 是 孤单 。 他 说 那 并 不 是 孤单 。 

秋天 的 古 园 , 鸟 儿 在 树 上 做 集 ,昆虫 在 草 叶 上 产 卵 ,随时 有 果 
实 落地 的 声音 ,游人 的 脚步 变 轻 了 。 夕 阳 西 垂直 到 能 月 初 升 , 那 群 
蚂蚁 仍 有 条 不 紊 地 行进 ,一 个 跟随 着 一 个 , 抱 紧 它们 的 食物 和 孩子 


一 年 夏天 ,也 是 在 这 园子 里 ,我 看 见 了 一 场 真正 的 战争 …… 那 是 一 
个 下 午 ,太阳 将 落 未 落 的 时 候 , 在 那 边 ,一 棵 枯死 的 老 柏 树 下 ,我 看 
见 了 一 片 尸 横 遍 野 的 战场 , 几 十 米 的 一 条 狭长 地 带 ,到 处 都 是 阵亡 
蚂蚁 的 尸体 …… 在 石子 和 沙砾 (它们 的 山 吧 ) 旁 ,在 水 洼 (它们 的 
湖 ) 边 ,在 乱 草 丛 ( 它 们 的 森林 ) 里 ,里 缩 着 ,一 动不动 ,在 夕阳 残 照 
中 投下 小 小 的 影子 …… 我 原 以 为 是 蚁 群 遭 了 什么 天 灾 , 细 看 却 不 
是 ,是 战争 ,战争 已 近 尾 声 ,正式 的 战役 已 经 结束 ,但 零星 的 战斗 还 
在 进行 ,大 片 的 战场 已 经 沉寂 , 几 千 几 万 亡灵 已 经 升天 ,但 在 局 部 
仍 有 三 五 成 群 或 七 八成 群 的 蚂蚁 在 进攻 ,在 抵抗 ,在 侵略 ,或 者 在 
保卫 领地 或 者 在 坚守 信念 ……” 

“我 听 不 出 你 是 悲叹 还 是 赞美 ?" 诗 人 工 说 。 

“是 悲叹 ,也 是 赞美 。"F 医生 说 ， 当 我 们 死去 的 时 候 ,我 们 那 
娇嫩 的 脑 细胞 大 概 也 是 这 样 “ 尸 横 一 地 ” ,里 缩 着 一 动不动 ,欲望 
全 消 。 

“精神 病 你 !" 工 说 。 
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诗人 又 上 路 途 。 许 人 的 消息 又 在 远方 ,远离 城市 和 人 和 群 。 
在 山里 ,山脚 下 开阔 的 坡地 上 野花 年 年 开放 ,准时 无 误 。 在 沼 
泽 ,在 清澈 纯净 的 河 的 源头 ,蝴蝶 悠然 飞舞 , 晴 晓 和 豆 娘 时 而 点 破 
如 镜 的 水 面 ,黑色 的 森林 仿佛 屏障 隔断 人 尘世 的 嗜 杂 。 和 森林 那 边 有 
猛禽 在 盘旋 ,有 纺织 鸟 精心 颖 制 的 窝 , 有 各 色 各 样 的 产房 ,一些 湿 
渡 渡 的 幼稚 悄然 出 世 。 在 荒原 ,太阳 升 起 又 落下 ,茂密 的 草 从 里 蹲 
着 年 轻 的 狼 , 风 吹 草 低 ,它们 热切 的 目光 不 离开 美丽 的 鹿 群 ,柔软 
的 脚步 跟随 在 鹿 群 周围 …… 诗 人 可 能 就 在 那儿 。 在 遥远 的 军 为 人 
知 的 远方 ,诗人 在 路 途上 ,位 望 和 冥想 。 
远方 的 鹿 群 也 是 一 样 ,为 了 期 待 的 团聚 , 披 星 戴 月 赶 着 路 程 。 
我 想 , 诗 人 应 该 能 听见 它们 排山倒海 般 的 脚步 。 我 曾 在 那 篇 题 为 
《礼拜 日 的 小 说 中 说 听 过 它们 的 行踪 ,如 今 ,在 诗人 的 冥想 和 位 
望 中 ,我 又 听见 了 那些 美丽 动物 豆 古 不 变 的 消息 : 
冬天 未 尽 , 庵 群 就 动身 北上 , 赶 往 夏 栖 地 。 沿 途 ,它们 要 
涉 过 宽阔 的 冰河 。 
冰河 刚刚 解冻 ,巨大 的 冰 块 在 蓝 色 的 激流 中 漂浮 旋转 、 番 
滚 、 碰 撞 , 矿 鸣 声 响 彻 荒原 ,一 直 推 广 到 远方 的 大 森林 ,在 那儿 
激 起 回声 。 鹿 群 惊 呆 了 ,路 路 着 ,在 河岸 上 乱 作 一 团 , 试 探 , 靳 
a 但 徒劳 无 益 ,眼前 和 和 耳 边 全 是 浪 声 , 浮 冰 的 挤 压 声 和 爆 


太阳 的 角度 又 变 了 一 下 。 不 能 等 了 ,不 能 再 犹 穆 , 鹿 群 慢 
慢 镇 定 下 来 ,随即 一 头 接 一 头 跳 入 寒冷 刺骨 的 冰河 。 在 河 的 
那 边 有 整整 一 个 夏天 的 好 梦 在 等 待 它们 。 它 们 游泳 的 姿态 健 
美 而 善良 , 心 焦 , 又 认命 。 但 巨 浪 和 浮 冰 不 怜 帆 任何 一 点 点 蓝 
忽 , 连 偶尔 的 意外 也 不 饶 过 。 每 年 这 个 时 候 在 这 河上 ,都 会 有 
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些 美丽 的 尸体 漂 散 在 白 冰 正 浪 之 间 , 有 的 已 经 年 老 , 有 的 正 年 
轻 , 有 的 尚 在 童年 …… 


我 想 ,诗人 就 在 那儿 ,他 会 去 的 。 只 身 徒 步 , 背 着 行 吉 ,露宿 或 


者 支 起 帐篷 ,点 起 管 火 ,也许 身边 还 有 枪 …… 这 都 不 重要 ,重要 的 
是 在 我 的 印象 里 他 要 去 那儿 ,追随 美丽 的 动物 ,继续 他 的 梦想 。 


美丽 的 夏 栖 地 ,渐渐 延长 的 白昼 为 荒原 提供 了 充足 的 阳 
光 。 雪 水 融 成 的 溪流 在 新 草 下 漫 展 开 , 四 处 闪光 。 鹿 群 自 在 
币 律 ,偶尔 踏 入 溪 中 便 似 拨 响 了 原野 的 琴 弦 ,金属 似 的 震颤 声 
久久 不 息 。 

鹿 群 贪 焚 地 吃 着 青草 和 嫩 枝 ,一 心 一 意 准 备 着 强壮 的 体 
魄 ,夜里 也 在 咀嚼 。 但 是 狼 也 来 了 , 狼 群 追踪 而 来 ,不 断 疾 着 
暧 风 里 飘 来 的 诱 人 的 消息 。 

公 鹿 的 特 角 剥落 着 柔软 的 表皮 , 变 得 坚韧 了 。 它 们 有 一 
种 预感 :生命 中 有 什么 神秘 的 东西 将 要 降临 。 是 什么 东西 还 
不 知道 ,只 觉得 焦躁 又 兴奋 。 听 从 宅 蜂 中 神秘 的 指使 ,它们 一 
有 工夫 就 在 带刺 的 矮 树 从 上 磨 厂 自己 的 双 角 。 母 鹿 悄 悄 观 察 
着 公 鹿 的 举动 ,安详 地 等 待 那 一 时 刻 ……: 


诗人 可 能 就 在 那儿 。 对 长 诗 难以 为 继 的 失望 ,会 把 他 送 到 那 


儿 , 送 进 对 自然 和 野性 的 亲近 。 诗 人 早 在 我 的 那 篇 《礼拜 日 》 里 ， 
就 到 过 那儿 。 
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荒原 变 成 黄色 , 变 黄 的 速度 非常 之 快 。 公 鹿 狂 不 及 想 ,一 
夜 之 间 领 悟 了 那 神秘 的 安排 ,赞叹 并 感恩 于 上 苍 的 旨意 ,在 秋 
天 的 太阳 里 它们 引 咏 高 歌 。 噢 觉 忽 然 百 倍 地 敏锐 , 母 鹿 身 上 
浓烈 的 气味 赋予 它们 灵感 ,启发 着 想象 力 , 弄 得 它们 激情 满怀 
夜 不 能 号 。 公 鹿 一 遍 又 一 遍地 唱 着 情歌 ,请 求 母 鹿 的 允诺 , 渴 
望 她 们 的 收留 ,放弃 往日 的 威严 .高 做 和 和 儿 持 ,拜倒 在 情人 脚 
下 , 像 回 头 的 浪子 版 依 了 和 柔情 ,终于 敞开 遮蔽 已 久 的 心愿 。 


务虚 笔记 


纤巧 的 母 鹿 镁 点 地 躲避 着 公 记 的 祈求 ,但 只 要 发 现 公 应 
稍 有 急 顿 , 母 鹿 们 又 及 时 展示 自己 的 魅力 ,引诱 得 公 鹿 铅 罢 不 
能 。 把 它们 的 欲火 烧 得 更 旺 些 ,上 蕉 要 求 母 鹿 们 在 这 黄金 的 
季节 里 卖弄 风情 ,造就 真诚 的 情人 、 热 情 不 衰 的 丈夫 和 坚忍 不 


诗人 就 在 那儿 。 从 春天 到 秋天 诗人 都 在 那儿 , 像 是 信徒 步 人 
了 圣地 , 彻 日 彻夜 地 注目 在 山林 、 河 流 、 天 空间 时 之 间 , 羔 茶 其 或 是 
嫉妒 着 那 自然 的 欢聚 。 诗 人 看 见 难 以 为 继 的 他 的 长 诗 , 在 那儿 早 
已 存在 ,自古 如 此 。 祖 露 的 真情 , 祖 露 的 欲望 , 祖 露 的 孤独 走 进 祖 
露 的 亲近 ,没有 屈辱 。 角 斗 , 那 也 只 是 为 了 种 族 强健 的 未 来 。 


溪流 和 钢琴 。 山 谷 和 圆号 ,无边 的 原野 和 小 号 。 落 叶 与 
长 笛 。 月 光 与 提琴 。 太 阳 与 铜钱 与 定音鼓 。 公 鹿 的 角 斗 声 仿 
佛 众 神 的 舞步 ,时 而 稍 停 时 而 爆发 ,开天辟地 。 

远 处 的 狼 群 也 在 谤 听 ,识别 着 山 和 溪流 的 色彩 ,识别 着 原 
野 的 风 , 盼 望 着 自己 的 节日 到 来 。 

开阔 的 角 斗 场 四 周 , 母 鹿 们 显得 不 安 ,不 时 遥望 太阳 , 白 
息 越 来 越 短 了 。 公 遍 也 注意 到 了 这 一 点 ,大 地 再 偏 斜 一 点 儿 
的 话 极地 的 寒 风 就 将 到 来 , 那 时 一 切 就 都 来 不 及 了 ,它们 必须 
尽快 战胜 对 手 和 自己 的 情人 欢聚 一 堂 。 以 往 的 艰辛 的 迁徙 和 
跨 涉 都 是 为 了 现在 ,它们 记得 留 在 冰河 上 的 那些 美丽 灵魂 的 
嘱托 。 鹿 族 的 未 来 将 嘲笑 任何 胆 尾 , 谴 责 哪 怕 一 秒 钟 的 松懈 
和 急 情 。 公 鹿 使 劲 用 前 蹄 蚀 土 ,把 土 扬 得 满 身 都 是 ,人 舞动 着 华 
丽 威武 的 双 角 如 同人 舞 着 祭典 的 仪 仗 。 跪 倒 ,祈求 苍天 再 多 网 
给 它 一 些 智慧 和 力量 。 蕉 天 不 语 只 让 秋风 一 遍 一 遍 扫荡 一 丝 
一 缕 的 愚昧 。 于 是 公 鹿 翻 然 醒悟 , 抖 拆 着 站 起 来 , 迎 候 那 些 优 


不 不 , 那 绝 不 是 杀 残 , 角 斗 只 是 雄性 的 风流 ,从 没有 过 置 同类 
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于 死命 的 记载 。 诗 人 倾倒 于 这 光明 豪 勇 的 较量 :没有 阴谋 ,没有 记 
恨 的 目光 ,没有 假 面 蔡 维 、 乔 装 的 体面 或 纯洁 。 因 为 那儿 ,没有 谁 
郝 视 你 的 爱 欲 ,没有 谁 嘲笑 一 个 灵魂 对 另 一 个 灵魂 的 渴求 ,没有 谁 
把 你 的 心愿 贴 在 墙 上 然后 往 上 面 吐 痰 。 没 有 秘密 和 出 卖 ,只 有 上 
苔 传达 的 神秘 律令 。 
小 号 轻柔 地 吹 响 , 母 鹿 以 百般 温存 报答 公 记 的 驹 勇 ,用 天 
尖 瑟 平 它 铁 一 样 胸 且 上 的 伤痕 。 
圆号 镇 定 如 山 ,得 胜 的 公 鹿 甚至 傲视 苍天 。 
母 鹿 并 不 急于 满足 它 。 要 让 它 平 静 下 来 平静 下 来 , 听 一 
听 落 叶 中 的 长 条 ,再 次 领悟 那天 千 之 声 。 
失败 的 公 鹿 等 待 来 年 ,大 提 生 并 不 奏 出 恨 她 。 
年 幼 的 鹿 子 在 溪流 边 饮 水 ,在 钢琴 声 中 它 对 未 来 浮想 


诗人 必定 是 在 那儿 ,心醉 神 痴 ,流连 忘 返 。 他 一 定 会 想起 他 天 
折 的 长 诗 , 泪 流 满面 。 在 那 无 人 之 域 诗人 痛哭 但 无 声 : 为 什么 人 不 
能 这 样 ? 从 什么 时 候 , 和 为 了 什么 ,人 离开 了 这 伊 负 乐园 ? 


直到 傲慢 的 得 胜 者 有 些 居 愧 , 母 记 这 才 授 了 予 他 权利 。 讲 
冷 到 来 之 前 , 席 族 的 营地 上 开 遍 最 后 一 期 野花 。 公 鹿 终 于 博 
得 母 鹿 的 羌 许 , 日 月 轮流 做 它们 的 媒人 ……: 


毫 无 疑问 ,诗人 就 在 那儿 。 渺 无 人 烟 , 更 得 能 听见 水 的 呢喃 、 
草 的 梦 语 。 许 人 想到 :这 儿 可 能 就 是 WR 的 “世界 的 隔壁 " ;可 能 
就 是 那个 失去 记忆 的 老人 曾经 的 流放 地 ;长 河 落日 ,大 漠 孤 烟 , 这 
可 能 就 是 Z 的 生父 的 漂泊 之 域 。 


在 草地 上 在 溪水 边 , 情 侣 们 度 着 蜜月 , 折 守 交欢 ,并 不 离 
开 鹿 群 ,并 不 需要 四 壁 的 隅 挡 , 天 下 地 上 处 处 都 是 它们 的 婚 
床 。 健 美的 身体 随心 所 谷地 贴近 , 吻 着 ,于 着 , 嗅 着 那 销魂 的 
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音讯 ,穷尽 爱 的 想象 妃 随 在 杰 人 身 旁 。 鹿 群 静 静 地 羡慕 它们 ， 
平和 善良 的 目光 偶尔 投向 它们 ,祝福 甚或 是 寄予 厚望 。 它 们 
便 肆 无 关 翌 地 挺 起 和 敞开 天 赐 的 性 器 ,魂魄 凝聚 在 那 最 富 感 
受 的 部 位 ,感谢 苍天 , 走 进 梦境 ,进入 和 容纳 ,喷涌 和 流 消 , 倾 
诉 和 聆听 ,胸腔 里 、 喉 吡 里 发 出 阵 阵 如 鼓 之 声 构 成 四 季 的 最 强 
音 , 在 阳光 下 和 月 光 里 虔诚 而 忘 死地 交欢 ,交欢 ,交欢 …… 在 
秋风 和 细 雨 里 ,日 日 夜 夜 , 享 尽 生 命 的 自由 和 平安 。 

但 是 母 鹿 , 在 这 喜庆 的 日 子 里 不 禁 忧 伤 , 它 们 知道 这 奉献 
对 公 鹿 来 说 意味 着 什么 , 母 鹿 赁 本 能 觉察 到 不 远 处 狼 群 的 其 
待 ,欢乐 的 交响 之 中 闪烁 着 不 祥 的 栖 声 …… 


诗人 必定 也 看 见 了 狼 群 ,因为 他 在 那儿 ,我 的 印象 或 者 诗人 的 
消息 曾 在 荒原 的 处 处 。 诗 人 摸 一 摸 身边 的 枪 , 想 到 :这 是 人 的 武 
器 , 杀 敌 的 武器 。 但 这 是 杀 敌 也 杀人 的 东西 呀 ,因为 人 与 人 会 成 为 
仇敌 ! 枪 声 , 枪 声 和 枪 声 ,但 在 那 之 前 是 什么 ?只 是 手指 扣 动 了 扳 
机 吗 ? 


终于 , 狼 的 日 子 来 了 。 匾 原 的 寒 风 一 阵 紧 似 一 阵 ,传播 着 
公 记 疲惫 的 喘息 。 狼 群 欣喜 若 狂 ,眼睛 里 焕发 出 绿色 的 光彩 ， 
展 篆 舒 腰 , 向 公 鹿 靠近 ,敏捷 的 脚步 富 于 弹性 …… 

公论 迅速 地 衰老 了 , 精 小 力 竭 ,步履 维 艰 。 鹿 群 要 往 南 方 
迁移 了 ,到 越冬 地 去 。 公 鹿 跟 在 浩荡 的 队伍 后 边 足 贵 而 行 , 距 
离 越 拉 越 大 。 母 鹿 回 过 头 来 看 它 ,恋恋 地 ,但 自己 的 腹 中 寄托 
着 鹿 族 的 未 来 , 心 被 括 成 两 半 。 公 记 用 视 死 如 归 的 泰然 来 安 
感 伴侣 ,以 和 解 的 目光 拜托 它 往日 的 情敌 。 它 确信 自己 绝 无 
气力 在 冰 封 雪 冻 之 前 回 到 南方 了 , 便 停 下 脚步 ,目送 亲朋 好 友 
渐渐 远 去 。 它 知道 狼 已 经 准备 好 了 , 它 还 记得 父亲 当年 的 壮 
烈 暂 牲 , 现 在 轮 到 它 自 己 了 。 公 鹿 都 有 一 天 要 做 那样 的 父亲 ， 
正如 母 鹿 都 有 一 天 要 把 心 括 开 两 半 ,这 不 值得 抱怨 ,这 是 神 赐 
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的 光荣 。 公 鹿 望 一 望 山腰 上 等 了 它 一 夏天 的 狼 ,不 免 钦 佩 敌 
人 的 韧性 和 亲 力 。 

狼 群 一 秒 钟 之 前 都 还 蹲 着 ,一 秒 钟 之 后 已 如 脱 弦 之 箭 飞 
下 山冈 。 精 力 充 沛 的 狼 们 一 呼 而 起 ,从 四 面 八方 向 老 鹿 包围 ， 
漫山遍野 回荡 起 狼 的 气息 和 豪情 ……* 


那 毕竟 是 敌人 对 敌人 的 战争 呀 ,毕竟 是 异类 间 的 生死 争夺 , 自 
然 的 选择 ,与 生 同 来 的 死 的 归宿 。 诗 人 坐 在 山 项 上 , 浪 浪 长 风 中 目 
睹 这 可 各 可 敬 的 天 演 轮 回 。 人 也 会 这 样 ,跟随 自然 造化 的 命 途 , 让 
岁月 耗 尽 精华 ,让 病 老 引 你 去 天 国 去 来 世 的 。 这 不 是 悲 豆 。 只 要 
那 时 你 能 恋恋 不 舍 你 的 人 群 也 就 够 了 ,在 这 自然 淘汰 的 时 刻 , 能 像 
这 老 鹿 一 样 祝福 你 的 群 类 ,独自 安然 赴 命 也 就 心满意足 ,那样 ,他 
的 长 诗 也 就 能 有 一 个 朝向 梦想 的 继续 了 。 但 是 ,我 们 竟 会 有 ”“ 政 
人 "这 个 词 ! 我 们 竟 会 说 狼 是 鹿 的 敌人 ! 我 们 竞 会 说 水 是 火 的 敌 
人 1! 我 们 竟 会 说 困苦 和 灾难 是 我 们 的 敌人 ! 也 许 最 后 这 句 话 是 说 
对 了 ,人 才 是 人 的 困苦 和 灾难 吧 ? 因此 我 们 有 枪 ,还 有 枪林弹雨 一 
般 的 目光 。 我 们 就 是 那 目 光 , 但 我 们 害怕 那 目光 就 像 鹿 害 怕 狼 ,就 
像 火 害怕 水 。 那 目光 比 死 还 要 可 怕 。 我 们 抵挡 那 目 光 的 办 法 是 
“以 眼 还 眼 ”。 我 们 扣 动 枪 机 ,不 是 用 手指 ,是 用 那 目光 。 


老 鹿 明白 ,末日 已 来 临 。 但 它 仍 旧 飞 跑 , 它 要 引领 狼 群 到 
一 个 它 愿 意 死 在 那儿 的 地 方 去 。 它 朝 鹿 群 远 去 的 相反 方向 
跑 , 它 要 在 最 后 的 时 刻 尝 够 骄傲 …… 


诗人 在 荒原 和 在 我 的 写作 之 夜 ,再 次 听见 了 或 者 的 声音 : 
“孤独 。”“ 孤 独 ,但 不 是 孤单 。” 

他 看 见 了 一 头 鹿 的 孤单 ,看 见 了 整个 人 群 的 孤独 。 离 开 群 类 ， 
那些 美丽 的 动物 面临 危险 ,人 呢 , 倒 可 能 平安 。 离 开 群 类 对 那 头 老 
鹿 和 对 诗人 工 都 是 孤单 ,但 回归 群 类 ,对 动物 是 安全 ,对 人 却 仍 难 
免 孤 独 。 无 论 离开 还 是 回去 ,人 的 孤独 都 不 能 消灭 。 
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就 快要 结 冰 的 溪流 中 , 息 红 的 鹿 血 泗 开 , 散 漫 到 远方 ,和 连 
接 起 夕阳 。 腐 群 在 天 上 盘旋 , 那 是 上 苍 派 下 的 死亡 使 者 , 满 天 
的 叫 声 如 唱 圣 诗 ,迎接 老 鹿 的 灵魂 回去 …… 


老 鹿 的 灵魂 独自 走 在 回去 的 路 上 ,坦然 从 命 ,诗人 相信 没有 比 
这 更 美的 结束 了 。 它 不 是 被 逐 出 群 类 的 ,这 至 关 重 要 。 诗 人 在 那 
儿 , 他 看 得 见 。 他 和 我 在 沉默 的 荡 原 ,想起 白 皮 松下 那个 可 怕 的 孩 
子 ,想起 我 们 从 童年 就 曾 被 逐 出 过 群 类 ,不 是 孤单 , 那 已 是 孤独 。 
我 们 一 同 想起 女 教师 0 的 死 , 那 还 是 一 个 疑案 ,但 比 死 更 不 堪 忍 
受 的 一 定 就 是 C 所 说 的 孤独 ,一 定 。 而 画家 Z ,童年 那个 寒冷 孤独 
的 夜晚 扎根 进 他 的 心里 ,在 那儿 长 大 ,不 能 "以牙还牙 "但 可 以 ”以 
眼 还 眼 ”。Z 走出 人 山 人 海 ,以 及 他 走 进 低 矮 的 画室 、 走 进 那 根 羽 
毛 的 孤傲 中 去 ,都 是 在 “以 眼 还 眼 ”。 那 羽毛 敏感 的 丝 丝 缕缕 , 冷 
峻 飘逸 .动荡 其 或 疯狂 ,无 不 是 在 喊叫 着 “尊严 ”, 要 洗 去 久远 的 
屈辱 。 还 有 WR, 他 要 消灭 的 是 孤单 ,还 是 孤独 ? 在 0 球 逝 的 心 瑰 
里 ; es 不 光 能 看 见 Z 的 寒 
。 在 一 座 美 如 幻梦 的 房子 和 一 片 芜 杂 的 楼 区 之 间 , 悠 然 流 消 的 
ebp dem ede had ad 
玻 的 季节 比 这 荒原 上 还 要 漫长 …… 
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时 间 和 和 孤独 都 不 结束 。 无 以 为 继 的 长 诗 , 流 进 过 一 段 性 乱 的 
历史 。 

L 有 这 样 一 段 历史 ,为 世人 和 皆 知 。 

Z 可 能 也 有 那样 一 段 历史 ,不 过 少 为 人 知 。 

性 乱 的 历史 ,除去 细节 各 有 异 ,无 非 两 种 :人 所 皆 知 的 ,和 少 为 人 
知 的 。 
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诗人 同一 个 又 一 个 萍 水 相逢 的 女人 上 床 ,孤独 的 时 间 里 从 来 
就 有 这 样 的 消息 。 如 果 长 诗 无 以 为 继 , 而 时 间 和 孤独 却 不 结束 ,这 
样 的 消息 就 会 传 来 。 

路 途 的 喧嚣 ,都 似 在 心里 沉寂 了 。 

L 躺 在 陌生 但 是 温 热 的 女人 身 旁 。 城 市 抑或 荒原 的 风 , 吹 进 
阳光 和 月 色 , 歇 进 均匀 的 光明 或 黑暗 , 掠 过 明暗 中 喘息 的 身体 。 是 
你 ,或 者 是 她 。 来 了 ,然后 走 了 。 再 见 , 以 及 再 也 不 见 。 疲 惫 的 心 ， 
躺 进 从 未 有 过 的 轻松 里 去 。 

别 说 爱 。 

星 一 一 别 说 ,好 吗 ? 

别 说 那个 累 人 的 字 。 

别 说 那个 黑洞 洞 的 不 抑 底 的 字 。 还 没 让 它 折磨 够 吗 ? 

就 这 样 。 什 么 都 别 说 。 

高 兴 吗 ? 那 就 好 。 

现在 我 需要 你 ,你 也 需要 我 。 对 ,现在 。 

我 需要 你 的 肩膀 ,你 的 皮肤 ,你 的 温度 …… 

明天 你 在 哪儿 是 你 自己 的 事 。 

明天 我 也 许 还 在 这 儿 ,也 许 不 在 。 你 们 这 些 累 人 的 家 伙 其 实 
你 们 什么 都 不 懂 。 

你 只 有 现在 。 

懂 了 吗 ? 其 实 就 这 么 简单 。 什 么 都 让 你 们 给 弄 乱 了 。 

这 样 有 什么 不 好 ? 

这 样 有 一 个 好 处 :不 必 再 问 “ 我 与 他 (她 ) 们 有 什么 区 别 ” 了 。 
没有 那样 的 焦虑 和 麻烦 了 。 负 次 和 悲伤 ,都 不 必 。 庄 问 ,和 人 解释 不 
清 的 解释 ,都 没有 。 那 些 徒劳 的 解释 真 的 是 多 么 累 人 哪 ! 
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什么 也 都 别 想 。 

别人 并 不 存在 ,如 果 你 不 想 。 

只 要 你 不 说 ,当然 我 也 不 说 。 

甚至 不 要 记 住 。 

让 现在 结束 在 现在 。 不 要 记 住 。 

过 去 和 未 来 之 间 多 出 一 个 快乐 的 现在 ,不 好 么 ? 

一 个 又 一 个 无 劳 牵挂 的 现在 …… 相 似 的 肉体 ,相似 的 激动 和 
快乐 …… 赤 裸 着 ,白色 的 浪 一 样 , 呼 哺 和 死去 ,温润 而 茂密 ,相互 否 


但 要 有 一 种 默契 :不 要 和 弄 清 我 的 名 字 。 
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诗人 在 一 个 个 没有 名 字 的 女人 身边 睡 去 ,在 那儿 醒 来 。 远 处 
的 歌 在 窗帘 上 飘 。 一 只 小 甲虫 在 窗台 上 困倦 地 息 呀 …… 时 而 喻 喻 
地 飞 , 吗 吗 地 撞 着 玻璃 。 窗 楷 和 树 的 影子 随 着 窗帘 的 鼓 落 ,大 起 来 
又 小 下 去 。 他 并 不 太 挑 剔 ,妓女 也 好 ,有 夫 之 妇 也 好 , 像 他 一 样 的 
独身 者 也 好 ,这 无 关 紧 要 。 只 要 有 一 个 不 太 讨厌 的 肉体 和 他 在 一 
起 就 行 了 ,只 要 有 些 性 的 轻松 快乐 就 行 了 , 那 时 他 会 忘记 痛苦 , 像 
麻醉 剂 一 样 使 痛苦 暂时 轻 些 。 他 不 见得 一 定 要 与 她 们 说 什么 , 快 
合 快 散 好 合 好 散 ,并 不 为 散 而 有 丝毫 痛苦 ,因为 事先 并 不 抱 有 长 久 
的 希望 。 他 真是 没有 想到 会 是 这 样 , 和 很 多 女人 ,一 个 又 一 个 女人 
做 爱 竟 会 是 这 样 ,这 样 平静 ,你 的 是 你 的 ,我 的 还 是 我 的 ,分 手 时 并 
不 去 想 再 见 也 不 去 想 再 也 不 见 。 他 有 时 甚至 并 不 与 她 们 做 爱 ,如 
果 她 们 会 说 话 他 就 借 此 听 听 女人 的 声音 一 一 别人 的 声音 ;如 果 她 
们 尽 说 些 千篇一律 的 话 , 他 就 不 让 她 们 出 声 ,只 是 看 看 她 们 确实 投 
在 灯光 下 的 影子 ,或 在 心里 玩赏 她 们 不 同 的 趣味 和 习惯。 

诗人 有 时 轻声 问 :“ 你 叫 什么 名 字 ?” 他 会 听见 两 个 至 三 个 字 ， 
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连接 起 来 很 像 一 个 名 字 , 但 里 面 空 空洞 洞 什 么 也 没有 。 身 旁 赤 裸 
的 女人 ,没有 过 去 也 没有 未 来 。 纤 柔 的 肩头 \ 腿 和 脚 .旺盛 的 蔷 和 
幽深 的 缝隙 …… 都 没有 历史 。 

L 问 :“ 你 的 家 ,在 哪儿 呢 ?” 

L 又 会 听见 两 个 至 三 个 字 , 看 见 一 缕 微 笑 ,或 者 得 到 一 篇 
谎言 。 

犯规 。L 知道 ,这 是 对 这 一 种 “自由 ”的 威胁 。 因 为 一 旦 恢复 
历史 ,你 就 又 要 走 进 别 人 , 走 进 目光 的 枪林弹雨 ,又 要 焦虑 :我 和 别 
人 有 什么 不 同 。 

就 像 浴室 门 上 那 只 窥视 的 眼睛 。 而 她 们 ,都 像 那 浴室 中 的 
2 ,后 住 了 脸 , 播 住 了 姓名 和 历史 。 唯 一 只 无 名 的 手 沿 着 光滑 而 没 
有 历史 的 皮肤 走 遍 , 走 过 隆 起 和 跌落 , 走 过 茂 密 .幽深 , 走 过 一 个 世 
界 的 边缘 ,L 知道 , 心 魂 非 但 不 在 这 儿 团 聚 , 且 已 从 这 裸体 上 逃离 。 

你 自己 呢 ? 也 是 一 样 。 你 到 这 儿 来 ,是 为 了 团聚 还 是 逃离 ? 

诗人 不 再 问 ,看 着 阳光 下 一 个 男人 和 一 个 女人 的 身体 。 但 他 
和 她 都 不 在 那儿 。 他 和 她 的 裸体 在 模仿 团聚 ,他 和 她 的 心 魂 在 相 
互 躲 避 逃离 。 他 和 她 的 历史 在 另外 的 时 空 里 ,平行 着 , 永 不 相交 。 
就 像 多 年 前 在 那 列 “大 串联 ”的 火车 上 ,黑暗 遮 住 了 那个 成 熟女 人 
的 历史 ,然后 永远 消失 在 人 山 人 海里 ,很 多 年 后 那个 少年 才 知 道 : 
这 才 安 全 。 百 叶 窗 在 一 个 男人 和 一 个 女人 的 裸体 上 投下 的 影子 ， 
一 道 一 道 ,黑白 相间 , 随 着 呼吸 起 伏 , 像 是 荒原 上 两 匹 正在 吹 息 的 


荒原 上 那些 自由 的 动物 ,孤独 未 曾 进 入 它们 的 心 瑰 。 它 们 来 
晚 了 , 没 能 偷 吃 到 禁果 。 没 有 善 恶 。 那 果子 让 人 吃 了 。 人 先 到 一 
步 , 救 了 它们 。 让 它们 没有 孤独 ,让 它们 安 魂 守 命 , 听 赁 上苍 和 跟 
随 神秘 而 已 , 生 和 死 而 已 ,繁殖 ,延续 …… 是 人 救 了 你 们 ,你 们 知 
道 吗 ? 

人 替 你 们 承受 了 爱 的 折磨 : 
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人 车 你 们 焦灼 ,你 们 才 是 安详 。 

人 蔡 你 们 忧虑 ,你 们 才 是 遂 遥 。 

人 蔡 你 们 思念 ,你 们 才 是 团圆 。 

人 蔡 你 们 走 进 苦 难 , 走 进 罪 恶 和 ”枪林弹雨 " ,你 们 才 是 纯洁 
与 和 平 。 

人 在 你 们 的 乐园 外 面 姨 望 ,你 们 的 自由 才 在 那 羔 莫 中 成 为 
美丽 。 

你 们 不 知道 。 或 者 像 上 帝 一 样 ,不 理 肯 。 

以 至 床上 这 两 匹 走 出 了 乐园 的 动物 ,要 逃离 心 魂 ,逃离 历史 ， 
逃 进 没有 过 去 和 未 来 的 现在 。 要 把 那 条 蛇 的 礼物 呕吐 出 来 。 在 交 
嫌 的 迷 狂 和 忘却 中 ,把 那 果子 还 给 上 帝 , 回 到 荒 医 的 乐园 去 。 

但 是 办 不 到 。 
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办 不 到 。 写 作 之 夜 是 其 证 明 。 

所 有 的 写作 之 夜 , 雨 雪 风 霜 ,我 都 在 想 :写作 何 用 ? 

写作 ,就 是 为 了 生命 的 重量 不 被 轻 轻 抹 去 。 让 过 去 和 未 来 沉 
沉 地 存在 , 肩 上 和 心里 感到 它们 的 重量 ,甚至 压迫 ,甚至 刺 痛 。 现 
在 才能 存在 。 现 在 才能 往来 于 过 去 和 未 来 ,成 为 梦想 。 

(上 医生 终 有 一 天 会 发 现 ,人 比 * 机 器 人 "所 多 的 , 唯 有 欲望 。 
过 去 和 未 来 无 穷 地 相连 .组合 .演变 …… 那 就 是 梦想 ,就 是 人 的 独 
特 , 以 及 每 一 个 人 的 独特 。) 

我 们 常常 不 得 不 向 统一 让 步 : 同 样 的 步伐 和 言辞 ,同样 的 衣着 
装扮 ,同样 的 姿态 威严、 风度. 微笑. 寒 瞪 、. 礼 狐 、. 举 止 .分 寸 ,同样 
的 功能 ,指标 ,效率 交配 ,姿势 .程序 .繁殖 、 睡 去 和 醒 来 .进食 和 排 
泄 .生存 和 死亡 …… 不 越 雷池 ,循规蹈矩 。 我 们 被 统一 得 就 像 一 批 
批 刚 出 厂 的 或 已 经 报废 的 器 材 , 被 简化 得 就 像 钟表 , 亿 万 只 钟表 ， 
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缺 了 哪 一 只 也 不 影响 一 天 注定 是 二 十 四 小 时 。 我 们 已 无 异 于 “机 
器 人 ”, 可 下 医生 他 还 在 寻找 制造 它们 的 方法 。 

什么 才能 使 我 们 成 为 人 ? 什么 才能 使 我 们 的 生命 得 以 扩展 ? 
什么 才能 使 我 们 独特 ? 使 我 们 不 是 一 批 中 的 一 个 ,而 是 独特 的 一 
个 ,不 可 顶替 的 一 个 ,因而 是 不 可 抹杀 的 一 个 ? 唯 有 欲望 和 梦想 ! 

欲望 和 梦想 ,把 我 们 引领 进 一 片 虚幻、 空白 ,和 不 确定 的 真实 ， 
一 片 自由 的 无 限 可 能 之 域 。 

看 重 我 们 的 独特 吧 , 看 重 它 ,感谢 它 , 爱 戴 它 乃 至 崇拜 它 吧 。 
在 “独特 "不 可 能 被 “统一 ”接受 的 地 方 , 在 “独特 "不 甘 就 范 之 时 ， 
“独特 "开辟 出 梦想 之 门 。 无 数 的 可 能 之 门 , 和 无 数 的 可 能 之 路 。 
“独特 " 走 进 这 些 门 , 走 上 这 些 门 里 的 这 些 路 。 这 些 路 可 能 永远 互 
不 再 相交 。 可 是 倘 其 一 旦 相交 ,我 们 便 走 进 爱 情 , 唯 其 一 旦 相交 我 
们 才 可 能 真正 得 到 爱情 。 

是 谁 想 出 这 种 折磨 的 ? 

因而 焦灼 ,忧虑 ,思念 ,祈祷 ,在 黑夜 里 写作 。 从 罪恶 和 “ 枪 林 
弹 雨 ”, 胱 望 自 由 平安 。 

姚 望 乐园 。 

乐园 里 阳光 明媚 。 写 作 却 是 黑夜 。 

如 果 你 看 我 的 书 ,一 本 名 叫做 《务虚 笔记 》 的 书 , 你 也 就 走 进 
了 写作 之 夜 。 你 谈论 它 ,指责 它 , 轻 茂 它 ,嘲笑 它 ,唾弃 它 …… 你 都 
是 在 写作 之 夜 ,不 能 逃脱 。 因 为 ,荒原 上 那些 令 你 闵 莫 的 美丽 动 
物 ,它们 从 不 走 进 这 样 的 夜晚 。 
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在 任何 可 以 设想 的 \ 不 是 团聚 而 是 逃离 的 床上 ,诗人 不 止 一 次 
梦 见 他 的 恋人 回来 :也 许 是 从 北方 风 雪 之 夜 的 那 列 火车 上 ,也 许 是 
在 南方 流 莹 飞舞 的 夏 夜 。 但 是 在 这 样 的 好 梦 里 ,往日 的 性 乱 使 诗 
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人 丢失 了 性 命 依 关 的 语言 。 

铁轨 上 隆隆 的 震 响 渐渐 小 下 去 ,消失 进 漆黑 的 风 雪 ,这 时 ,车 
站 四 周 呈 现 南方 静 效 的 夏 夜 。 雨 后 一 轮 清白 的 月 亮 ,四 处 虫 鸣 嘿 
哆 , 微 醒 的 夜 风 吹 人 魂 昕 , 工 看 见 , 他 的 恋人 站 在 小 小 的 月 台 上 疝 
他 招手 , 形 单 影 只 。“ 是 你 吗 ?”“ 是 我 呀 "魂魄 飘 离 肉体 ,飘散 开 ， 
借 昏 眩 眩 又 聚拢 成 诗人 工 , 在 芭蕉 时下 走 , 跟 随 着 恋人 婷 婷 的 
背影 。 

月 光 豆 古 不 训 地 照耀 的 ,就 是 她 。 

芭蕉 叶 上 , 透 黑 晶 亮 的 水 滴 沿 着 齐 齐 楚 楚 的 叶脉 滚动 。 恋 人 
的 裙 袜 飘 飘 摆 摆 , 动 而 无 声 , 便 在 梦 里 工 也 觉得 车 虚 若 幻 。 恋 人 
走 进 南方 那 座 宅院 ,站 下 来 ,观望 良久 。 木 结构 的 老 屋 高 挑 飞 榴 ， 
门 开 着 , 窗 也 开 着 。 恋 人 走 上 台阶 ,步履 轻 捷 , 走 过 回廊 , 走 过 廊 柱 
的 道道 黑 影 , 走 进 老 屋 的 幽暗 。 在 幽 瞳 的 这 儿 和 那儿 ,都 亮 起 
烛光 。 

是 你 吗 ? 

恋人 转 过 身 ,激动 地 看 着 工 。 

是 她 :冷漠 的 纺织 物 沿 着 热烈 的 身体 慢 慢 滑 落 ……， 点 点 烛光 
轻 轻 跳 动 ,在 镜子 里 扩大 , 照 亮 她 的 容颜 , 照 亮 她 的 裸体 , 照 亮 她 的 

盼望 已 久 , 若 寻 千 年 。 诗 人 满怀 感激 ,知道 是 命运 之 神 怜 作 了 
他 的 思念 ,使 她 回来 ,使 她 允诺 。 但 是 ,看 着 她 ,诗人 千年 的 渴望 竟 
似 无 法 诉说 。 

性 命 侯 关 的 语言 丢 在 了 “荒原 ”。 

L 颤抖 着 跪 倒 ,手足 无 措 , 唯 苦 苦 地 看 她 。 任 何 动作 都 已 司空 
见 惯 ,任何 方式 都 似 在 往日 的 性 乱 中 耗 去 精华 ,任何 放浪 都 已 平 
庸 , 再 难 找到 一 种 销魂 功 魄 、 卓 尔 不 群 的 语言 能 够 单单 给 予 她 了 。 

写作 之 夜 ,我 理解 诗人 的 困苦 :独特 的 心愿 ,必要 依靠 独特 的 
表达 。 
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(写作 之 夜 ,为 了 给 爱 的 语言 找到 性 的 词汇 ,或 者 是 为 了 使 性 
的 激动 回 到 爱 的 家 园 ,我 常 处 于 同 诗人 工 一 样 的 困境 。 比 如 “ 行 
房 " 或 “房事 " ,古板 腐朽 得 如 同 两 具 僵 尸 ;“ 性 行为 "和 “性 生活 ” 
呢 , 又 庸 常 无 奇 得 尽 失 激情 。 怎 样 描写 恋人 的 身体 呢 ?“ 屠 部 ”? 
简直 一 无 生气 ;屁股 "? 又 失 虔 敬 。 用 什么 声音 去 呼唤 男人 和 女 
人 那天 赋 的 花茶 呢 ? 想 尽 了 人 间 已 有 的 词汇 ,不 是 过 分 冷漠 ,就 是 
流 于 猥 狮 ,“ 花 朱 ” 二 字 总 又 嫌 雕 还, 总 又 像 衙 内 。“ 做爱" 原 是 个 
好 词 儿 ,曾经 是 ,但 又 已 经 用 滥 。) 

诗人 由 衷 地 发 现 : 上 帝 留 给 爱情 的 语言 ,已 被 性 乱 埋没 ,都 在 
性 乱 中 耗 散 了 。 

赤裸 ,和 放浪 ,都 让 他 想起 "荒原 "。 想 起 在 简陋 或 豪华 的 房 
间 里 ,在 及 脏 或 干净 的 床上 ,两 匹 跨 息 着 的 随 遇 而 欢 的 动物 ,一 个 
个 逃离 着 心 魂 的 姿势 ,一 次 一 次 无 劳 牵挂 的 喊叫 。 他 看 着 和 久别 的 
恋人 ,不 知 熟 真 熟 假 ,觉得 她 的 裸体 也 似 空空 洞 洞 一 幅 临 时 的 幻 
景 。 他 要 走 近 她 ,又 觉得 自己 没有 姓名 ,没有 历史 ,是 一 个 任意 的 
别人 ,而 过 去 的 工 已 经 丢 在 了 “荒原 "未 来 的 工 已 经 预支 给 了 “其 
原 ”。 他 和 她 只 是 :过 去 和 未 来 之 间 多 余 出 来 的 现在 ,冷漠 的 人 山 
人 海里 一 次 偶然 的 碰撞 ,随后 仍 要 在 人 山 人 海里 隐没 ,或 许 在 时 空 
里 平行 ,但 永 不 相遇 ,互相 并 不 存在 。 

镜子 里 ,烛光 照 亮 着 诗人 沉 垂 的 花 林 。L 在 梦 中 ,无 能 地 
成 为 C。 

恋人 走 来 ,在 镜子 里 在 烛光 中 , 搂 住 他 , 像 是 搂 住 一 个 受伤 的 
孩子 。“ 没 关系 ,这 没关系 。 她 轻声 说 。 她 温存 地 假 依 在 他 肩 上 ， 
吻 他 ,炽热 的 手 抚 遍 他 的 全 身 ,触动 那 沉重 的 花 朱 。 但 是 像 C 一 
样 ,触摸 竟 不 能 让 他 开放 。 

“不 要 紧 。 她 说 。 

“ 真 的 ,这 没什么 。” 
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他 推 开 她 ,要 她 走 开 。 

她 走 开 ,从 烛光 中 慢 慢 走 进 幽 暗 , 远 远 地 坐 下 。 

时 钟 滴 滴 答 答 ,步履 依旧 。 夜 行列 车 远 远 的 长 鸣 , 依 然 如 旧 。 
拉 紧 的 窗帘 外 面 ,世界 想必 一 如 既往 。 

诗人 的 花 朱 还 是 沉睡 。 那 花 条 必要 找到 一 种 语言 才能 开放 。 
一 种 独特 的 语言 , 仅 属 于 爱情 的 语言 ,才能 使 逃离 的 心 魂 重 归 
肉体 。 

找 回 这 语言 ,在 C 要 靠 凝望 ,在 L, 要 靠 诉说 。 

这 可 怜 的 肉体 已 经 空 乏 , 唯 有 让 诉说 着 的 心 瑰 回 来 。 

你 一 定 要 听 我 说 出 我 的 一 切 历 史 ,我 才能 回来 。 你 要 听 我 告 
诉 你 ,我 是 一 个 真诚 的 恋人 又 是 一 个 好 色 之 徒 ,我 才能 回 到 我 的 肉 
体 。 你 要 听 我 说 ,我 美丽 的 梦想 和 我 罪恶 的 欲望 ,我 的 花 条 才能 开 
放 。 哪 怕 在 我 的 长 诗 之 外 , 听 我 的 长 诗 ,我 才能 走出 “ 荡 原 ”。 这 
是 招 瑰 的 唯一 响 语 呀 ,你 在 听 吗 ? 

“我 在 听 。” 

但 诗人 工 犹 殉 着 。 他 不 敢 说 。 只 怕 一 说 ,南方 的 夏 夜 就 会 消 
散 , 风 雪 中 小 小 的 月 台 上 ,又 会 是 空 无 一 人 。 
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如 果 他 在 梦 里 终于 说 了 ,L 便 从 梦 中 惊醒 ,发 觉 他 依然 浪迹 

鹿 群 远 远 地 行进 在 地 平 线 上 , 浩 浩荡 荡 , 涉 过 尚未 封冻 的 长 河 
回 南 方 去 。 每 一 只 鹿 都 紧 追 着 大 队 ,不 敢 离 群 。 掉 队 者 将 死 在 
北方 。 

它们 只 有 对 死 的 丽 惧 ,害怕 的 唯 有 扳 单 .衰老 ,衰老 而 致 掉队 
的 危险 。 没 有 别 的 忧虑 。 它 们 没有 孤独 ,那儿 没有 心 魂 对 心 魂 的 
伤害 .阻隔 .防范 ,也 没有 依恋 和 思念 ,没有 爱情 。 性 欲 和 爱情 在 它 
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们 是 一 回 事 。 其 实 没 有 爱情 。 性 欲 是 与 生 俱 来 的 一 种 性 质 , 繁 衍 
所 必要 的 倾向 。 它 们 活着 和 繁衍 着 ,自古 至 今 从 南方 到 北方 ,从 北 
方 到 南方 。 就 像 河水 ,就 像 季 风 , 就 像 寒 时 的 变动 。 随 遇 而 安 , 没 
有 梦想 ,无 需 问 爱情 是 什么 ,不 必 受 那 份 折磨 。 它 们 就 是 一 条 流动 
的 山脉 ,就 是 这 荒原 的 一 块 会 动 .会 叫 会 复制 的 部 分 ,生死 相继 如 
岁月 更 蔡 ,永远 是 那 一 群 ,大 些 和 小 些 而 已 ,都 是 这 荒原 和 森林 的 
影子 ,大 地 上 固有 的 色彩 。 
人 ,是 否 也 应 该 如 此 ,也 不 过 如 此 呢 ? 
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写 到 这 儿 诗 人 工 忽 发 奇想 ,说 起 浴室 门 上 的 那 只 眼睛 ,他 的 
思路 与 众 不 同 : 

“你 真 的 认为 那个 人 一 定 很 坏 吗 ?” 

当然 。 那 个 流氓 ! 

“可 他 , 真 的 就 是 想 要 侮辱 她 们 吗 ?” 

他 已 经 侮辱 了 她 们 。 

“ 那 是 因为 他 被 她 们 发 现 了 ,她 们 才 感 到 受 了 侮辱 。 要 是 她 
们 并 没有 发 现 呢 ,他 可 怎么 侮辱 她 们 ? 他 必须 让 她 们 发 现 , 才 能 够 
侮辱 她 们 。 可 他 是 藏 起 来 的 ,就 是 说 他 不 想 让 她 们 发 现 ,他 并 不 想 
让 她 们 感受 侮辱 。” 

无 论 怎么 说 ,他 是 在 侵犯 别人 的 自由 。 

“他 真 的 就 是 为 了 侵犯 吗 ? 这 样 的 侵犯 能 让 他 得 到 什么 呢 ?” 

低级 的 快乐 。 

“即便 那 是 低级 的 。 可 是 ,他 的 快乐 由 何 而 来 呢 ?” 

侵犯 。 由 侵犯 而 得 的 快乐 。 所 以 那 是 罪恶 的 快乐 。 

“之 所 以 说 他 是 侵犯 ,是 因为 他 被 发 现 了 。 如 果 他 没有 被 发 
现 ,侵犯 也 就 没有 发 生 。 这 不 像 偷 窍 、 诽 谤 和 暗杀 ,那样 的 事 即 便 


406 


务虚 笔记 


不 知道 是 谁 干 的 ,但 只 要 干 了 就 会 留 下 被 侵犯 的 后 果 。 但 是 ,一 只 
罕 望 浴室 的 眼睛 如 果 没 有 被 发 现 , 侵 犯 也 就 没有 发 生 , 那 又 怎么 会 
有 侵犯 和 侵犯 的 快乐 呢 ?” 

是 不 是 未 遂 的 暗杀 就 不 是 犯罪 呢 ? 

“首先 ,要 是 仅 有 一 个 不 为 人 知 的 暗杀 的 欲望 ,而 没有 任何 暗 
杀 的 后 果 ( 包 括 威吓 ) ,你 又 怎 知道 已 送 还 是 未 遂 呢 ? 其 次 ,这 两 
件 事 不 一 样 。 上 暗杀 ,是 明显 要 伤害 别人 ,而 门 上 那 只 眼睛 并 不 想 伤 
害 谁 。 

他 不 想 么 ? 不 ,他 想 ! 他 至 少 有 侵犯 的 企图 ,只 是 他 不 想 被 
发 现 。 

“如 果 他 不 想 被 发 现 ,又 怎么 能 说 他 有 侵犯 的 企图 呢 ? 他 不 
想 侵 犯 ,但 是 他 知道 那 是 冒 了 侵犯 的 危险 ,所 以 他 把 自己 藏 起 来 。 
有 时 候 , 说 不 定 侵犯 倒是 由 防范 造就 的 。 

你 说 他 不 想 ? 那么 他 想 干 吗 ? 他 总 是 有 所 图 吧 ? 

“他 想 看 看 她 们 ,看 看 没有 别人 的 时 候 她 们 自由 自在 的 样子 。 
仅 此 而 已 。 

这 就 是 侵犯 ! 他 侵犯 了 别人 的 自由 ! 你 还 能 说 他 不 想 侵 
犯 吗 ? 

“ 啊 ,这 被 认为 是 侵犯 吗 ?! 是 呀 是 呀 ,这 确实 这 一 向 被 认为 
是 侵犯 …… 一 向 ,而 且 处 处 ,都 是 这 样 认为 的 ……” 

诗人 摇 摇 头 ,苦笑 着 ,在 荒原 或 是 在 人 群 里 走 。 在 充 原 或 是 在 
人 和 群 里 ,在 寂静 的 时 候 或 是 在 嘲 杂 的 地 方 , 总 会 有 许 人 的 消息 。 也 
是 一 向 ,而且 处 处 ,都 有 这 样 的 消息 ,这样 的 难为 众人 接受 的 奇 思 
怪 想 : 

“可 自由 ,为 什么 是 怕 看 的 呢 ? 怕 看 的 自由 可 还 是 自由 ? 自 
由 是 多 么 美丽 呀 ,她们 是 那么 稀少 .罕见 ,那么 难得 ,所 以 偷 看 自由 
才 是 这 么 诱 人 ,所 以 一 向 和 处 处 都 有 那样 胆 大 包 天 的 眼睛 ,为 了 偷 
看 自由 而 不 惜 被 唾骂 ,甚至 舍 生 忘 死 。 难 道 他 的 快乐 不 是 因为 见 
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了 人 的 自由 ,而 是 因为 侵犯 ? 不 不 不 ,他 冒 了 侵犯 的 危险 ,是 为 了 
看 一 看 平素 不 能 看 见 的 自由 ,看 一 看 平素 不 能 自由 的 人 此 时 可 能 
会 怎样 地 自由 。 这 个 被 耻 驾 为 “流氓 "的 人 ,也 许 他 心底 倒是 有 着 
非常 美好 的 愿望 ,恰恰 相反 他 不 是 为 了 “侵犯 ,而 倒是 为 了 “和 
平 " 。 他 梦想 拆除 人 间 的 遮掩 ,但 是 不 能 ,于 是 他 去 模仿 这 样 的 拆 
除 ,但 是 那 又 很 危险 ,他 当然 知道 一 旦 被 人 发 现 的 后 果 , 所 以 他 把 
自己 藏 起 来 ,在 危险 中 突 望 自由 。 他 未 必 没 有 见 过 女人 的 裸体 ,他 
并 不 单 是 要 去 再 见 一 回 , 那 不 值得 冒 这 样 的 危险 ,他 是 要 去 认 见 她 
们 的 自由 啊 ! 平素 她 们 是 多 么 傲慢 、 稚 持 \ 封 闭 ,猜疑 \ 胆 层 、 拘 赣 、 
严厉 ,小题大做 .歇斯底里 …… 现在 他 要 看 看 人 可 以 是 怎样 的 坦 
荡 轻松、 宽容. 自然 …… 看 看 人 在 没有 设防 的 时 候 是 多 么 可 爱 多 
么 迷人 。 

可 是 他 却 使 她 们 不 能 不 防范 ! 

“ 啊 , 这 是 个 奇妙 的 逻辑 ,这 里 面 也 许 包 含 着 我 们 人 间 全 部 的 
悲剧 。 不 过 , 先 让 我 来 补充 一 下 这 个 故事 好 吗 ? 如 果 …… 如 果 有 
一 个 浴 女 4, 她 不 遮 身 也 不 掩 面 ,如 果 也 不 器 人 ,她 发 现 了 门 上 那 
只 眼睛 ,但 她 相信 那 不 是 "侵犯 ,恰恰 那 是 如 因 徒 一 样 对 自由 的 
突 望 ,她 会 怎样 呢 ? 她 知道 自己 不 见得 会 爱 他 ,但 她 能 理解 他 。 她 
又 知道 人 间 的 “ 因 室 ' 不 可 能 如 愿 拆除 ,她 没有 那个 力量 , 谁 也 没 
有 那个 力量 。 她 便 只 好 装着 并 没有 发 现 门 上 的 小 洞 ,继续 洗浴 , 原 
来 怎样 现在 就 还 是 怎样 。 开 始 她 不 免 有 些 紧 张 ,但 她 很 快 就 明白 
了 ,紧张 反 会 使 坦然 变 成 猥琐 , 反 会 使 自由 变 成 防范 , 反 会 使 和 平 
变 成 战争 ,她 便 恢 复 起 自由 自在 的 心情 ,舍身 展 臂 ,蹦跳 ,微笑 , 饱 
享 着 温柔 水 流 的 抚 受 …… 我 想 ,那么 多 名 画 都 在 描画 浴 女 .裸女 、 
睡 美 人 ,不 单单 是 赞美 她 们 的 身体 ,更 是 在 渴望 人 的 自由 吧 ? 把 人 
间 的 目光 都 引 向 平安 一 一 不 必 再 偷 看 自由 ,大 胆 地 欣赏 自由 吧 ,站 
到 那 自由 面前 去 赞美 她 吧 , 那 时 她 就 是 一 个 自由 的 女神 了 ……” 

诗人 ,你 就 安心 做 你 的 无 用 的 诗人 吧 , 千 万 别 让 我 们 有 一 天 发 
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现 您 就 是 个 帘 视 癣 者 ,或 者 裸露 癣 者 。 而 且 , 与 其 像 你 希望 的 那 
样 ,4, 她 为 什么 不 能 走出 来 呢 , 或 者 把 门 上 那 只 眼睛 迎接 进去 ? 

诗人 说 :我 觉得 ,你 们 就 快要 说 到 问题 的 根子 上 了 了 …… 是 

但 同样 是 在 写作 之 夜 ,有 一 个 声音 打 断 了 他 :不 过 你 们 要 知 
道 , 自 由 ,不 可 能 这 样 实现 。 如 果 人 们 不 能 保护 自己 的 隐私 和 独 
处 ,一 个 人 的 自由 也 就 可 以 被 控制 ,被 捆绑 ,被 贴 到 墙 上 ,被 送 到 世 
界 的 隔壁 去 ……” 

我 和 工 听见 ,这 话 必 是 WR 说 的 。 在 梦想 之 外 ,也 许 他 常常 是 
对 的 。 
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可 是 ， 妾 望 " 这 个 词 总 让 我 想起 Z。 

帘 望 并 不 都 是 朝向 自由 。 窒 望 ,并 非 都 要 把 眼睛 贴近 类 似 门 
上 那样 的 小 孔 。 将 望 可 以 在 心底 次 藏 ,可 以 远离 被 完 望 物 ,可 以 背 
转身 去 讳 莫如 深 , 甚 至 经 年 隔世 ,但 完 望 依旧 是 宕 望 , 罕 望 着 的 心 
思 会 在 不 经 意 的 一 瞬间 全 部 泄露 。 这 么 多 年 ,Z 把 自己 藏 起 来 ,不 
管 是 藏 进 一 间 简陋 的 画室 还 是 藏 进 他 清高 的 艺术 ,我 知道 ,他 一 直 
都 在 朝 那 座 美 如 梦幻 的 房子 疯 望 。 像 若干 年 前 的 那个 冬 夜 一 样 ， 
他 一 路 离开 却 又 一 路 回头 ,惊讶 和 羡慕, 屈辱 和 怨恨 ,寒冷 . 自 责 和 
愤怒 一 齐 刻骨 铬 心 …… 从 那 时 到 现在 ,他 心里 的 目光 一 直 没 有 改 
变 方向 。 
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自从 二 十 多 年 前 的 那个 初夏 时 节 ,Z 咬 紧 双 层 向 开 狂 呼 滥 叫 
的 人 和 群 , 便 躲 进 画 室 , 躲 到 他 的 油彩 和 画布 里 去 了 。 不 过 他 并 不 像 
F 医生 那样 ,对 世间 的 纷争 不 闻 不 问 。Z 只 是 渐渐 轻 蕊 了 那些 纷 
争 , 看 不 起 所 有 卷 人 其 中 的 人 , 称 他 们 为 “ 佛 仿 "为 “木偶 ” ,当然 这 
是 文雅 之 称 ,粗鲁 的 说 法 是 “一群 群 被 轴 弄 的 傻 X"。 画 家 先是 更 
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习惯 用 这 句 粗 鲁 的 ,后 来 则 一 律 改 用 那 句 文雅 的 ,再 后 来 又 间或 用 
一 用 那 句 粗鲁 的 ,尤其 更 把 末尾 两 个 最 不 好 听 的 字 念 得 沉着 并 清 
晰 。 由 此 可 见 他 心境 的 改变 。 就 像 他 习 画 的 过 程 :先是 不 能 脱俗 ， 
然后 不 能 弃 雅 ,再 后 雅 不 避 俗 \ 俗 亦 能 雅 了 。 自 刁 的 俗人 常 要 效 
雅 ,自负 的 雅士 倒 去 仿 俗 ,是 一 条 规律 。 由 此 可 见 Z 已 经 渐渐 对 
自己 有 了 信心 。 认 识 他 的 人 ,不管 是 喜欢 他 的 还 是 不 喜欢 他 的 ,都 
承认 他 的 艺术 天 赋 。 

但 是 Z ,多 年 中 仍 是 阁 迷 地 画 着 那 根 白 色 的 大 乌 的 羽毛 ,一遍 
又 一 饥 , 百 遍 至 千 遍 。 给 那 洁 白 的 羽毛 以 各 种 姿态 ,以 各 色 背 景 : 
高 旷 的 ,阴郁 的 ,狂躁 的 ,或 如 烽烟 满目 ,或 似 混沌 初 开 ……Z 在 各 
色 的 背景 前 看 它 , 有 时 中 魔 似 的 沉默 不 动 热泪 盘 眶 ,有 时 坐立不安 
焦躁 得 仿佛 末日 临头 ,发 疯 似 的 把 一 幅 幅 画作 扯 碎 。 

那 是 他 的 痛苦 ,也 是 他 的 快乐 。 

那 就 是 ,他 又 在 帘 望 。 

望 见 那 座 美 丽 的 房子 , 望 见 很 多 门 。 

要 望 透 那些 门 。 

Z 对 那些 门 里 的 景象 .声音 气息 和 气氛 , 抱 着 焦灼 的 期 待 ,和 欲 
罢 不 能 。 但 期 待 的 是 什么 他 自己 也 说 不 清 , 不 过 肯定 有 什么 东西 ， 
肯定 在 他 的 心里 或 在 茫茫 宇宙 的 什么 地 方 有 着 令 他 不 能 拒 斥 的 东 
西 ,只 是 抓 不 住 ,在 他 的 画布 上 也 抓 它 不 来 。 璧 如 地 下 的 矿藏 , 璧 
如 飘摇 在 天 边 的 一 缕 游 魂 , 唯 有 挨 近 它 时 才能 看 清 它 , 唯 有 得 到 它 
时 才能 知道 它 究竟 是 什么 。 

似乎 ,一 切 都 在 于 那 根 羽 毛 可 能 的 姿态 和 背景 。 

那 羽毛 应 该 是 洁白 的 ,这 确定 无 疑 。 但 它 的 姿态 和 背景 却 腾 
胱 标 忽 ,看 似 渐渐 近 了 ,好像 伸 手 就 能 抓 到 了 , 却 又 一 下 子 跑 掉 ,无 
限 地 远 去 。 莲 过 飘逸、 孤傲 …… 它 一 刻 不 停 地 抓 挠 着 他 的 心 ,他 
却 不 能 让 它 显 现 , 不 能 为 它 找 到 一 个 恰如其分 的 形象 和 位 置 。 
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Z 的 画室 ,和 继父 的 家 隔 了 几 条 街 。 继 父 的 家 就 是 继父 的 家 ， 
Z 从 来 不 认为 那 是 母亲 和 自己 的 家 。 所 谓 画 室 ,其实 是 Z 所 在 的 
一 家 小 工厂 的 仓库 。 在 官方 认可 的 档案 上 ,Z 只 有 两 个 身份 :高 中 
毕业 生 和 仓库 保管 员 。 

十 九 岁 ,Z 就 到 了 这 家 专门 生产 帆布 的 小 广 。 两 三 年 内 他 像 
个 流浪 汉 似 的 在 全 厂 所 有 的 车 间 都 待 了 一 遍 , 所 有 的 工种 也 都 试 
了 一 下 ,但 没有 哪个 工种 让 他 感 兴趣 ,也 没有 哪个 车 间 愿 意 再 收留 
他 。 一 听见 织 布 机 震 耳 且 单调 的 “ 轧 轧 ”" 声 ,他 就 困倦 得 睁 不 开 
眼 ,无论 什么 工种 也 无 论 师 傅 怎 么 教 ,他 一 概 听 不 大 懂 , 笨 手 笨 肢 
的 什么 也 干 不 好 。 他 得 了 个 外 号 : 老 困 。Z 对 此 不 大 介意 ,其 至 希 
望 全 厂 职 工 都 能 知道 这 个 外 号 ,相信 它 确 凿 意味 着 一 种 医学 尚 难 
理解 的 病症 ,以便 各 级 领导 对 他 的 出 勤 率 置 若 辣 闻 。 

三 领导 屡次 建议 他 另 谋 高 就 ,但 他 却 不 肯 离 开 。2Z 看 中 了 这 
个 工厂 的 产品 , 那 是 作画 必 不 可 少 的 材料 , 若 自己 花 钱 去 买 实在 是 
其 微薄 的 工资 所 难 承受 的 ,而 只 要 能 在 这 个 三里 混 着 , 没 人 要 的 帆 
布 头 儿 比 比 缘 是 ,他 一 辈子 所 需 的 画布 就 都 不 愁 了 。 困 倦 只 发 生 
在 八 小 时 以 内 ,下 班 铃 声 一 响 便 没有 人 再 能 弄 懂 Z 何以 会 有 那样 
一 个 外 号 了 ,他 卷 起 碎 布 头 儿 回 家 ,其 敏捷 和 神速 都 像 一 头 猎 豹 ， 
风 似 的 刮 出 广 门 转瞬 消失 进 密 如 罗网 的 小 巷 ,给 现代 医学 留 下 一 
项 疑难 。 

两 三 年 后 ,Z 谋 到 了 仓库 保管 员 的 职位 。 这 工作 他 很 满意 ,不 
大 费 神 也 不 大 费力 ,尤其 八 小 时 之 内 也 不 受 人 监视 ,有 很 多 时 间 可 
供 自由 有 睦 睡 ,以便 夜间 能 够 精力 充沛 地 挥毫 涂抹 。 碎 布 头 儿 当 然 
源源 不 断 , 而 且 这 儿 还 有 木料 ,可 顺手 牵 羊 做 些 画 框 ,还 有 厂 里 用 
于 宣传 的 水 粉 油 彩 , 引 一 些 为 己 用 亦 无 伤 大 局 。 最 让 Z 兴奋 的 
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是 ,仓库 很 大 ,存放 的 物品 散乱 无 序 , 倘 下 力 整治 一 番 , 肯 定 能 腾 出 
一 间 来 作为 自己 的 画室 和 家 。 

画家 遂 向 三 长 建议 :两 个 仓库 保管 员 实 在 是 人 浮 于 事 , 只 他 一 
人 即 可 胜任 ;而 且 他 只 要 花 上 一 个 星期 时 间 ,就 可 让 这 个 仓库 面貌 
一 新 。 条 件 是 , 若 能 腾 出 一 间 半 间 的 ,得 允许 他 把 他 的 床 和 书 都 搬 
来 ,并且 在 这 儿 画 画 , 当 然 是 在 业余 , 绝 不 妨碍 工作 。“ 否则 嘛 ,” 
画家 对 三 长 说 “就 这 么 乱 着 吧 ,而 且 肯 定 会 越 来 越 乱 。 厂 长 和 焉 着 
头 想 了 一 刻 钟 ,深信 治 厂 之 妙 在 于 人 尽 其 用 ,这 个 Z 很 可 能 天 生 
是 仓库 保管 方面 的 人 才 。 于 是 此 后 的 一 个 星期 ,人 们 听见 仓库 那 
边 呆 中 哑 咕 地 从 早 乱 到 晚 ,其 器 且 竺 上 。 人 们 跑 去 看 时 ,只 见 滚滚 
侍 烟 中 2 一 个 人 钻 进 钻 出 , 汗 和 十 在 他 的 脸 上 合 而 为 泥 , 仓 库 中 
的 物品 尽数 挪 在 太阳 底下 陈 晒 , 霉 味 飞 扬 , 百 步 之 外 即 需 播 鼻 。 符 
霉 味 消散 尘埃 落 尽 ,不仅 所 有 物品 各 归 其 位 ,井然 有 序 ,而且 还 空 
出 一 大 间 库 房 。 人 们 狸 不 及 争 时 , 那 间 空 屋 里 已 多 出 一 张 单 人 床 
和 一 张 破旧 的 小 桌 , 四 壁 五 彩 绽 纷 挂 满 7 2Z 的 画作 。 很 多 天 之 后 
全 厂 职工 才 纷 纷 悟 到 :此 厂 虽 小 ,但 藏 着 一 位 大 画家 。 

画家 终于 有 了 自己 的 家 ,不 必 每 天 去 看 继父 那 张 老 酒 浸 粳 的 
脸 了 。 

仓库 原 也 是 一 排 庙堂 , 离 我 的 小 学 不 远 ,因此 我 有 时 猜想 ,说 
不 定 它 与 那 座 庙 院 原 为 一 体 ,为 同一 座 大 庙 之 不 同 的 部 分 。 仓 库 
是 正殿 ,两 厢 的 庙堂 早已 改 做 民居 ,院内 终日 嗜 杂 , 仓 库 便 开辟 后 
门 直 面 小 街 。Z 十 九 岁 来 此 谋生 时 , 街 旁 尚未 有 树 ,但 当 女 教师 0 
来 此 发 现 了 天 赋 非 凡 的 画家 Z 时 ,小 街 两 旁 已 是 白杨 钻 天 浓 阴 下 
地 了 ,时 逢 春暖 , 满 天 满 地 都 是 杨 花 。 杨 树 长 得 真是 快 。 世 道 变 化 
得 也 真是 快 ,小 街 过 去 安静 又 寂寞 ,现在 则 从 头 至 尾 排 满 售 货 
习 ,是 方圆 几 里 内 最 负 盛 名 的 街市 。 

满 街 的 叫卖 声 , 日 出 而 喧 , 日 落 不 软 。 在 这 样 一 条 商 浪 拍 天 的 
“河流 "里 ,在 顾客 如 潮 的 才 金 之 地 ,有 一 间 四 角 乍 斜 的 老 屋 , 尘 灰 
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满面 , 门 可 罗 洗 , 榴 头 荒草 经 年 , 那 情景 会 让 急 着 发 财 的 人 咋舌 顿 
足 忱 异 不 已 。 若 走 进 老 屋 ,瞳孔 会 一 下 子 适应 不 了 突 来 的 昏暗 , 景 
物 模 糊 不 清 。 但 慢 慢 看 一 会 儿 , 周 围 渐 渐 亮 起 来 ,到 处 都 是 画 , 水 
彩 画 水粉 画 、 国 画 ,油画 ,大 大 小 小 来 不 及 看 清 都 是 画 的 什么 ,但 
总 有 一 缕 洁 而 不 染 的 白色 于 中 飘荡 。 定 睛 再 看 :一 个 浑身 油彩 的 
人 正在 屋 中 央 挥 动画 笔 , 调 色 板 上 的 轻 响 仿佛 震 耳 , 墙 外 高 亢 的 叫 
卖 声 却 似 不 能 侵入 , 那 情景 又 会 让 进来 的 人 感动 。 当 然 ,要 看 进来 
的 是 谁 ,是 什么 人 。 
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女 教师 0 从 吵 路 的 街市 上 走 进 安 静 的 画室 , 那 时 ,Z 正 坐 在 屋 
当中 的 地 上 , 朝 一 面 绷 紧 的 ,未 落 油 彩 的 画布 呆 望 。0 闻 见 满 屋 都 
是 油彩 味 ,看 见 墙 上 乃至 屋顶 上 都 挂 满 了 画 , 听 着 墙 外 如 沸 的 叫 
卖 ,再 看 看 屋 里 简陋 得 不 能 再 简陋 的 陈设 .用 物 ,仿佛 从 泥沼 一 下 
子 踏 进 神殿 ,立刻 感动 得 热泪 盘 眶 。 

至 于 最 初 ,是 怎样 的 机 缘 引 领 0 走 来 这 画室 的 ,我 毫 无 印象 。 

我 不 知道 女 教师 是 怎样 与 画家 相识 的 。 这 是 命运 ,或 许可 以 
去 问 上 帝 。 关 于 他 们 俩 的 相 见 ,我 能 想起 来 的 最 早 的 情景 就 是 在 
这 个 杨 花 盛开 的 下 午 ,0 走 进 这 条 繁荣 昌盛 的 街市 , 绕 过 层 层 合 释 
的 货 摊 , 推 开 一 扇 常 团 的 木门 , 走 进 了 Z 的 画室 。 我 只 知道 ,她 走 
进 了 那 间 画 室 的 沉静 , 走 进 了 油彩 的 包围 ,从 此 走 进 了 她 终生 不 得 
平静 的 爱情 。 从 她 走 进 那儿 直到 她 死去 ,她 都 说 ,她 是 爱 着 画 
家 的 。 

我 有 时 设想 , 倘 有 机 会 用 电影 来 展现 这 一 幕 情 景 , 应 当 怎 样 
拍摄 。 

应 当 从 Z 开 始 , 俯 拍 :他 跪 坐 在 屋子 当中 的 地 上 , 面 对 画 架 上 
空白 的 画布 。 他 的 身影 显得 小 ,因为 屋子 很 大 。 光 线 虽 暗 ,但 地 上 
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隐约 可 见 他 的 影子 。 影 子 很 长 ,不 动 。 很 静 。 街 上 的 叫卖 声 和 讨 
价 声 喻 喻 嘿嘿 的 不 清晰 ,因为 老 庙 堂 的 墙 很 厚 。 

其 实 屋 子 并 不 大 ,事实 与 印象 恰恰 相反 。 但 要 根据 我 抑或 0 
的 印象 来 拍 。 因 此 要 选 一 间 非 常 大 而 且 又 相当 高 的 屋子 。 不 妨 
夸张 。 

随后 镜头 贴近 五 彩 斑 澜 的 地 面 推 拍 : 空 章 , 空 空荡荡 ,没有 一 
块 干净 的 地 方 , 都 被 颜料 涡 染 了 ,几乎 看 不 出 地 面 原本 的 颜色 。 茶 
一 处 有 一 块 泡 眼 的 明亮 ,是 窗外 漏 进来 的 一 线 斜阳 ,一 只 早 到 的 苍 
蝇 在 那儿 暖和 着 身子 。 

播 拍 :床下 一 摆 一 摆 的 都 是 书 , 有 一 只 旧 皮 箱 。 床 上 又 脏 又 
乱 , 有 几 本 画册 和 速写 本 ,有 几 盒 磁 带 和 几 只 袜子 ,一 根 生子 。 另 
一 根 策 子 在 桌 上 。 桌 上 有 一 个 饭盒 .两 只 碗 一 只 杯子 ,有 一 台 录 
音 机 。 桌 下 有 一 个 暖 水 瓶 和 两 个 干 葛 的 葛 卜 。 窗 台 上 摆 着 一 架 老 
式 留 声 机 (父亲 留 下 的 ) ,其 余 的 地 方 被 一 个 自制 书架 占据 , 排 满 
了 书 , 中 间 有 几 本 精装 的 画册 。 书 架 把 玻璃 窗 遮 去 大 半 。 

那 几 本 精装 画册 很 可 能 是 《世界 美术 全 集 》 中 的 几 本 ,我 记 不 
清 了 ,但 记得 都 是 一 式 装 帧 ,很 漂亮 ;从 中 我 曾 第 一 次 见 了 达 ' 芬 
奇 . 拉 斐 尔 `. 米 开朗 琪 罗 、 列 宾 ` 凡 ' 高 .毕加索 等 大 师 的 名 字 。 记 
得 我 曾 问 过 Z:“ 毕加索 的 画 到 底 要 说 明 什么 ?"Z 显得 不 耐烦 ,说 : 

“你 不 懂 。 我 告诉 你 你 也 不 会 懂 。 因 为 你 这 样 问 ,所 以 你 不 可 
能 懂 。” 

摇 拍 或 仰 拍 : 墙 上 和 屋顶 上 都 是 Z 的 画作 ,一 幅 挨 一 幅 , 大 的 
有 一 两 平方 米 , 小 的 只 有 一 本 书 大 。 

这 时 应 该 有 音乐 ,古典 的 ,比如 巴尔 托 克 或 每 曼 的 作品 ,最 好 
是 舒 曼 的 《童年 情景 》。 我 希望 这 样 ,是 因为 有 一 段 时 期 我 常常 到 
Z 的 画室 去 , 那 时 他 总 放 这 两 个 人 的 作品 ,以 至 这 旋律 已 同 那 间 画 
室 的 气氛 .气味 .光线 融 为 一 体 , 在 我 的 印象 里 互 不 可 分 。 而 且 那 
样 的 节奏 ,与 目光 在 一 幅 幅 画作 上 移动 的 速度 非常 合拍 。 尤 其 是 
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《童年 情景 >。 我 总 感到 ,Z 无 论 画 什么 和 怎么 画 , 画 中 都 藏 着 他 的 

音乐 由 弱 渐 强 , 淹 灭 了 街 上 的 嘲 杂 。 继 续 摇 拍 和 仰 拍 : 这 屋子 
未 挂 灰 顶 ,直接 可 见 黑 睦 睦 的 梁 、 柱 和 条 条 木 橡 , 但 上 面 几乎 被 画 
作 盖 满 , 颖 际 间 垂 吊 着 一 些 木雕 或 泥塑 。 慢 慢 地 你 会 感到 ,有 一 缕 
冷 烈 的 白色 在 处 处 际 动 。 都 是 那 根 羽毛 ,都 是 它 。 开 始 你 还 弄 不 
清 是 怎么 回 事 , 但 当 镜 头 最 终 停 在 一 幅 很 大 的 画 中 的 一 根 很 大 的 
羽毛 上 时 ,你 会 猛然 醒悟 其 实 都 是 它 ,整个 画室 里 不 断 闪烁 着 的 一 
缕 白 色 都 是 那 根 羽毛 ,渗透 在 老 屋 每 一 个 角落 每 一 条 颖 际 里 的 冷 
烈 都 是 由 于 它 。 

我 希望 能 拍 出 那 羽毛 的 姿态 万 种 。 

镜头 的 焦距 不 准 , 使 画面 稍稍 模糊 :眼前 都 是 那 羽 毛 的 冷色 ， 
洁白 闪 亮 , 丝 丝 缕缕 舒 卷 飘摇 。 屋 外 的 斜阳 几乎 是 横 射 进来 , 凌 艳 
得 由 红 而 近乎 于 紫 ,渐渐 暗淡 时 近乎 于 蓝 。 音 乐 并 不 要 因此 而 改 
变 ,还 是 那样 , 悠 缓 的 漫漫 的 。 最 好 还 是 那 首 《 童 年 情景 》。 因 为 
在 他 作画 时 ,构思 时 ,我 想 他 心里 需要 童年 ,需要 记 住 童年 的 很 多 
种 期 盼 和 迷 想 ,同时 就 会 引 向 很 多 次 失望 . 误 怨 和 届 辱 。 他 需要 这 
样 ,这 里 面 有 一 种 力量 。 

这 时 门 响 了 , 随 之 街 上 的 叫卖 声 一 下 子 大 起 来 ,但 很 快 又 小 下 
去 。 就 是 说 有 人 进来 了 , 开 了 门 又 关 了 门 。 

镜头 急速 摇 向 门 : 虚 虚 的 一 个 姑娘 的 号 影 。 焦 距 调 准 : 是 女 教 
师 0 站 在 门 边 。 对 ,她 很 漂亮 ,还 年 轻 。 这 时 的 0 和 2Z 都 还 年 轻 。 
0 的 头 上 或 肩 上 落 了 一 串 杨 花 ,她 的 身材 尤其 美 , 衣 着 朴素 ,文雅 。 
她 握 住 门 把 儿 的 手 慢 慢 松 开 , 慢 慢 垂下 ,眼睛 直 直 地 看 着 屋子 中 
央 。 镜 头 卡 定 , 对 着 0 ,画面 中 只 有 门 和 0: 她 站 在 门 边 ,很 久 ,一 
声 不 响 , 连 步 子 也 不 敢 挪 ,就 那么 站 着 看 Z, 或 者 看 Z 面前 的 空白 
画布 ,唯一 的 动作 是 摘 去 身上 的 那 串 杨 花 ,把 杨 花 在 手 里 轻 轻 捡 
碎 …… 我 真希 望 就 这 么 拍摄 半 小 时 ,将 来 也 这 么 放映 半 小 时 。 
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但 是 作为 电影 ,这 不 可 能 。 在 银幕 上 只 好 靠 剪 接 来 表现 这 半 
小 时 。 镜 头 可 以 切 到 街 上 ,可 以 切 到 城市 的 处 处 ,潮涌 似 的 下 班 的 
人 和 群 …… 基 至 可 以 切 到 诗人 工 所 在 的 荒原 ,落日 如 盘 在 地 平 线 那 
儿 沉 没 ,光线 变 暗 的 速度 非常 之 快 …… 

再 切 回 画室 。 屋 里 已 经 昏暗 不 清 。 

Z 疼 于 一 了 一 下 ,到 了 加 气 。 

0 才 向 前 挪 了 两 步 。 

Z 的 声音 “ 嘿 , 刚 下 课 ? 坐 。 

0: 我 打 断 你 了 吧 ?” 

Z 播 播 头 :没有 。 我 这 么 看 着 这 块 画布 ,已 经 三 天 了 。 

0:… 开 灯 吗 ?” 

Z 点 点 头 :“ 开 吧 。” 

看 来 他 们 已 不 陌生 ,已 经 互 有 了 解 。 但 这 个 下 午 ,是 我 能 记 起 
的 他 们 最 早 的 相 见 。 听 话 头 , 这 个 下 午 Z 知道 0 会 来 。 
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Z, 正 是 0 从 少女 时 代 就 幻想 着 的 那 种 男人 。 家 境 贫寒 、 经 历 
坎坷 勤奋 简 朴 .不 和 人 俗 流 、 轻 物 利 、 重 精神 ……2Z 正 是 能 让 0 着 迷 
的 那 种 男人 。 

这 样 的 男人 曾经 是 少年 WR ,在 他 消失 的 那些 年 月 里 ,0 毫 不 
怀疑 这 样 的 男人 唯 有 青年 WR ,她 等 他 回来 ,从 十 六 岁 等 到 二 十 八 
岁 。 这 十 二 年 里 ,0 完全 不 知 能 否 再 见 到 WR, 但 正 因为 有 此 未 
知 , 她 简直 不 能 认真 去 想 结婚 的 事 。 

0 终于 等 来 了 什么 ,我 在 前 面 已 经 写 过 。 此 后 WR 在 电话 里 
对 0 说:… 我 们 仍然 还 是 朋友 ,好 吗 …… 一 般 的 但 是 最 好 的 ,永远 ， 
永远 的 朋友 ……" 这样 的 话 似 曾 相 识 。 对 ,残疾 人 C 曾经 听 到 过 。 
0 也 像 C 一样 能 听 懂 :这 “朋友 "二 字 , 不 青 是 意味 了 由 远 而 近 , 而 
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是 划 出 了 一 道 界线 ,宣布 了 一 种 距离 ,是 为 了 由 近 而 远 。“ 为 什 
么 ?”0 也 像 C 那样 问 ,“ 告 诉 我 ,为 什么 ?” 但 是 0, 却 未 能 像 C 那 
样 至 少 得 到 了 一 份 回答 。WR 不 回答 。 但 以 后 的 事实 做 了 回答 ， 
不 久之 后 WR 与 一 位 显赫 人 物 的 女儿 结 了 婚 。 

见 了 WR 的 婚礼 。 是 见 了 ,不 是 参加 。 那 完全 是 巧遇 。 

一 天 ,0 与 一 群 大 学 时 的 同学 在 一 家 餐馆 里 聚会 。 席 间 自 然 
是 互相 询问 着 毕业 后 的 经 历 ,询问 着 未 能 与 会 的 同学 都 在 何方 ,在 
干什么 ,结婚 了 没有 或 是 有 了 儿子 还 是 有 了 女儿 ,自然 很 是 热闹 。 
但 隔壁 似乎 更 热闹 ,哄笑 声 不 断 ,一 浪 高 过 一 浪 总 是 压倒 这 边 。 

“ 那 边 在 干吗 哪 ?” 

“结婚 的 ,这 你 还 听 不 出 来 吗 ?” 

“不 是 新 郎 就 是 新 娘 ,家 里 一 定 非 比 寻 常 。 

“何以 见得 ?” 

“你 们 没 看 见 门 外 的 轿车 ? 一 队 ! “皇冠 '' 宝 马 '“ 奔驰 '。 

“没准 儿 是 租 来 的 呢 !1” 

“ 租 来 的 ?你 去 看 看 车 牌子 吧 。” 

有 人 真 的 出 去 看 了 看 车 牌 ,回来 说 :“ 咱们 能 与 高 官 富 贾 的 儿 
女 们 隔壁 而 饮 , 也 该 算是 三 生 有 幸 了 吧 ? 咱们 要 不 要 一 块 儿 去 
敬酒 ?” 

“ 谁 要 去 谁 去 ,我 们 还 不 至 于 那么 贱 。” 

“是 呀 是 呀 , 哪 有 “主人 "给 "公仆 "的 儿女 敬酒 一 说 , 岂 不 是 乱 
了 纲 常 ?” 

“你 们 别 他 妈 一 副 自 秀才 腔 儿 ,你 们 以 为 你 们 是 什么 ? “工农 
兵 大 学 生 ' ! 现在 ' 黑 五 类 ' 没 了 ,就 属 你 们 见不得 人 1!1” 


大 伙 儿 都 对 新 郎 新 娘 的 模样 发 生 兴趣 ,轮流 出 去 看 ,在 那 婚宴 
的 门 前 走 个 来 回 。 
只 有 0 一 言 不 发 , 果 坐 不 动 。 自 打 一 入 席 0 就 听见 隔壁 的 喧 
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逆 中 有 个 非常 熟悉 的 嗓音 ,不 久 她 就 听 出 , 那 不 仅 是 WR 而 且 是 新 
郎 WR。 

出 去 的 人 有 的 看 清 了 ,有 的 没 看 清 。 看 清 了 的 人 回来 调侃 说 ， 
新 娘 容貌 平平 , 唯 个 子 高 壮 , 有 望 在 投掷 项 目 上 拿 奖牌 ;新 郎 嘛 , 体 
重 远 不 能 及 新 娘 ,万 务 好 生 调 养 ,否则 朝 朝 募 莫 难免 都 是 要 受气 
的 。0 的 味觉 几 近 膝 阁 , 嘴 里 机 械 地 嚼 着 和 咽 着 , 耳 洒 里 则 塞 满 了 
隔壁 的 阵 阵 哄笑 。 

终于 ,她 还 是 借口 去 方便 一 下 而 离 席 。 

她 不 敢 在 隔壁 的 门 前 停留 , 走 过 那 儿 时 竟 不 敢 侧目 。 她 走 到 
院 中 ,在 一 棵 大 树 的 影子 里 独自 站 了 一 会 儿 , 舒 一 口气 ,不 想 回去 
但 还 是 得 回去 ,总 不 能 就 这 样 不 辞 而 别 。 回 来 时 她 不 经 意 地 走 进 
损 洗 间 , 在 那儿 发 现 了 一 个 极 恰 当 的 角度 : 锰 洗 间 的 门 半 开 着 , 穿 
衣 镜 里 刚好 映 见 那 扇 贴 了 喜 字 的 门 。 她 在 那儿 磨 蹦 了 很 久 ,终于 
等 见 新 郎 和 新 娘 从 那 门 里 出 来 送 客 。 那 当然 是 他 ,当然 是 WR,0 
可 以 在 镜子 里 仔细 地 看 一 看 他 了 ,也 看 看 那个 女人 。 上 次 分 手 的 
时 候 过 于 匆忙 , 竞 至 事后 回忆 起 来 ,WR 的 样子 还 是 停止 在 十 七 八 
岁 上 。0 一 动不动 站 在 那 面 穿 衣 镜 前 ,看 着 那 对 新 郎 新 娘 ,看 着 他 
们 与 客人 不 疼 不 痒 地 道别 , 满 脸 堆 笑 着 送 客人 出 去 。0 以 为 WR 
不 可 能 发 现 她 ,但 是 在 镜子 里 , 送 客 回来 的 WR 忽然 停 住 脚 步 , 神 
色 惊 话 。 新娘 并 未 发 觉 ,从 他 身 旁 走 过 独 自 回 屋 去 了 。 走 廊 里 只 
剩 下 WR 惕 惕 地 站 着 , 朝 0 这 边 位 望 , 那 表情 无 疑 是 发 现 了 0。0 
低下 头 摆弄 一 会 儿 衣 党 ,再 抬头 , WR 仍然 站 在 原 地 朝 她 这 边 望 ， 
镜子 里 四 目 相对 。0 和 WR, 他 们 就 在 那 镜子 里 互相 望 着 ,都 不 说 
话 ,很 久 ,也 都 没有 表情 。 那 情景 就 像 是 在 美术 馆 里 ,他 或 者 她 , 面 
对 一 幅 画 , 一 幅 写 真 的 肖像 ,写真 的 他 或 者 她 ,看 得 忘记 了 自己 也 
忘记 了 那 幅 画 。 直 到 新 娘 出 来 对 新 郎 说 了 名 什么 ,WR 才 快 步 离 


就 我 的 记忆 所 及 ,这 是 0 与 WR 的 最 后 相 见 。 
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0 相信 那个 女人 是 会 爱 WR 的 ,会 像 自己 曾经 那样 地 崇拜 他 、 
爱 他 ,但 是 0 不 相信 WR 会 爱 那个 女人 ,不 相信 他 与 那个 女人 结 
婚 是 出 于 爱情 。 

不 久 0 也 结 了 婚 。 我 只 知道 此 后 0 也 很 快 就 结 了 婚 ,至 于 她 
的 那 次 婚姻 以 及 她 的 第 一 个 丈夫 ,我 毫 无 了 解 。 因 而 在 我 的 记忆 
里 ,0 的 第 一 次 婚姻 是 一 块 空白 。 因 而 说 起 0 的 第 一 次 婚姻 ,在 
我 的 印象 里 , 便 与 N 的 第 一 次 婚姻 发 生 混 淆 。 就 是 说 ,一 说 到 0 
的 那 次 婚姻 ,N 出 嫁 时 的 形象 便 要 出 现 , 同 样 ,一 说 起 N 的 那 次 婚 
姻 ,0 的 形象 便 也 就 琶 附 在 N 的 形象 上 去 , 拆 解 不 开 。 她 们 穿着 
相同 的 婚礼 服 走 进 同 一 时 空 ,同一 命运 。 就 是 说 ,在 这 样 的 命运 
中 ,或 在 我 对 这 样 命运 的 印象 里 ,0 和 N 是 不 可 分 的 ,她 们 俩 在 同 
一 个 可 爱 女 人 的 初 婚 之 中 合 而 为 一 。 只 有 在 这 以 后 ,我 的 记忆 才 
能 把 她 们 俩 分 开 。 在 这 以 后 , 随 着 0 的 离婚 和 第 二 次 结婚 , 随 着 N 
的 离婚 和 漂泊 海外 ,我 才 得 以 把 她 们 区 分 开 。 

0 像 N 一 样 ,相信 自己 今生 今世 不 会 再 有 爱情 了 ,结婚 嘛 仅 
仅 就 是 结婚 ,不 过 是 因为 并 不 打算 永远 不 结婚 婴 了 。 可 是 婚 后 不 
久 ,Z 走 进 了 0 的 视野 ,这 时 她 才 知 道 , 真 正 的 爱情 也 可 能 发 生 
两 次 。 

但 绝 不 会 超过 两 次 。0 在 那 次 毫 无 准备 的 远 行 中 想 , 如 果 这 
次 仍然 不 是 , 那 , 她 就 真 的 是 再 也 不 会 爱 了 。 当 然 她 相信 这 一 
是 ! 像 上 一 次 一 样 ,她 可 以 为 之 等 上 十 几 年 ,或 者 更 久 。 第 一 次 是 
梦 ,第 二 次 能 不 能 成 真 呢 ? 在 那 趟 夜行 列车 里 ,和 在 那个 北方 陌生 
的 小 镇 上 ,白天 和 黑夜 ,0 想 得 痴迷 ,但 又 清醒 地 告诉 自己 :这 是 想 
入 非 非 。 你 已 经 三 十 岁 ,不 能 再 像 过 去 那样 幼稚 了 一 一 这 可 贺 还 
是 可 悲 ? 无 论 可 损 还 是 可 翡 ,事实 是 ,爱情 可 以 有 第 二 次 ,十 六 岁 
或 者 二 十 八 岁 却 不 可 能 有 第 二 次 。 她 在 那 小 镇 上 三 天 三 夜 , 醒 也 
如 梦 , 梦 也 如 醒 ,终于 明白 :第 一 次 是 梦 , 第 二 次 大 约 仍 然 是 梦 ; 第 
一 次 梦 已 在 真实 中 破碎 ,第 二 次 梦 如 果 不 想 破碎 ,唯一 的 办 法 是 不 
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要 奢望 它 可 以 成 真 。 据 说 历史 上 有 过 永远 埋 在 心里 的 爱情 ,仅仅 
属于 你 一 个 人 ,至 死 不 露 。( 我 希望 这 能 够 给 0 以 宽慰 。 但 是 ,我 
唯 不 懂 : 至 死 不 露 的 爱情 是 怎样 为 后 人 所 知 而 万 十 流芳 的 。) 

0 从 小 城 回来 ,一 路 上 除去 想到 死 , 感 到 死 的 温存 ,听见 死神 
在 快乐 地 扑 打 翅膀 之 外 ,还 为 自己 留 下 一 线 生机 :她 总 还 是 可 以 到 
Z 的 画室 去 的 ,不 表白 ,什么 都 不 说 ,只 去 看 ,只 要 能 看 见 他 在 那 间 
充溢 着 油彩 味 的 老 屋 里 作画 也 就 够 了 。 
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我 很 想 写 一 写 0 的 前 夫 , 但 是 关于 这 个 人 ,可 以 说 我 一 无 所 
知 。 我 只 听 说 , 当 0 相信 自己 爱 上 了 Z 以 后 ,虽然 感到 深 深 地 负 
次 于 他 ,但 是 再 也 没有 去 亲近 过 他 ,再 没有 真正 与 他 同 床 。 然 
后 一 我 在 前 面 已 经 写 过 了 一 一 0 便 跟 他 离 了 婚 。 

0 的 前 夫 从 此 消失 ,从 人 们 的 关注 和 记忆 里 ,也 就 是 从 历史 或 
存在 之 中 ,消失 ,不 知 去 向 ,销声匿迹 ,乃至 化 为 乌有 。 因 此 在 写作 
之 夜 他 被 称 为 “0 的 前 夫 ” ,似乎 仅仅 是 因为 0, 他 曾经 才 得 以 
存在 。 

我 不 知道 他 有 什么 朋友 。 因 而 在 写作 之 夜 他 是 一 个 没有 什么 
朋友 的 人 ,或 者 在 写作 之 夜 ,世上 一 个 没有 什么 朋友 的 人 就 是 他 。 

而 所 有 0 的 朋友 都 相信 ,0 离开 他 是 必然 之 举 。 

“为 什么 ?” 

“他 们 俩 完全 不 相配 。 真 不 明白 0 当初 怎么 会 嫁 给 了 他 。” 

“还 有 呢 ?” 

没有 了 。 关 于 这 个 人 似乎 再 没有 什么 可 说 了 。 

“他 的 人 品 呢 ?” 

“不 不 ,他 并 不 坏 ,他 不 是 个 坏人 。” 

“还 有 呢 ?9 
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又 没有 了 。 所 有 知道 他 的 人 事后 想起 他 ,意识 里 不 约 而 同 都 
现 出 一 块 空白 。 好 像 这 个 人 来 到 这 个 世界 上 ,除了 错误 地 与 0 结 
过 婚 之 外 ,再 无 其 他 值得 让 人 关注 之 处 了 。 

但 是 现在 ,此 时 此 刻 , 某 些 被 忽略 的 心 瑰 ,必定 也 在 这 艰难 的 
世界 上 漂泊 。 

当 我 们 关注 着 0 和 2 的 爱情 ,关注 着 F 和 NN 的 离别 ,关注 着 
L 的 梦想 ,关注 着 浮现 于 写作 之 夜 的 每 一 个 人 的 命运 之 时 ,那个 被 
称 为 “0 的 前 夫 " 的 人 他 在 哪儿 ?在 哪儿 和 在 干什么 ?在 我 们 的 
视野 和 听 域 中 都 没有 他 的 时 间 里 ,他 在 怎样 活着 ?这 似乎 是 不 重 
要 的 。 

世界 上 总 有 一 些 人 是 不 重要 的 。 任 何 历史 中 ,总 有 一 些 人 被 
关注 ,一些 人 被 忽略 。 

其 实 是 历史 在 模仿 戏剧 ,而 不 是 相反 ,不 可 能 所 有 的 人 都 登 
场 ,也 不 可 能 给 每 一 个 角色 以 同样 多 的 发 言 权 。 一 个 被 埋没 的 演 
员 就 像 一 个 被 忽略 的 “0 的 前 夫 ” ,在 观众 的 目光 里 或 在 舞台 的 灯 
光 中 ,化 为 乌有 。 观 众 的 目光 集中 在 主角 身上 ,忽略 配角 ,忽略 幕 
后 的 更 为 丰富 的 梦想 。 人 们 坐 进 剧 场 里 如 同 走 进 生活 中 ,相信 这 
样 的 关注 和 这 样 的 忽略 都 是 天 经 地 义 。 

0 将 在 其 第 二 次 婚 后 的 生活 中 发 现 :画家 念念不忘 的 只 是 ,在 
那个 寒冷 的 冬 夜 里 被 忽略 的 男孩 儿 , 绝 不 能 再 被 忽略 。 
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0 从 那个 陌生 的 小 镇 上 回来 ,直到 她 与 前 夫 离 了 婚 , 这 段 时 间 
里 她 一 次 也 没有 去 看 过 Z。 虽 然 她 频繁 地 想起 画家 ,平均 每 隔 十 
分 钟 眼前 就 要 出 现 一 次 那 间 简 陋 的 画室 ,看 见 画 室 中 央 那 个 超凡 
脱 谷 的 背影 ,以 及 闻 见 无 处 不 在 的 油彩 的 气味 ,但 是 她 没有 去 。 一 
次 也 没有 去 并 不 是 出 于 理智 ,或 许 只 是 因为 黄 名 的 迷茫 。 这 段 时 
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间 差 不 多 是 三 个 月 。 

这 三 个 月 里 Z 画 了 两 幅 油画 ,一 幅 是 《母亲 》, 另 一 幅 是 4《 冬 
夜 》。 

三 个 月 后 ,很 可 能 就 是 拿 到 了 离婚 判决 书 的 那天 ,0 又 像 在 那 
个 四 月 的 午后 一 样 ,心神 懂 愧 ,独自 在 街 上 无 目的 地 走 。 只 是 到 了 
现在 ,0 才 满 心 想 的 都 是 她 的 前 夫 , 眼 前 总 晃动 着 那个 无 率 的 人 。 
“那个 无 率 的 人 ,那个 被 你 坑害 的 人 ……"0 的 脑子 里 不 停 地 响 着 
这 样 的 声音 。 她 唯 有 为 他 祈祷 ,希望 他 因祸得福 终于 能 够 找到 一 
个 好 女人 ,一 个 贤 妻 良 母 ,一心一意 守 护 着 他 、 爱 他 给 他 温情 为 他 
生 儿 育 女 的 妻子 ,那样 他 就 会 忘记 0( 一 个 坏 女 人 ,不 忠实 又 毫 不 
负责 任 的 女人 ) 给 他 的 伤害 了 。0 当然 知道 她 的 前 夫 盼 望 的 是 什 
么 样 的 日 子 ,她 不 能 给 他 ,想到 这 一 点 0 稍稍 地 松 一 口气 。 那 样 
的 日 子 会 很 快 抚 平 或 淹没 他 现在 的 痛 苗 。 那 么 自己 呢 ? 随 便 吧 ， 
不 管 是 什么 命运 在 前 面 等 着 她 那 都 是 自作 自 受 , “性格 即 命运 " 真 
是 天 底下 最 简单 也 最 伟大 的 发 现 。 七 月 的 骄阳 蒸 烤 着 城市 , 连 河 
边 的 石 使 都 溪 得 没 人 去 坐 。0 一 路 上 不 停 地 吃 着 冰棍 。 所 有 的 店 
铺 都 似 昏 昏 欲 睡 , 唯 卖 冰 棍 的 老 太 太 们 生意 兴隆 。 光 是 兆 ,一 点 儿 
都 不 饿 。 几 乎 是 一 整 天 ,0 并 没有 很 清楚 地 要 到 哪儿 去 的 念头 ,但 
是 太阳 掉 在 杨 树 后 面 的 时 候 ,她 发 现 那 排 杨 树 下 面 就 是 Z 的 
画室 。 

盛夏 的 蝉 族 在 茂密 的 树冠 上 疯狂 地 叫 着 : 知 了 …… A is 
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0 一 走 进 那 间 老 屋 ,Z 就 从 床上 跳 下 来 把 她 抱 住 了 。 有 眼睛 其 
至 来 不 及 适应 屋 里 的 昏暗 , 女 教 师 就 被 两 条 有 力 的 腹 膊 夭 紧 在 画 
家 怀 里 ,脸颊 贴 在 男性 的 、 急 哗 着 的 胸 及 上 了 。 
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0 心里 麦 的 一 声 , 财 上 有 眼睛 ,只 觉得 那 一 幕 又 凄惨 又 辉煌 。 
0 闭 着 眼睛 。 不 用 看 。 单 是 那 身体 的 颜 拌 , 炽热 .喘息 以 及 气 
味 ,就 让 0 唯 有 服从 。 尤 其 那 气味 , 当 0 离 他 很 近 地 看 他 作画 时 ， 
就 曾 感到 过 它 的 难以 抗拒 。 并 不 见得 是 多 么 值得 攀 美的 气味 ,但 
在 0， We 
只 是 没 想到 会 这 么 快 ,这 么 简单 ,这 样 地 不 由 分 说 。 仿 佛 一 切 
de 
排 好 了 , 唯 等 待 其 发 生 ,等 你 走 到 这 儿 ,在 茫茫 渺渺 的 光阴 中 走 进 
这 一 时 刻 。0 不 能 动 也 不 能 说 ,只 有 喘息 应 答 着 器 息 , 任 他 狂 吻 ， 
任 他 隅 着 单薄 的 衣 裙 把 她 吻 遍 。 寂 静 中 , 粗 重 的 喘息 和 纤 柔 的 跨 
息 渐 渐 合 拍 , 男 人 的 和 女人 的 喘息 声 合 成 同一 节奏 …… 再 就 是 墙 
外 嘲 杂 的 叫卖 和 盛夏 里 浩大 的 蝉 鸣 。 
寂静 和 喘息 中 ,0 已 开始 回忆 那 一 进门 时 的 情景 了 :2Z 好 像 是 
身 在 床上 ,好 像 是 从 未 有 过 的 荐 唐 无 助 的 样子 …… 那 样子 就 像 是 
个 孤单 迷茫 的 少年 ,在 萧 疏 的 季节 里 帐 然 不 知 所 往 …… 那 时 床上 
和 靠 床 的 墙 上 正 有 一 缕 斜 阳 , 她 推 门 进来 时 仿佛 震动 了 那 空 寂 的 
光芒 ,使 它 颤 动 得 尤为 次 艳 ,Z 便 从 那里 跳 起 来 …… 他 从 那里 跳 起 
来 就 像 个 孩子 ,激动 又 急切 , 像 个 没有 朋友 的 孩子 听见 母亲 回来 
了 ,没有 朋友 也 没有 兄弟 姐妹 的 孩子 看 见 母 亲 回 来 时 才 会 有 那样 
的 激动 和 急切 ……( 都 是 好像 ”, 因 为 回忆 一 经 开始 ,真实 就 已 消 
散 ,幻化 为 更 多 的 可 能 , 衍 变 成 0 抑或 我 的 印象 。) 然后 是 张 开 的 
双 臂 , 像 那 片 光芒 一 样 地 闸 动 ,随即 一 团 炽 热 的 气息 扑 来 上 豚 间 就 把 
她 围 紧 了 ,粗野 甚至 强暴 ,不 容 分 说 ,好 像 她 必定 是 他 的 ,前 生前 世 
就 已 注定 她 必 不 会 拒绝 ,昏暗 中 只 有 他 的 眼睛 一 闪 , 那 里 面 , 决 定 
早已 大 过 请 求 ,或 者 结论 并 不 需要 原因 …… 不 要 说 什么 甚至 也 不 
要 想 ,0 ,你 来 了 就 好 了 , 竺 在 这 个 盼望 你 的 男人 怀 里 就 是 了 ,不 要 
问 也 不 要 动 , 闭 上 眼睛 让 画家 吻 遍 你 ,让 他 不 停 地 吻 遍 你 就 对 
了 …… 因 为 , 那 未 必 只 是 Z 的 欲望 或 者 画家 的 诱惑 , 那 可 能 正 是 命 
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那 一 刻 牢 牢 地 录入 女 教 师 的 记忆 ,未 来 的 任何 时 候 , 她 一 闭 眼 
就 能 看 见 画家 向 她 奔 来 的 样子 ,看 见 他 的 孤单 ,动人 的 蛮横 ,看 见 
他 的 坚强 其 或 冷峻 后 面 竞 藏 着 那么 令 人 心酸 的 软弱 ,看 见 那 样 一 
个 卓 尔 不 群 的 人 竞 如 此 急切 地 渴 盼 她 需要 她 …… 

很 久 以 来 我 都 在 想 , 征 服 了 0 的 ,到 底 是 Z 身上 的 什么 ? 似 
乎 已 经 有 了 答案 。 

女 教 师 感到 画家 颤抖 的 身体 在 一 点 点 儿 滑 下 去 ,感到 他 的 脸 
在 寻找 她 的 手 , 然 后 感到 手 上 有 了 他 的 泪水 。0 睁 开眼 睛 ,看 见 Z 
跪 在 她 跟前 、 脸 埋 进 她 手 里 。90 不 敢 更 多 地 看 他 ,无 措 地 抬 起 
眼睛 。 

那 缕 斜阳 已 经 非常 淡薄 ,此 刻 移 到 那 幅 题 为 "母亲 ”的 画 
上 Ts 

画 中 的 母亲 穿着 旗袍 ,还 是 三 十 年 前 的 样子 ,优雅 文静 , 乌 发 
高 高 地 绾 成 欧 , 白 督 的 膀 颈 纤 柔 且 挺 拔 ,身上 或 是 头 上 有 一 点 儿 饰 
物 的 闪光 。 背 景 是 南方 的 老 屋 :考究 的 木质 墙 裙 ,硬木 书架 上 有 一 
函 函 (可 能 是 父亲 留 下 的 ) 古 旧 的 线装 书 , 银 烛台 上 的 蜡烛 灭 了 ， 
尚 余 一 缕 细 细 的 残 烟 , 料 必 是 黎明 时 候 , 处 处 浮动 着 一 层 青 光 。 母 
亲 的 脸色 因而 显得 苍白 …… 

母亲 的 相貌 似乎 有 点 儿 熟 悉 。 

像 谁 呢 ? 她 肯定 像 一 个 我 见 过 的 人 。 

噢 ! 0 心里 又 一 震 : 画 中 年 轻 的 母亲 , 神 形 确 与 0 有 相近 
之 处 。 
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翌日 ,天 又 蒙蒙 地 亮 起 来 时 ,0 才 看 见 另 一 幅 画 《 冬 夜 》: 
很 多 门 和 很 多 走廊 , 门 多 关 着 , 开 着 的 门 里 又 是 很 多 走廊 ,很 
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多 走廊 仍然 通 向 很 多 门 ,很 多 门 和 很 多 走廊 相互 交错 .重要 ,仿佛 
迷宫 或 者 城堡 的 内 部 。 似 乎 有 一 只 猫 ,但 并 不 确定 是 猫 。 确 定 的 
是 有 一 些 盆花 ,但 倪 与 花 义 多 分 离 , 倪 在 地 上 , 花 却 扎根 在 墙 上 和 
天 人 花 板 上 , 泌 泌 酒 酒 开 得 自由 。 除 了 花 的 色彩 明朗 、 热 烈 , 画 面 大 
部 是 冷 调 : 灰 色 或 蓝 色 。 门 里 和 廊 内 空间 似乎 很 大 ,光线 从 四 面 八 
方 来 ,但 光线 很 快 都 被 阻 断 。 墙 很 厚 , 门 也 很 重 , 声 音 大 约 也 难 从 
那里 传 出 去 ,声音 会 被 那样 的 沉重 轻易 地 吸收 掉 。 比 如 琴 声 ,或 者 
喊 声 ,会 在 那里 变 得 缓慢 细微 ,然后 消失 ,如 同 渗 进 凝 沾 的 空气 里 


屋 里 屋外 都 还 很 静 ,以 至 两 个 人 的 声音 都 带 起 回声 ,也 许 是 因 
为 刚刚 醒 来 ,鼻音 很 重 。 

“为 什么 一 定 是 “ 冬 夜 "? 能 给 我 讲 讲 吗 什么 意思 ?7” 

“这 不 是 能 讲 的 。 只 是 看 。” 

“可 ,我 看 不 大 懂 。” 

“ 咖 …… 也 许 , 你 就 当 它 是 一 个 梦 。 

“ 隔 ., 一 个 林 :…” 

“或 者 很 多 梦 。 

“是 吗 ? 噢 …-… 对 了 nse 村 

“什么 ? 什么 对 了 ? 你 想到 了 什么 ?” 

“不 ,不 知道 。 我 只 是 觉得 …… 可 是 …… 说 不 清 。 

“这 么 说 ,你 倒 像 真 的 看 懂 了。” 

“ 嗯 ? 我 说 什么 了 ? 我 什么 也 没 说 呀 ?” 

Z 不 再 回答 她 。 

两 个 人 都 不 再 说 话 。 

0 趴 在 床上 ,仍旧 认真 地 看 那 幅 画 。2Z 坐 在 地 上 , 坐 在 离 0 最 
远 的 地 方 , 同 样 专注 地 看 着 0 ,一 只 手 支 着 下 巴 ,那样 子 容 易 让 人 
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想起 罗丹 的 “思想 者 ”。 

很 久 。 天 渐渐 地 大 亮 了 。 不 知 何 时 , 墙 外 的 人 声 已 经 热闹 , 树 
上 的 蝉 们 也 一 声 一 声 地 吊 开 嗓子 了 。 又 是 个 炎热 的 天 气 。 

0 开始 穿 衣 。 

Z 坐 在 墙角 ,不 动 ,一 味 地 注视 0, 像 要 把 她 每 一 个 细微 的 动 
作 都 记 住 到 未 来 ,或 者 连接 起 过 去 。 

0 有 些 不 自在 ,但 她 要 求 自己 坦然 。 要 坦然 些 ,不 要 躲 躲 闪 
闪 ,她 从 来 讨厌 装 腔 作 势 。 让 他 躲 开 或 者 让 他 闭 上 眼睛 ? 那 可 真 
没意思 , 太 假 。 但 她 可 以 不 去 看 Z。 虽 然 她 知道 Z 在 看 她 。 她 背 
过 身 去 慢 慢 穿 起 衣裳 , 像 平素 那样 , 像 从 小 到 大 的 每 一 个 早晨 , 像 
在 自己 独处 的 时 间 。 这 时 候 0 听见 背后 画家 低 声 说 : 

“你 曾经 , 住 在 哪儿 ?” 

0 慢 慢 转 回身 , 见 Z 的 目光 虽然 朝向 她 ,但 视点 却 似 穿 过 她 而 
在 更 远 的 地 方 。 

“什么 ,你 说 ?” 

Z 的 视点 ,仿佛 越 飘 越 远 。 

0 向 Z 走 去 , 走 近 他 , 问 他 为 什么 爱 她 ? 

Z 一 下 子 抓紧 0 ,身上 一 阵 发 冷 似 的 拌 , 视 点 回来 , 定 定 地 望 
着 0:“ 告 诉 我 ,告诉 我 你 曾经 …… 曾 经 住 在 哪儿 ?”0 性 茫 地 搂 住 
他 , 轻 抚 他 的 头发 。 待 那 阵 额 拌 平息 了 ,0 听见 Z 自 言 自 语 似 的 
说 :你 总 能 给 我 ,创作 的 欲望 。 

0 不 知道 这 算 不 算 Z 给 她 的 回答 ,这 是 不 是 Z 爱 她 的 原因 ,也 
不 知道 这 与 她 曾经 住 在 哪儿 有 什么 关系 。 

“ 真 的 吗 ?”0 说 。 

他 捏 起 她 的 薄 薄 的 裙 袖 , 捡 着 ,说 :“ 脱 掉 它 。” 

0 慢 着 ,看 他 。 

“ 脱 掉 。” 

“可 现在 …… 会 有 人 来 。” 
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“也 许 会 的 ……” 

“ 杀 了 人 他们。 不 管 是 谁 。 

“我 怕 也 许 会 ……: 啊 , 还 是 别 …… 9 

“ 脱 掉 。” 

“ 别 :…… 别 吧 .……. 啊 , 让 我 自己 …… 让 我 自己 好 吗 ……: ” 


“不 ,我 是 说 全 脱 掉 。” 


“全 都 脱 掉 。 对 ,就 这 样 。 
窗帘 球 动 起 热浪 ,以 及 阳光 、 树 影 、 浩 大 的 蝉 鸣 和 远 处 的 一 首 


“你 知道 吗 你 可 真是 美 , 真 的 …… 并 不 是 标致 ,你 绝 不 是 那样 
的 , 绝 不 是 …… “标致 "是 为 了 他 妈 的 给 广告 上 用 的 ,是 画报 的 封 
面 ,是 时 装 设计 师 的 走狗 ,你 是 美 , 只 能 用 美 这 个 字 。 那 些 细 腰 细 
腿 光 光亮 亮 的 ,要 不 就 是 些 奶 牛 似 的 乳房 , 真 不 明白 怎么 会 有 人 觉 
得 那样 的 东西 漂亮 ? 简直 就 像 一 群 不 同 品种 的 动物 , 供 人 观赏 ,也 
许 是 品尝 …… 满 脸 涂 抹 得 让 人 看 不 出 她 们 原本 有 多 丑 , 半 遮 半 掩 ， 
存心 扭 着 贫乏 又 下 贱 的 屁股 ……” 

enw se 别 说 得 这 么 难听 。” 

… 你 不 知道 你 的 样子 有 多 高 贵 。 对 了 ,高 贵 。 美 就 是 

高 贵 。 各 和， 你 并 不 是 很 年 轻 了 ……… . 

“是 吗 , 怎 么 

“ 哄 一 别 这 么 惊慌 。 春 天 并 不 是 最 美的 。 春 天 其 实 是 枯 政 
的 , 生 涩 的 ,小 气 的 。 夏 天 才 真 正 是 美的 ,充沛 .丰厚 .浩大 ,全 都 感 
开 不 惜 接近 死亡 , 那 才 是 高 贵 呢 。 就 像 你 ,乳头 儿 已 经 深 暗 了 ,不 
再 是 那 种 矫 揉 造作 的 颜色 了 , 那 种 颜色 里 没有 历史 你 懂 
a 你 的 肚 腹 ,你 的 屁股 ,都 已 经 宽 展 了 ,那里 面 有 光阴 ,有 很 
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多 日 子 , 岁 月 ,因而 她 们 都 开始 有 一 点 儿 松 垂 了 。 不 不 , 别 伤心 ,只 
是 有 那么 一 点 点 儿 。 你 走动 起 来 ,虽然 也 还 是 那么 轻 捷 但 是 多 了 
沉静 ,沉静 得 更 加 目 不 旁 顾 。 高 贵 …… 高 贵 ,你 知道 吗 就 是 这 样 ， 
我 知道 ,我 知道 就 是 这 样 …… 你 肚 腹 下 的 毛 儿 多 人 么 茂盛 ,一 点 儿 也 
不 音 冀 也 不 委 琐 ,多 么 狂妄 ,助长 你 的 高 做 ………' 你 的 肌肤 你 的 神态 
就 像 一 条 有 灵性 的 河 ,在 盛夏 ,在 去 秋天 的 路 上 ,平稳 地 流动 , 自 
信 , 富 足 , 傲 慢 , 不 管 你 是 走 着 是 站 着 是 坐 着 你 都 是 这 样 , 并 不 需要 
炫 炊 , 目 不 旁 顾 , 并 不 叫喊 着 要 离开 什么 ,而 是 ……” 

“也 许 , 我 并 不 像 你 说 的 那么 好 ……” 

“ 听 着 ! 并 不 那么 卑 俗 地 夸张 . 吵 嗓 ,而 是 …… 傲 视 一 切 征服 
一 切 ,带动 起 一 切 ,带动 起 空气 和 阳光 ,空间 和 时 间 , 让 人 想起 过 
去 ,想起 一 切 存在 过 的 东西 ,比如 光线 ,比如 声音 和 一 种 气息 , 比 
如 …… 啊 ,你 最 好 走 到 那 幅 画 的 前 面 去 。 

“ 哪 幅 ?” 

“干吗 ?” 

“这 儿 ?” 

“对 , 坐 下 。” 

“在 地 上 ?” 

“对 。 菲 住 门 。 

有 区 作 

“ 画 上 的 那些 门 。 

“这 样 吗 ?” 

“不 ,不 对 。 咽 ……… 还 是 站 起 来 。 

“哎呀 ,你 到 底 要 干吗 呀 ……” 

“要 不 …… 对 了 , 背 过 身 去 ,对 , 面 对 那 些 门 …… 不 不 ,也 许 还 
是 坐 下 来 的 好 ……' 或 者 跪 起 来 , 跪 着 …… 啊 , 太 棒 了 就 是 这 样 …… 
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头 低下 ,对 对 …… 棒 极 了 ……: 只 是 那些 花 太 多 了 , 太 实 了 ,有 点 儿 
过 分 …… 我 要 重新 画 它 ,我 要 为 你 画 一 幅 最 了 不 起 的 人 体 , 最 伟大 
的 …… 眼 ,你 怎么 了 ?” 

0 站 起 来 , 转 过 身 , 流 着 眼泪 。 

“怎么 了 你 ? 什么 事 ? 啊 , 你 这 是 怎么 啦 ?” 

“你 把 我 弄 得 太 , 太 可 笑 …… 啊 没事 儿 …… 我 只 是 觉得 ,我 的 
样子 太 滑 稽 , 太 丢人 了 。 没 关系 …… 我 还 要 背 过 身 去 吗 ? 真 的 没 
事 儿 ,我 还 是 跪 下 吗 ……” 

2 快 步 走 过 去 , 抱 住 0 , 吻 她 。 


然后 ,当然 ,是 做 爱 。 

很 可 能 是 这 样 。 

做 爱 。 

在 盛夏 的 明朗 和 浩大 的 蝉 歌 中 ,在 那些 “ 门 " 的 前 面 。 


197 


这 样 的 时 候 ,Z 会 有 施 虐 倾向 。 

0 难免 惊讶 ,但 并 不 反感 。 

她 感到 自己 心甘情愿 。0 ,甚至 于 激动 ,喜欢 。 她 喜欢 他 在 这 
样 的 时 候 有 一 点 儿 粗野 ,有 一 点 儿 蛮 横 , 蛮 横 地 贴近 她 得 到 她 ,她 
喜欢 他 无 所 顾忌 。 她 相信 她 懂得 这 倾向 :这 不 是 强暴 ,这 恰恰 是 他 
的 软弱 .孤单 ,也许 还 是 创伤 …… 是 他 对 她 的 渴望 和 需要 。 她 愿意 
在 自己 的 丢弃 中 使 他 得 到 。 丢弃 和 得 到 什么 呢 ? 一 切 。 对 ,一 
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早 在 他 们 的 第 一 次 亲吻 ,第 一 次 肌肤 相依 时 ,0 就 感到 了 :这 
在 画家 ,也 不 是 第 一 次 。 这 不 奇怪 ,意料 之 中 的 ,画家 已 过 而 立 之 
年 。 而 且 , 这 很 好 。 

“可 你 ,怎么 一 直 都 没 结 婚 ?" 后 来 0 问 他 。 

那 时 他 们 一 起 走出 家 门 ( 那 间 画室 ,在 以 后 的 好 几 年 中 就 是 
他 们 的 家 )。 外 面 刚刚 下 过 雨 ,夕阳 很 干净 ,就 像 初 生 的 孩子 头 一 
次 发 现 这 个 世界 时 的 目光 ,干净 而 且 略 带 一 点 儿 惊 讶 。 

“你 怎么 终于 想起 来 要 结婚 了 呢 ?” 

0 对 这 个 几 十 年 中 不 知 其 所 在 而 忽然 之 间 离 她 这 么 近 的 男 
人 ,不免 还 是 好 奇 ,对 Z 竞 然 接受 她 还 是 觉得 不 可 思议 ,她 猜想 在 
这 个 卓 尔 不 群 的 男人 心底 ,会 有 更 令 人 感动 的 东西 。 

盛夏 , 蝉 声 时 时 处 处 都 在 ,依然 浩大 。 

“干吗 你 不 说 话 ?"0 仰 脸 看 他 ， 我 不 该 这 么 问 吗 ?” 

他 的 手 , 绕 过 她 后 背 , 轻 轻 地 捍 她 的 肩膀 。 

他 们 沿 那 条 河 走 。 河 边 砖 砌 的 护栏 上 有 孩子 画 下 的 鸟 儿 和 波 
浪 。 落 日 的 红 光 在 楼 群 的 窗 上 跳跃 ,从 这 扇 窗 跳 到 那 扇 窗 ,仿佛 在 
朝 每 一 个 家 里 帘 望 。 

Z 一直 沉默 不 语 。 也 许 那 是 深重 的 痛 苗 ,0 不 该 去 触动 的 ? 

他 们 在 离 桥 不 远 的 地 方 坐 下 。 

Z 显 起 眼睛 , 朝 桥 那 边 望 , 灰 压 压 一 大 片 矮 房 自 他 落 生 以 来 就 
没 变 过 ,那儿 , 那 条 他 住 过 多 年 的 小 街 (母亲 还 在 那儿 ) ,从 那儿 出 
发 , 走 过 很 多 条 长 长 短 短 的 小 巷 ,就 会 看 见 一 家 小 油 盐 店 ,然后 就 
是 那 座 晚霞 似 的 楼 房 …… 他 已 经 很 多 年 不 去 走 那 条 路 了 ;不 知 那 
座 楼 房 是 不 是 仍然 那么 让 人 吃惊 ,或 许 早 已 黯然 失色 ? 不 过 Z 末 
愿 保留 住 对 它 最 早 的 印象 …… 
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0 不 敢 再 说 什么 ,只 是 看 他 ,不 看 他 的 时 候 也 在 听 着 他 , 听 得 
见 他 的 呼吸 。 

很 久 ,Z 向 0 轻 轻 笑 了 一 下 。 

0 立刻 欢快 起 来 :“ 别 想 那 些 事 了 ,没关系 , 真 的 ,我 并 不 想 知 
道 …… 没 什么 ,我 不 会 在 意 那 些 事 的 。” 

“哪些 事 ?" 他 问 。 

0 反 被 问 得 慌张 :没什么 …… 啊 ,什么 事 都 没关系 ……” 

“你 要 听 真 话 吗 ?” 

“不 。 啊 不 是 不 是 ,我 是 说 …… 要 是 这 会 让 你 不 愉快 …… 就 
别 说 了 。” 

“我 只 是 问 ,你 要 不 要 听 真 话 ?” 


“要 是 她 们 愿意 ,我 也 需要 ,我 不 认为 那 有 什么 不 可 以 。 

“可 是 …… 她 们 呢 ?” 

“ 那 是 她 们 自己 的 事 。 我 并 没有 允诺 什么 。” 

“ 那 sass 现在 呢 ?” 

“现在 ?” 

0 并 不 看 着 Z, 把 目光 衙 开 他 。 

“现在 也 不 允诺 ;我 讨厌 那些 下 贱 的 海 拆 山 盟 。 我 爱 你 这 跟 
允诺 无 关 。 爱 情 不 是 允诺 。 那 是 崇拜 ,和 …… es 4 

“和 什么 ?” 

天 色 昏 暗 下 来 。 不 知 从 哪儿 飞 起 一 群 铝 子 , 雪 白 , 甚 至 闪 亮 ， 
时 远 时 近 育 目地 盘旋 ,一 圈 又 一 圈 , 飞 得 很 快 ,但 一 点 儿 声 音 都 没 
有 ,虚幻 得 如 同一 群 影子 ,似乎 并 不 与 空气 摩擦 。 画 家 望 着 它们 ， 
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处 心 积 虑 地 在 寻找 一 个 恰当 的 词 。 

很 久 , 他 说 :“ 也 许 , 那 就 跟 我 要 画 什 么 一 样 。” 

他 说 :“ 画 什么 , 那 是 因为 我 崇拜 它 。 我 要 把 它 画 出 来 那 是 因 
为 …… 因 为 我 要 找到 它 , 让 它 从 一 片 模糊 中 跳出 来 ,从 虚幻 中 凝聚 
成 真 ,让 它 看 着 我 就 像 …… 就 像 我 曾经 看 着 它 ,让 它 向 我 走 来 就 像 
我 一 直 都 在 寻找 它 。 就 是 这 么 回 事 。 我 就 是 这 样 。 画 画 , 还 有 爱 
情 ,在 我 看 就 是 这 样 。 艺 术 和 爱情 在 我 看 是 一 回 事 。 

他 说 :艺术 ,可 不 是 变 着 戏法 儿 去 取 媚 那些 评论 家 收藏 家 ， 
什么 教授 ,专家 ,学 者 ,又 是 什么 主席 呀 顾问 啦 ,还 有 洋人 , 跟 土 特 
产 收购 商 似 的 那些 家 伙 …… 一 群 附 庸 风雅 的 笨蛋 。 他 们 怎么 会 知 
道 什么 是 艺术 ! 艺术 可 不 是 像 他 们 想 得 那么 下 贱 , 寒 酸 地 向 他 们 
求 一 个 小 钱 儿 ,要 不 , 哄 得 他 们 高 兴 他 们 就 赏赐 你 一 点 儿 光 荣 或 者 
叫做 名 气 ,那些 流氓 ! 你 肯定 弄 不 清 那些 流氓 都 是 怎么 发 的 财 , 或 
者 写 了 点 儿 什么 得 文章 就 成 了 专家 ,那些 臭 理论 狗 都 懒得 去 闻 。 
因为 …… 因 为 他 们 压根 儿 就 不 懂得 什么 是 高 贵 。 

他 说 :" 那 群 流 谍 ,为 了 评级 半夜 去 敲 领导 家 的 门 ,为 了 得 奖 
去 给 评委 的 老 丈 母 娘 拜 寿 , 为 了 出 名 请 记者 吃饭 ,把 自己 的 画 标 上 
高 价 自己 再 悄悄 地 买 回来 …… 你 能 指望 他 们 知道 什么 是 高 
贵 吗 ?” 

停 了 一 会 儿 他 又 说 :艺术 是 高 贵 的 ,是 这 世界 上 最 高 贵 的 东 
西 。 什 么 是 艺术 ? 高 贵 就 是 艺术 , 那 是 唯一 不 朽 的 事情 ,是 贝多 芬 
说 的 ,“ 兽 和 爷 有 得 是 ,可 贝多 芬 只 有 一 个 。 什 么 王族 贵 骨 ,都 是 一 
时 的 飞扬 ,过 眼 烟云 , 那 不 是 高 贵 。 我 说 的 是 精神 的 高 贵 。 那 不 是 
谁 都 能 懂 的 ,就 像 珠穆朗玛 峰 并 不 是 谁 都 能 去 登 的 。 就 比如 珠 称 
朗 玛 峰 , 它 寒冷 .孤独 .空气 稀薄 人 迹 罕 至 ,不 管 历史 怎么 沉浮 变 
换 , 人 间 怎 么 吵 嘻 得 鸡 零 狗 碎 , 它 都 还 是 那么 高 贵 地 意 立 着 ,不 为 
所 动 ,低头 看 着 和 听 着 这 个 可 笑 的 人 间 。 人 们 有 时 会 忘记 它 , 庸 人 
也 许 永远 都 不 能 发 现 它 , 但 是 , 任 什么 君王 权贵 都 得 仰望 它 , 任 什 
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么 污 泥 浊 水 都 休想 诉 毁 它 .埋没 它 , 它 一 片 洁白 ,只 有 天 色 是 它 的 
衬 照 ,只 有 阳光 和 风能 挨 近 它 , 阳 光 和 风 使 它 更 加 灿烂 ` 威 挛 。 它 
低头 看 着 你 , 谁 让 你 混在 这 个 庸俗 的 人 群 里 了 呢 ? 你 只 好 向 它 那 
儿 走 吧 。 你 就 向 它 那 儿 息 吧 ,或 者 是 它 征服 你 或 者 是 你 征服 它 , 那 
都 是 高 贵 的 …… 去 征服 它 ,不管 会 怎样 ,用 你 高 贵 的 精神 去 征服 它 
们 ,不 管 会 怎样 你 都 是 一 个 高 贵 的 征服 者 ……” 

画家 目光 痴 沾 , 沉 在 他 自己 的 梦境 里 。 

好 一 会 儿 他 才 似 醒 来 :你 刚才 问 我 什么 来 ?” 

“没有 ,我 什么 也 没 问 。 

“刚才 ,刚才 我 们 是 说 起 了 什么 ?” 

“对 了 ,爱情 。 爱 情 也 是 这 样 ,得 是 崇拜 ,崇拜 和 …… 和 ……” 

“征服 。0 说 ,声音 显得 过 于 平板 。 

“怎么 ,你 累 了 吗 ?” 

i RR 

幸好 天 黑 了 ,Z 看 不 清 0 的 表情 。 

“你 是 不 是 有 点 儿 冷 7” 

“也 许 是 吧 …… 咱们 该 回去 了 。” 

他 们 一 起 往 回 走 。 河 水 的 波光 也 暗 下 去 ,只 有 泪 泪 不 断 的 声 
响 听 得 清楚 。 

“对 ,征服 ”画家 继续 说 着 ,“ 不 过 ,不 过 那 不 是 靠 权势 和 武 


嘿 , 你 听 没 听 过 鲍 罗 了 丁 的 那 首 曲子 ? 那 部 关于 伊 格 尔 王 远征 的 
歌剧 ?” 

“ 哪 国 的 ?” 

“别管 哪 国 的 。 这 不 像 你 问 的 ,你 不 像 个 不 懂 艺 术 的 人 。 也 
别管 是 什么 时 代 的 ,这 不 重要 。” 

“歌剧 ?” 
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“对 ,你 只 要 记 住 , 那 是 一 个 王者 远征 的 故事 。” 

“那个 人 ,"Z 说 ,“ 那 个 仇 格 尔 王 , 他 战败 被 俘 。 敌 人 说 可 以 
放 了 他 ,条 件 是 他 得 答应 不 再 与 他 们 为 敌 。 但 是 这 不 能 答应 , 伊 格 
尔 王 拒绝 了 这 届 辱 的 条 件 。 

“他 的 神情 ,你 懂 吗 ,”"Z 说 “或 者 是 他 的 姿态 ,震撼 了 敌人 。 
你 懂 吗 ? 那 并 不 是 简单 的 宁 死 不 届 ,并 不 是 你 在 电影 里 看 到 的 那 
种 歇斯底里 似 的 狂 喊 ,或 者 毫 无 尊严 地 叫 驾 ,或 者 强 摆 出 一 副 僵 硬 
的 姿势 ,用 冷笑 为 自己 壮胆 。 不 ,绝对 不 是 那样 。 在 我 想来 ,那个 
王者 他 只 是 说 :不 ,这 不 行 。 就 像 对 他 的 部 下 说 话 一 样 ,就 像 告 
诉 他 的 随从 说 “不 ,这 件 事 不 能 办 "一样 。 因 为 他 生来 就 是 这 样 ， 
他 生来 就 不 懂 除 了 高 贵 还 能 怎样 的 人 ,他 不 幸 被 俘 ,但 这 并 不 说 明 
有 谁 能 够 侮辱 他 ,他 根本 就 不 知道 战败 者 应 该 有 什么 特别 的 语言 ， 
他 生 就 一 副 王者 的 习惯 。 他 唯一 遗憾 的 是 ,因为 征战 的 疲劳 ,嗓音 
已 不 如 往日 浑厚 圆 朗 ,他 可 能 会 抱歉 地 整理 一 下 自己 的 衣冠 。 至 
于 敌人 的 条 件 嘛 , 那 就 像 一 个 不 懂事 的 孩子 提出 的 要 求 ,对 他 说 
“不 ,不行 ' 就 够 了 ,就 算 看 得 起 他 们 了 。” 

“你 看 过 吗 ?” 

和 

“这 歌剧 ?” 

“我 是 听见 的 。 从 那 音乐 里 你 能 听见 全 部 他 的 形象 ,高 贵 的 
神态 ,高贵 的 习惯 和 历史 。 他 以 他 高 贵 的 意志 赢得 了 敌人 的 敬佩 ， 
于 是 , 波 罗 维 忒 可 汗 命令 他 的 臣民 为 伊 格 尔 王 歌 舞 。 我 说 的 就 是 
那 时 的 乐曲 。 在 蛮荒 的 草原 上 ,夕阳 辉 照 , 伊 格 尔 王 这 个 尘世 的 战 
败 者 ,享受 着 看 似 比 他 强大 的 敌人 的 尊敬 ,享受 着 敌国 臣民 献上 的 
歌舞 ……” 

Z 停 了 一 会 儿 ,也许 是 为 了 沉稳 一 下 情绪 ,也许 是 在 听 那 遥远 
空间 ,扬扬 浪 浪 的 乐曲 或 者 天 籁 之 声 。 

满 天 里 都 是 夏 夜 的 星光 。 
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“ 伊 格 尔 王 ,"Z 说 ， 他 是 真正 的 征服 者 ,高贵 者 ,他 才 是 真正 
的 王者 。 

“当然 ,"Z 又 说 “那个 波 罗 维 欧 可 汗 也 不 错 , 也 是 个 高 贵 的 
人 ,因为 …… 因 为 他 懂得 崇拜 什么 。 这 就 是 我 说 的 崇拜 和 …… 和 
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这 天 晚上 ,市 场 街 上 的 画室 里 ,一 遍 一 遍地 放 响 着 那 部 歌剧 。 

伊 格 尔 王 远征 的 故事 。 

当然 ,正在 转动 着 的 已 经 不 是 留声机 上 的 那 张 老 唱片 ,而 是 录 
音 机 里 的 磁带 。 父 亲 留 下 的 那 张 老 唱片 没 能 逃 过 ”文革 "的 劫难 。 
Z 对 这 出 歌剧 的 喜爱 近乎 偏 热 ` 无 理 , 它 的 唱片 和 磁带 的 各 种 版 
本 ,Z 都 收藏 至 少 有 三 份 。 苦 闷 和 得 意 时 ,首要 之 事 是 要 让 它 响 起 
来 。 冥 思 兰 想 而 不 得 的 时 候 , 偶 然 放 笔 而 恰 中 心思 的 时 候 ,都 要 让 
它 响 起 来 ,让 那 乐 曲 沉沉 地 或 是 热烈 地 响 彻 他 的 画室 。 这 样 的 时 
候 ,我 记得 画家 就 像 个 虔诚 的 信徒 那样 闭 目 危 坐 ,在 染 满 了 画 彩 的 
地 上 ,很 久 很 久 ,无 论 深夜 还 是 清晨 ,他 都 可 能 忽然 从 那 包销 飞扬 
的 节奏 中 跳 起 来 ,或 者 ,就 在 那 沉 浑 辽阔 的 旋律 里 睡 去 。 

这 夜 那 旋律 又 在 市 场 街 上 传扬 , 流 过 一 个 个 空空 的 货 挫 , 仿 佛 
从 蛮 革 的 草原 踏 进 这 枯萎 的 城市 ,从 生气 勃勃 的 远古 傲视 这 蝇 营 
狗 苟 的 现代 。 

0 听 着 ,在 灯 下 然后 是 在 月 光 中 ,不 时 地 看 看 Z。 

Z 还 是 坐 得 离 0 很 远 , 靠 墙角 的 地 方 。 身 旁 放 一 杯 酒 ,但 他 几 
乎 不 去 动 。 灯 光 或 者 月 光 都 照 不 见 他 的 脸 。 

我 想 那 时 ,就 是 Z 的 帘 望 。 

Z 的 目光 肯定 不 在 这 间 简 陋 的 画室 里 ,甚至 不 在 这 个 尘世 。 

也 不 在 他 新 婚 的 妻子 身上 。 
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也 许 是 女 教师 0, 也 许 是 我 ,从 那 苍凉 又 灿烂 的 旋律 中 ,从 夯 
家 Z 沉醉 的 呼吸 里 , 昕 出 了 :你 的 崇拜 要 变 成 崇拜 你 ,你 要 高 贵 地 
去 征服 你 曾经 崇拜 的 高 贵 …… 

Z 呢 ? 我 想 Z 可 能 会 听见 另 一 条 街 上 曾 有 过 的 二 胡 声 ,因而 
我 和 Z 都 会 看 见 一 个 少年 从 他 烂醉 的 继父 身 旁 羞愧 地 走 开 ,从 他 
苦难 . 届 辱 的 母亲 身边 悄悄 租 开 ,从 他 可 爱 的 异 父 母 姐姐 身 旁 跑 
开 ,走向 一 座 美丽 的 房子 , 走 近 一 忆 扇 关闭 着 的 高 贵 的 门 前 。 但 是 
由 于 0 的 到 来 ,画家 2Z 看 见 一 扇 扇 关闭 着 的 门 正 在 打开 ,由 于 0 
对 他 的 仰望 ,由 于 0 走 进 这 简陋 的 画室 ,由 于 0 的 委身 于 他 ,Z 听 
见 , 随 着 那 乐曲 的 渐渐 辉煌 所 有 的 门 正 在 纷纷 打开 ,打开 ,打开 , 越 

也 许 0 就 是 当年 的 那个 小 姑娘 。 

更 晚 的 时 候 , 如 果 他 们 再 次 做 爱 ,0 肯定 会 从 画家 独特 的 性 爱 
倾向 里 再 次 听见 一 个 征服 者 的 激情 。 

但 是 0 爱 他 ,这 毫 无 疑问 。 

甚至 爱 他 的 征服 。 基 至 爱 自己 的 被 征服 。 

让 他 的 崇拜 变 成 崇拜 他 吧 ,0 是 愿意 的 。 让 他 眼中 的 高 贵 委 
身 于 他 吧 ,0 喜欢 。 

只 要 是 他 喜欢 的 ,她 都 喜欢 。 只 要 是 他 需要 的 ,她 都 心 甘 

0 ,也 许 就 是 美丽 房子 里 的 那个 小 姑娘 ,因为 我 听见 ,她 在 心 
里 对 自己 说 (我 听见 所 有 非凡 的 女人 都 在 心里 对 自己 这 样 说 过 ): 
我 不 会 再 伤害 他 ,我 不 会 再 让 他 受伤 害 , 绝 不 会 再 让 他 高 贵 的 心里 
积存 痛苦 和 赛 冷 , 绝 不 让 这 颗 天 才 的 心 再 增添 …… 仇 恨 …… 

0 心里 一 惊 , 最 后 这 两 个 字 始 料 未 及 。 

但 是 她 爱 他 , 爱 这 个 男人 , 绝 无 动 播 。 
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做 爱 , 最 放浪 的 时 候 , 也 是 最 无 可 怀疑 的 时 候 ,0 曾 听 见 Z 在 
她 耳 边 说 :“ 记 住 ,在 这 间 简 陋 画 室 里 的 ,恰恰 是 世界 上 最 伟大 的 
画家 。” 

有 些 喘息 ,声音 有 些 急迫 。 

这 声音 将 在 Z 不 知 所 终 的 宇 望 中 蔓延 .扩展 ,膨胀 ,在 0 的 记 
忆 里 或 者 我 的 印象 中 喉 唆 不 休 :…… 记 住 , 这 世界 上 只 有 艺术 是 最 
高 贵 的 ,什么 王侯 显贵 都 不 过 是 他 妈 的 过 眼 烟云 ,只 有 艺术 是 永 
恒 , 记 住 …… 对 ,我 的 艺术 ! 并 不 是 所 有 的 画室 里 都 有 艺术 ,并 不 
是 所 有 的 书 裔 里 和 所 有 的 舞台 上 都 有 艺术 ,并 不 是 所 有 自称 艺术 
家 的 人 都 懂得 艺术 ,我 的 艺术 将 打败 他 们 ,打败 他 们 所 有 的 人 … 和 … 
他 们 将 从 这 间 简 陋 的 画室 里 认识 什么 是 艺术 ,将 从 你 面前 的 这 个 
人 的 身上 看 见 什么 是 高 贵 ,这 个 良和 卑 的 世界 因此 才能 懂得 什么 是 
神圣 ,那些 被 污辱 和 被 损害 的 人 因此 才能 找到 他 们 精神 的 追随 ,对 
了 我 的 艺术 ! 如 果 他 们 学 会 了 看 见 我 ,他 们 就 会 发 现 我 并 不 在 这 
条 污秽 媚俗 的 市 场 街 上 ,而 是 在 旷野 ,在 荒漠 ,在 雪原 ,在 林 莽 麦 鸣 
的 无 人 之 域 , 在 寂静 的 时 间 里 ,在 只 有 阳光 和 风暴 可 以 触及 的 那 
儿 , 对 了 ,雪线 之 上 ,空气 稀薄 的 地 方 ,珠穆朗玛 峰 项 ,人 迹 罕 至 , 自 
有 人 类 以 来 只 有 不 多 的 几 个 人 到 达 过 那儿 …… 你 们 要 学 会 仰望 ， 
从 一 个 “ 野 孩 子 ” 的 身上 学 会 仰望 ,从 一 条 芜 杂 的 小 街 上 ,从 一 个 
寒冷 的 冬 夜 ,从 一 个 还 不 懂事 因而 不 断 回 过 头 去 张望 你 们 的 孩子 
的 脚下 学 会 仰望 …… 
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Z 重新 画 那 幅 《 冬 夜 》, 把 0 的 裸体 逼真 地 画 进 重 符 纷 乱 的 
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“ 门 “ 中 s 

各 种 姿势 :倚靠 在 门 上 ; 跪 在 门 旁 ; 背 身 或 侧身 坐 着 , 远 远 地 ， 
弹琴 ; 子 然而 立 , 阳 光 迷 蒙 ,空间 的 地 板 上 投下 影子 ;翩然 如 舞 , 身 
后 是 幽深 的 走廊 , 花 , 和 坚 厚 的 墙壁 ;迎面 走 来 的 样子 ,在 门 与 门 之 
间 ,阳光 和 阴影 相交 的 地 方 …… 但 都 不 满意 。 

0 一 声 不 响 地 看 他 作画 。 很 多 个 夜晚 都 是 这 样 。 

但 是 ,0 的 形象 逐日 在 那 “ 门 "中 演变 ,而 成 一 种 写意 的 律动 、 
抽象 的 洁白 ,一 缕 不 安 的 飘摇 ,渐渐 地 0 的 裸体 从 中 消失 , 那 根 羽 
毛 又 现 端倪 ,又 看 出 它 丝 丝 缕缕 地 舒 卷 飞扬 了 。 

Z 像 当年 第 一 次 走 近 那 根 美丽 孤傲 . 球 逸 蓬勃 的 羽毛 时 一 样 ， 
发 现 他 要 寻找 的 正 是 它 , 依 旧 是 它 , 必 得 是 它 。 这 羽毛 中 间 ,埋藏 
着 什么 呢 ? 

我 ,而 且 我 想 画家 也 是 一 样 ,都 未 必 说 得 清楚 。 

但 是 它 让 Z 痴迷 ,仿佛 一 见 到 它 就 必然 地 要 跟随 它 去 。Z 的 
宽 望 , 千 回 万 转 , 终 归 要 到 达 它 。 

很 多 个 夜晚 都 是 这 样 。Z 要 让 它 在 那些 门 中 如 风 如 浪 地 杜 
展 , 甚 或 是 扫荡 。 因 而 那些 “ 门 " 也 都 随 之 消失 。 那 一 团 动荡 的 洁 
和 白 后 面 ,色彩 ,时 而 是 山 岩 似 的 青 灰 僵 冷 ,时 而 是 死水 一 样 地 波澜 
不 惊 ,或 阴云 般 地 星 暗 ,或 是 大 漠 、 高 天 一 样 的 空 寂 幽 蜂 …… 但 仍 
然 都 不 能 满意 。 

很 多 个 夜晚 ,0 都 是 这 样 屏 息 注目 ,看 着 她 的 丈夫 作画 。 

有 一 天 0 未 假 思索 地 脱口 问 他 :“ 你 认为 ,爱情 和 事业 ,哪个 
更 要 紧 ?” 

Z 随口 应 道 :“ 当然 是 事业 。” 

0 笑 笑 ,等 着 ,以 为 他 会 改口 。 但 是 没有 ,Z 依然 全 神 贯 注 在 
他 的 笔 端 。 

很 久 ,0 又 低 声 问 :“ 为 什么 ?” 
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“ 咽 ?"Z 退 到 墙角 , 睐 起 眼 远 远 地 望 着 他 的 《 冬 夜 ) , 漫 不 经 意 
地 问 , “什么 ? 你 问 什么 ?” 

0 不 言 声 ,觉得 有 些 扫兴 。 

“ 噢 ,还 是 那个 间 题 吗 ?”"Z 放下 画笔 , “你 以 为 有 谁 会 去 爱 一 
个 傻瓜 吗 ?” 

这 句 话 令 女 教师 默然 自问 , 半 易 无 言 。 

直到 临 睡 之 前 0 才 又 说 :“ 我 们 最 好 除开 生理 的 弱智 不 说 , 因 


“因为 什么 ?” 

“因为 那 是 特殊 情况 。” 

“特殊 ?”Z 轻 轻 地 摇头 说 ,“ 可 是 我 倒 认 为 这 特殊 最 能 说 明 问 
题 。 白 痴 .弱智 ,低能 \ 庸 才 、 几 夫 俗 子 , 那 不 过 是 量 的 差别 ,是 同一 
种 价值 坐标 下 的 量 的 不 同 而 已 。 你 别 以 为 我 没有 注意 到 你 刚才 的 
问题 , 别 以 为 我 是 信口开河 。 告 诉 你 ,我 敢 说 ,我 的 回答 是 世界 上 
最 诚实 的 回答 。 要 是 换 一 个 场合 ,我 也 会 说 爱情 更 重要 ,我 完全 异 
得 怎么 赢得 喝彩 。 “爱情 就 是 爱情 ， 爱 情 是 没有 前 提 的 " ,这 样 
的 话 我 也 会 说 ,可 这 是 放 必 。 你 为 什么 不 会 爱 上 一 个 白痴 ? 不 ,我 
不 是 说 同情 和 怜 习 ,咱们 不 是 在 讨论 慈善 事业 ,是 说 的 爱情 。 爱 情 
必得 包含 崇拜 ,或 者 叫做 钦佩 。 是 什么 东西 能 够 让 你 崇拜 .钦佩 
呢 ? 简单 地 说 ,就 是 事业 。” 

“ 那 倒 不 一 定 , "0 说 ,“ 还 有 善良 。 善 良 也 许 是 更 重要 的 。” 

“日 痴 不 善良 吗 ? 你 见 过 白痴 思 ? 我 见 过 。 我 见 过 一 个 白痴 
少女 ,不 用 多 看 ,你 只 要 看 一 下 她 的 眼神 你 就 会 相信 世界 上 没有 谁 
比 她 更 纯洁 更 善良 了 。 她 的 吕 和 笑 都 毫 无 杂念 。 你 不 可 能 找到 有 
谁 能 像 她 那样 ,一 心 一 意 为 别人 的 快乐 而 欢笑 ,一心 一 意 为 别人 的 
风 笔 挂 破 在 树枝 上 而 痛 峰 。 我 看 着 她 ,从 来 没有 那样 感动 过 ,可 
是 ,就 在 那 一 刻 我 也 知道 我 绝 不 会 爱 上 她 。 我 可 以 怜 异 她 ,同情 
她 ,要 是 我 有 多 余 的 时 间 和 钱财 我 也 可 以 帮助 她 ,但 我 不 可 能 爱 上 
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她 。 道 理 非常 简单 ,你 不 可 能 崇拜 地 ,钦佩 她 ,还 有 倾 荣 ,不 可 能 ， 
可 爱情 必要 包含 这 些 ,甚至 包含 嫉妒 。 你 只 要 问 问 自己 你 可 不 可 
能 嫉 妨 她 就 够 了 。 就 在 你 帮助 她 的 时 候 , 如 果 你 诚实 你 也 会 发 现 ， 
尔 心 里 一 直 都 在 庆幸 呢 , 谢 天 谢 地 你 不 是 她 , 谢 天 谢 地 幸亏 她 不 是 
我 。 愿 意 帮 助 她 的 人 多 得 要 命 , 可 愿意 是 她 的 人 一 个 也 没有 。” 

“干吗 一 定 得 愿意 是 她 呢 ?” 

“是 呀 ,帮助 也 就 够 了 。 我 并 没 反 对 。 我 从 来 不 呼吁 艾 斯 米 
拉 达 去 爱 那个 丑陋 的 项 钟 人 。 那 不 是 弱者 的 祈求 ,就 是 强 者 的 卖 
弄 。 我 一 点 儿 都 不 欣赏 雨 果 式 的 翡 天 愧 人 ……… 

“ 那 是 因为 她 的 精神 残缺 了 …… ” 

“不 是 。 我 是 说 那个 少女 。 那 是 一 种 例外 。” 

“例外 吗 ? 可 是 ,你 怎么 知道 她 的 精神 残缺 了 ? 为 什么 不 是 
你 的 精神 残缺 了 ? 用 什么 来 衡量 精神 的 残缺 还 是 健全 ? 你 能 告诉 
我 用 什么 吗 ?” 

0 一 时 语 塞 。 

“我 可 以 告诉 你 ,"Z 说 “用 智力 ,用 能 力 , 用 成 就 ,过 去 叫 功 
名 ,现在 叫 事业 。 你 试 试 反 驶 我 吧 , 你 怎么 也 跑 不 出 这 个 逻 
辑 去 。” 

0 不 说 话 , 也 许 是 在 寻找 驳 倒 Z 的 事例 ,也 许 是 陷 人 了 迷茫 。 

Z 说 :因为 健全 和 残缺 的 标准 ,恰恰 就 是 用 这 样 的 逻辑 制订 
出 来 的 。 这 个 世界 遵循 的 就 是 这 样 的 价值 标准 。 在 这 样 的 价值 标 
准 下 ,你 的 精神 ,你 的 魅力 ,你 的 可 爱 甚至 你 的 善良 ,都 得 依靠 你 事 
业 的 成 功 。” 

“ 那 你 ,成 功 了 吗 ?” 

“我 会 成 功 的 。 况 且 成 功 与 否 ,也 不 单 是 靠 那 些 掌 着 权 的 人 
怎么 说 ,至 少 很 多 真正 理解 艺术 的 人 是 承认 我 的 。 有 一 时 和 炙 手 可 
热 的 成 功 , 有 永远 魅力 不 训 的 成 功 。 那 些 苑 蝇 蚊 子 一 样 的 记者 和 
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评论 家 ,现在 他 们 看 不 见 你 ,可 有 一 天 你 万 他 们 都 和 不 走 。 

“我 不 知道 你 原来 是 这 么 ……” 

“这 么 狂妄 ,是 不 是 ? 不 ,是 自信 。” 

0 无 言 地 点 点 头 ,低头 避 开 2 的 目光 。 她 感到 ,Z 的 自信 后 面 
有 男 一 种 东西 ,到底 是 什么 她 一 时 说 不 清 , 也 许 恰恰 是 与 自信 相反 
的 什么 东西 。 

“ 那 , ”过 了 一 会 儿 0 说 ， 那 个 伊 格 尔 王 不 是 失败 了 吗 ? 他 为 
什么 受到 尊敬 呢 ?” 

Z 沉吟 片刻 ,说 :这 说 起 来 挺 复杂 。 首 先 他 是 王 ,他 已 经 是 成 
功 者 ,不 信 换 一 个 小 卒 试 试看 ,换个 一 文 不 名 的 人 试 坛 , 早 一 刀 砍 
了 , 正 因 为 他 是 伊 格 尔 王 ,他 才 可 以 在 战败 的 时 候 仍 然 有 被 尊敬 的 
机 会 。 其 次 嘛 ,说 到 底 ,真正 的 成 功 者 并 不 是 伊 格 尔 王 ……?” 

“是 那个 波 罗 维 茨 可 汗 ?” 

“不 ,不 。 真 正成 功 的 ,是 这 部 歌剧 的 作曲 者 。” 

0 抬 起 头 ,惊讶 地 看 着 Z。 那 惊讶 之 深重 ,甚至 连 我 也 没有 料 
到 。 就 是 说 ,在 此 之 前 我 也 没 料 到 Z 会 这 样 说 ,只 是 当 我 写 出 了 
他 的 这 名 回答 我 才 懂得 ,他 必须 是 这 样 说 ,只 能 是 这 样 说 的 。 

Z 却 没有 注意 到 0 的 惊讶 , 顾 自 说 下 去 :“ 真 正 不 朽 的 ,是 他 
而 不 是 那个 伊 格 尔 王 。 因 为 …… 因为 人 们 不 会 说 是 ' 伊 格 尔 王 ” 
的 鲍 罗 丁 , 而 是 说 鲍 罗 丁 的 “ 伊 格 尔 王 ” ,正如 入 们 不 是 说 《欢乐 
颂 》 的 贝多 芬 , 而 是 说 贝多 芬 的 《欢乐 颂 》……” 


202 


某 个 冬天 的 晚上 ,中 学 历史 教师 0 坐 在 家 里 备课 (可 能 是 婚 
后 不 久 , 也 可 能 是 婚 后 几 年 了 ,这 都 无 所 谓 , 反 正在 写作 之 夜 时 间 
这 些 事 从 来 就 不 清楚 )。 第 二 天 要 讲 的 课题 是 :历史 是 谁 创造 的 ? 
对 这 个 问题 ,教科 书 上 历来 只 给 出 三 种 观点 :英雄 创造 了 历史 ; 奴 
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隶 创 造 了 历史 ;英雄 和 奴隶 共同 创造 了 历史 。 三 种 观点 当中 , 唯 第 
二 种 被 教科 书 肯 定 ,所 谓 " 奴 隶 史 观 ”, 受 到 推崇 。 

另 一 间 屋 里 响 着 音乐 ,我 仍然 倾向 于 认为 是 那 部 歌剧 中 的 某 
个 段落 ,最 雄浑 豪迈 的 部 分 。 

说 到 * 男 一 间 屋 里 " ,那么 显然 ,这 是 在 他 们 搬 进 新 居 之 后 了 ， 
因而 可 以 推算 这 是 在 他 们 婚 后 至 少 六 年 的 时 候 。 

0 埋头 灯 下 , 认 认真 真 密密麻麻 地 写 着 教案 。 

这 时 Z 从 另 一 间 屋 里 走 来 , 端 着 酒杯 ,说 :” 你 去 看 看 ,看 我 画 
出 了 什么 。 

0 抬头 看 他 , 见 他 手 上 的 酒杯 在 繁 繁 发 抖 。 

男 一 间 屋 里 , 即 Z 的 新 画室 里 ,整整 一 面 墙 上 都 动荡 着 那 根 
白色 的 羽毛 。 背 景 完全 是 铁 灰 色 , 像 山 , 像 山 的 局 部 抑或 仅仅 是 山 
岩 的 色彩 ,又 像 是 阴 任 笼 音 得 无 边 无 阶 , 有 呆滞 、 僵 硬 `、 压 抑 。 背 景 
前 , 那 根 大 鸟 的 羽毛 跃然 夺目 ,深浅 不 一 的 白色 画 出 了 它 飘 卷 届 伸 
的 轨迹 ,一 丝 一 缕 细 小 的 纤维 都 白 得 静寂 、 优 雅 ,但 柔 官 、 骄 傲 , 舒 
展 摇 撼 如 风 如 浪 , 断 裂 和 飘 离 的 部 分 也 挥 挥 酒 酒 依然 生气 莲 趣 。 
应 该 说 这 是 一 次 成 功 的 创作 。0 站 在 另 一 面 墙根 儿 下 睁 大 眼睛 被 
震撼 得 久久 无 言 ,不 知 所 思 。 但 她 觉得 一 阵 阵地 冷 ,甚至 庄 紧 衣服 
抱 紧 双 臂 ,甚至 想 把 整个 身体 里 缩 起 来 , 那 并 不 是 冷 透 上 骨髓 ,而 是 
冷 进 心底 , 那 和 白色 钻 进 心 里 仿佛 要 在 那儿 冻 成 冰凌 以 至 冻 成 巨大 
的 冰川 。0 觉得 ,如 果 冰 川 可 以 像 火 焰 一 样 燃烧 起 来 的 话 , 必 就 是 

厨房 里 的 水 壹 “ 鸣 鸣 "地 响 了 。0 赶忙 去 关 了 炉灶 , 灌 了 暖 
水 瓶 。 

卫生 间 里 的 洗衣 机 又 “ 咬 咬 跑 ” 地 叫 起 来 。0 又 去 把 洗 净 的 
衣服 晾 到 阳台 上 。 

接着 又 有 人 项 门 。 

“ 淮 ?” 
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“ 查 电 表 。 

送 走 了 查 电 表 的 ,历史 教师 回 到 自己 的 桌 前 , 见 画家 正 翻 看 着 
她 的 教案 。 

“你 还 要 讲 这 样 的 课 吗 ?"Z 指 着 那些 教案 对 0 说 ,“ 这 除了 浪 
费 你 的 生命 ,还 有 什么 用 ?” 

0 默默 地 又 看 了 看 那个 题目 ,突如其来 地 问 道 :“ 那 你 ,在 这 
三 种 观点 中 更 赞成 哪 一 种 ?” 

“第 四 种 。2Z 说 ,“ 但 如 果 一 定 要 我 在 这 三 种 之 中 选择 一 种 的 
话 ,我 选择 第 一 种 。” 

“为 什么 ?” 

“很 简单 , 男 外 两 种 完全 是 废话 。 那 等 于 是 说 历史 就 是 历史 
创造 的 。 等 于 是 说 存在 创造 了 存在 ,事实 创造 了 事实 ,昨天 创造 了 
昨天 ,未 来 将 创造 未 来 。 关 键 在 于 这 不 光 是 废话 ,而 且 不 光 是 谎 
,这 是 最 可 恨 的 虚伪 和 狭 诈 ! 

“为 什么 ?” 

Z 说 :因为 那 是 英雄 颁发 给 奴隶 的 一 只 奖杯 。 

Z 说 :“ 但 光荣 ,是 谁 的 呢 ? 真 正 的 光荣 ,究竟 是 谁 拿 去 了 ? 奴 
隶 只 拿 到 了 奖杯 ,而 与 此 同时 英雄 拿 走 了 光荣 。 这 逻辑 不 必 我 再 
解释 了 吧 ? 奴隶 永远 是 奴隶 , 捧 着 奖杯 也 还 是 奴隶 , 那 奖杯 的 含 金 
量 再 高 也 还 是 有 幸 从 英雄 手 里 领 来 的 奖赏 。 

Z 说 :“ 是 谁 创造 了 历史 ?你 以 为 奴隶 有 能 力 提 出 这 样 的 问题 
吗 ? 各 种 各 样 的 历史 观 , 还 不 都 是 由 英雄 来 圈定 ,来 宣布 的 ? 奴隶 
们 只 有 接受 。 英 雄 创造 了 历史 吗 ? 好 ,奴隶 奢 头 并 且 感 激 。 奴 隶 
创造 了 历史 吗 ? 好 ,奴隶 欢呼 并 且 感 激 。 可 是 ,那个 信 和 暂且 旦 地 宣 
布 “奴隶 创 造 了 历史 " 的 人 ,他 自己 是 不 是 愿意 竺 在 奴隶 的 位 置 
上 ? 他 这 样 宣 布 的 时 候 不 是 一 心 要 创造 一 种 不 同 凡 啊 的 历史 么 ? 
对 了 ,他 要 创造 历史 ,但 他 绝 不 待 在 奴隶 的 位 置 上 ,可 他 又 要 说 
“是 奴隶 创造 了 历史 " 。 看 似 滑稽 是 不 是 ”其 实 很 正常 ,只 有 在 奴 
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隶 的 欢呼 声 中 他 才能 成 为 英雄 ,而 且 这 是 一 个 更 为 聪明 的 英雄 ,他 
知道 欢呼 之 后 的 感激 比 奢 头 之 后 的 感激 要 自愿 得 多 因而 牢固 
得 多 。” 

在 我 的 印象 里 ,0 走 到 窗 边 , 背 靠 着 暖气 坐 下 ,也 许 这 样 要 暖 
和 些 。 

在 我 的 想象 中 ,Z 在 屋 里 来 回 走 , 不 断 地 喝 着 酒 ,在 这 个 冬 夜 
里 醉 了 似 的 大 发 宏 论 。 也 许 是 因为 一 幅 作 品 完成 了 使 他 兴奋 。 

“历史 从 来 就 不 是 芸芸 众生 的 历史 ,"Z 接着 说 下 去 ,“ 这 世界 
从 来 就 不 是 亿 万 轧 谍 的 天 堂 。 这 世界 是 胜 者 的 世界 ,是 少数 精英 
的 天 堂 。 所 谓 献 身 所 谓 牺 牲 ,所 谓 拯救 世界 、 普 度 众生 ,自由 民主 
博爱 ,还 有 什么 “奴隶 创造 了 历史 , 那 不 过 是 少数 精英 获取 价值 
的 方法 和 途径 。 真 能 普度 众生 吗 ? 我 不 信 。 受 益 的 只 是 拯救 者 的 
英名 ,而 被 揉 救 已 经 是 被 朱 救 者 的 羞辱 ,已 经 意味 着 被 拯救 者 必然 
要 有 的 苦难 否则 他 赁 什么 被 拯救 ? 佛祖 说 ' 我 不 人 地 狱 , 谁 
入 地 狱 ' ,地 藏 昔 萨 说 "地 狱 未 空 , 耕 不 成 佛 ” ,但 当 他 们 这 样 说 的 
时 候 他 们 已 经 脱离 苗 海 慈悲 安详 了 ,他 们 已 经 脱离 几 俗 启 得 圣 名 ， 
可 地 狱 呢 ,还 是 地 狱 ,苦海 呢 , 还 不 是 若海? 芸 共 众生 永远 只 是 这 
个 世界 的 陪衬 ,是 垫底 的 ,没有 地 狱 和 将 海 可 怎么 支撑 着 天 堂 和 圣 
地 ?地狱 和 苦海 是 牢固 的 基石 ,上 面 才 好 建造 天 堂 和 圣地 。 

0 瑟 缩 地 坐 在 窗 边 :你 真 的 是 这 样 看 ?” 

“ 太 残 酷 了 是 吗 ?”"Z 说 “可 你 要 听 什 么 ?忍辱负重 ,救世 救 
民 ,我 可 以 比 WR 说 得 还 要 漂亮 。” 

Z 汐 一 眼 0。 不 小 心 提 到 了 WR 的 名 字 ,Z 以 为 这 会 触动 0 
的 伤 痛 ,以 为 她 会 回避 这 个 话题 。 但 是 不 ,她 好 像 只 是 陷 在 刚才 问 
题 里 ,沉沉 地 想 了 一 会 儿 然 后 抬头 看 着 Z, 把 头发 掠 向 脑 后 。 

0:“ 你 觉得 他 是 那样 的 人 ?” 

Z 倒是 一 时 不 知 怎样 回答 了 。“ 哦 ," 他 看 着 杯 中 的 酒 , “我 守 
愿 相信 他 是 真诚 的 ……” 
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0:“ 但 是 ,但 是 呢 ? 你 没 把 话说 完 。” 
enti mend 那 不 是 虚伪 就 肯定 是 幼稚 。” 
:“ 你 是 说 他 不 可 能 成 功 ,是 吗 ?” 

Z:“ 也 许 这 能 够 使 他 自己 成 功 ,但 他 的 宏伟 目标 永远 不 过 是 
动听 的 梦话 。” 

0:“ 我 没 懂 。 如 果 他 的 愿望 不 能 实现 ,他 自己 怎么 会 成 功 ?” 

Z: “0, 这 世界 上 只 有 你 纯洁 得 让 我 感动 。 恕 我 直言 ,虽然 他 
并 不 能 拯救 什么 ,但 是 他 也 许可 以 成 为 万 众 拥 戴 的 拯救 者 。 这 样 
的 人 历史 上 不 断 地 有 过 ,以 后 也 还 要 有 ,永远 有 ,但 是 历史 的 本 质 
永远 都 不 会 变 。 人 世间 不 可 能 不 是 一 个 宝塔 式 结构 ,由 尖顶 上 少 
数 的 英雄 .圣人 高贵. 荣耀、 幸福 和 垫底 的 多 数 奴 隶 、 凡人、 低 贱 、 
平庸 .苦难 构成 。 怎 么 说 呢 ? 世界 压根 儿 是 一 个 大 市 场 ,最 新 最 好 
的 商品 总 会 是 希 罕 的 ,而 且 总 是 被 少数 人 占有 。” 

0:“ 其 实 你 还 是 说 ,他 是 虚伪 。” 

“只 能 是 这 样 。 也 许 他 自己 并 不 觉察 。” 

0:“ 那 你 呢 ?” 你 做 的 事 又 是 为 什么 ?” 

Z:… 我 和 他 唯一 的 区 别 就 是 我 并 不 妄 称 我 要 抒 救 谁 。 我 不 拯 
救 谁 。 对 ,不 拯救 。 但 是 我 和 那个 宣布 “奴隶 创造 了 历史 ”的 人 一 
样 ,也 不 想 做 奴隶 。” 

这 句 话 ,把 我 的 思绪 一 下 子 又 牵 回 到 Z 九 岁 时 那个 冬天 的 晚 
上 。 我 想 ,这 句 话 在 那 条 回 家 的 路 上 就 已 经 有 了 ,只 是 那 时 还 发 不 
出 声音 ,还 找 不 到 恰当 的 词句 。 后 来 他 回 到 自己 的 卧室 ,让 那 张 唱 
片 转 起 来 ,让 那 悲 恰 雄 浑 的 乐曲 在 黑暗 中 响起 来 , 那 时 九 岁 的 少年 
默默 不 语 , 料 必 就 是 在 为 心里 的 候 愤 寻找 着 表达 …… 天 苍苍 , 野 蒜 
茫 ,落日 如 盘 异 地 风 烟 , 那 激荡 的 歌舞 中 响 彻 着 那个 君王 的 高 傲 抑 
或 Z 的 雪耻 的 欲望 …… Z 终于 找到 了 什么 ? 也许 正 是 那 根 羽毛 
吧 , 它 的 孤独 和 寂静 里 有 Z 要 寻找 的 全 部 声音 , 它 敏 感 的 丝 丝 缕 
缕 之 中 埋藏 着 Z 的 全 部 表达 。 
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在 我 的 印象 里 , 那 一 刻 0 的 脸 上 一 无 表情 ,很 久 她 才 抬 起 头 
来 看 着 Z, 突 如 其 来 地 问 道 :“ 你 , 恨 谁 ?” 

女人 的 直觉 真是 敏锐 得 让 人 惊 服 ,我 感到 画家 一 下 子 被 击 中 
了 要 害 。 

“我 ? 恨 谁 ?"Z 避 着 想 了 一 会 儿 , 但 我 感到 他 似乎 想 了 很 久 ， 
一 生 中 所 有 深刻 的 记忆 纷纷 聚 来 。 

“你 一 向 都 在 恨 着 什么 ?”0 又 说 。 但 她 的 目光 却 充满 了 人 怜 
惜 ,甚至 是 茹 意 。 

“ 啊 不 , "那些 记忆 又 纷纷 隐蔽 起 来 之 后 ,Z 说 , “也许 ,也 许 一 
个 人 应 该 恨 的 只 是 ……” 

0 采 着 他 问 :“ 谁 ?” 

Z 说 :“ 他 自己 。” 

这 时 我 记得 ,0 和 2Z 的 目光 互相 碰 了 一 下 ,很 快 又 各 自 闪 开 ， 
相 碰 和 闪 开 得 都 很 默契 。 这 样 ,Z 又 来 得 及 把 自己 隐藏 起 来 了 。 
但 是 ,我 想 那 一 刻 两 个 人 心里 都 明白 ,2 的 话 并 未 说 完 ,Z 的 话 后 
面 ,源远流长 。 

日 光 灯 喻 喻 地 响 。 老 座 钟 滴 滴 答 答 地 走 ,两 支 猴 花 的 指针 正 
要 并 拢 一 处 。0 掀 开 一 角 窗 帘 : 冬 天 的 河岸 上 没有 虫 鸣 ,冬天 的 河 
完全 冻 死 在 那儿 , 泛 着 月 光 , 托 负 着 楼 群 的 影子 。 河 的 那 边 , 数 十 
年 中 没有 大 的 变化 ,大 片 大 片 灰 上 暗 陈 旧 的 房 群 中 小 埠 如 网 。 

十 三 下 沉稳 的 钟 声 。0 回 过 头 来 。 两 支 铁 花 的 指针 渐渐 
错开 。 

Z 的 嘴角 露出 一 丝 冷 笑 , 说 :“ 不 错 ,我 承认 我 曾经 恨 别 人 ,但 
是 后 来 我 发 现 这 不 对 。 弱 者 恨 强 者 ,没有 比 这 更 滑稽 的 事 了 ,这 除 
了 说 明 弱 者 之 弱 再 没有 任何 用 处 。 你 甚至 可 以 根据 这 个 逻辑 去 判 
别 谁 是 弱者 。 两 只 狗 面 对 面 时 ,喊叫 得 最 欢 的 那 一 只 就 是 马上 要 
逃跑 的 那 一 只 。 我 说 过 了 ,这 个 世界 原本 就 只 有 两 种 人 一 一 英雄 
和 奴隶 。 你 不 是 英雄 你 就 不 如 甘心 做 你 的 奴隶 别 埋怨 别人 ,要 么 ， 
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你 就 去 使 自己 成 为 英雄 。” 

0:“ 那 你 ,当然 是 要 成 为 英雄 了 ?” 

Z 喝 着 酒 : 毫 无 疑问 。” 

Z :不 过 ,真正 的 英雄 ,并 不 是 用 狭 诈 谋取 了 权势 的 人 ,也 不 
是 依仗 着 老子 而 飞黄腾达 的 人 ,更 不 是 靠 阿 讽 逢 迎 换取 了 虚名 的 
人 ,那样 的 人 并 不 真正 被 人 苯 敬 , 他 们 仍然 可 能 是 庸 人 ,傻瓜 ,仍然 
可 能 有 一 天 被 人 所 不 悄 一 顾 。 真 正 的 胜利 者 是 一 个 精神 高 贵 的 
人 ,一 个 通过 自己 的 力量 而 使 自己 被 承认 为 高 贵 的 人 , 连 他 的 敌人 
也 不 得 不 承认 他 的 高 贵 , 连 那些 豪门 富 贾 也 会 在 他 的 高 贵 面 前 自 
贿 形 秽 。 

我 相信 ,这 时 候 , 至 少 有 一 秒 钟 ,在 Z 的 脑海 里 又 出 现 了 他 九 
岁 时 走 进 过 的 那 座 晚霞 一 般 的 房子 ,有 很 多 很 多 门 ,很 多 很 多 门 又 
都 关闭 起 来 ,或 者 是 ,很 多 很 多 敞开 了 的 门 中 又 出 现 了 很 多 很 多 关 
闭 着 的 门 ,一 个 美 而 且 冷 的 声音 在 那儿 球 绕 不 散 。 

0: 我 不 知道 你 说 的 高 贵 究 竟 指 什么 。 

Z:， 艺术。 

0: 仅仅 是 艺术 ?” 

Z: 一 个 高 贵 的 人 就 是 一 个 孤独 的 攀登 者 。 他 有 天 赋 的 自 
信 。 当 这 个 庸 插 的 人 为 实 利 和 虚名 争夺 不 休 的 时 候 , 他 向 着 一 个 
众人 所 不 敢 想 象 的 山峰 走 去 ,在 黑夜 里 开始 攀登 。 那 时 候 , 在 温暖 
的 小 窜 里 的 人 和 在 灯红酒绿 的 舞 场 上 的 人 ,都 不 知道 他 到 哪儿 去 
了 。 有 那么 一 会 儿 , 庸 人 们 会 以 为 高 贵 的 人 并 不 存在 。 但 是 , 终 有 
一 天 人 们 会 看 见 他 在 世界 屋脊 ,他 的 脚印 遍布 喜马拉雅 山 ,他 的 声 
音响 彻 珠穆朗玛 峰 , 他 站 在 那 灿 烂 的 雪 峰 上 ,站 在 太阴 里 , 那 时 众 
人 就 会 看 见 什么 是 高 贵 和 美丽 。 这 人 情景 ,这 一 切 ,本 身 就 是 
艺术 


Z:“ 可 这 是 自私 。 我 知道 你 会 这 么 说 。 如 果 没 有 人 种 麦子 ， 
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你 怎么 可 能 去 攀登 呢 ? 是 不 是 ?”2Z 的 声音 高 亢 起 来 ,就 像 一 个 拳 
击 手 感到 已 经 躲 过 了 对 手 最 致命 的 打击 ,现在 兴奋 起 来 ,已 经 闪 开 
了 自己 最 柔软 的 部 位 ,现在 可 是 得 心 应 手 了 。“ 但 是 有 人 种 麦子 。 
这 个 世界 的 组 成 方式 我 已 经 说 过 了 。 还 有 人 吃 不 上 麦子 呢 。 但 这 
并 不 影响 有 人 已 经 吃 腻 了 麦子 。 有 英雄 就 有 奴隶 ,有 高 贵 就 有 低 
贱 , 这 不 是 问题 。 问 题 是 ,你 ,做 什么 ,你 是 什么 。” 

0:“ 问 题 是 ,这 样 的 自私 到 底 高 贵 在 哪儿 ?” 

Z:“ 肯 定 ,我 们 马上 又 要 说 到 拯救 了 。 那 是 另 一 座 山峰 ,你 放 
心 ,有 不 少 人 正和 争 着 往 那 上 面 候 呢 。 他 们 歌颂 着 人 民 但 心里 想 的 
是 做 人 民 的 救星 ;他 们 赞美 着 信徒 因为 信徒 会 反 过 来 赞美 他 们 ;他 
们 声称 要 拯救 …… 比 如 说 穷人 ,其 实 那 还 不 是 他 们 自己 的 事业 还 
不 是 为 了 实现 他 们 自己 的 价值 么 ? 这 事业 是 不 是 真 的 能 够 揉 救 穷 
人 并 不 重要 ,重要 的 是 穷人 们 因此 而 承认 他 们 在 拯救 穷人 ,这 就 够 
了 ,不 信 就 试 试 ,要 是 有 个 穷人 反对 他 们 ,他 们 就 会 器 娘 ,他 们 就 会 
说 那个 穷人 正 是 穷人 的 敌人 ,不 信 你 就 去 看 看 历史 吧 ,为 了 他 们 的 
“穷人 事业 ” ,他 们 宁可 让 穷人 们 互相 打 起 来 。 

又 是 一 阵 长 久 的 沉默 。 

0: 那 么 你 的 高 贵 呢 ? 就 是 谁 也 不 管 了 ?” 

Z: 每 个 人 都 只 应 该 管 他 自己 ,他 是 奴隶 还 是 英雄 那 完 全 是 
他 自己 的 事 , 没 有 谁 能 救 得 了 谁 。 

0 默默 地 想 了 一 会 儿 , 似 乎 这 很 符合 一 句 最 著名 的 歌词 。 

0: 那 ,你 的 第 四 种 历史 观 , 是 什么 ?” 

Z:“ 历 史 就 是 历史 ,没有 谁 能 创造 它 。 是 历史 在 创造 英雄 。 
宙 的 意义 就 在 于 创造 出 一 些 伟大 高 贵 的 灵魂 。 或 者 说 ,存在 ,就 
借助 他 们 来 显示 意义 。” 

0:“ 我 不 这 么 看 。 我 不 认为 人 有 高 低 贵贱 之 分 ,一 切 人 都 是 
平等 的 。 

Z:“ 那 么 你 认为 ,人 ,应 该 有 其 价值 么 ?” 
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0:“ 当然 。” 

Z: 但 是 价值 ,这 本 身 就 是 在 论 人 的 高 低 。 当 然 你 可 以 认为 
一 个 乞丐 比 马克 思 更 有 价值 ,这 取决 于 你 的 价值 观 , 但 这 仍然 是 论 
高 低 ,不 过 是 换 了 个 位 置 , 换 汤 不 换 药 而 已 。 但 你 要 是 说 一 个 乞丐 
和 马克 思 有 一 样 的 价值 ,这 是 虚伪 ,是 强 词 狭 辩 ,而 实际 上 是 取消 
价值 。 对 了 ,除非 你 取消 价值 不 论 价值 ,人 才 都 是 一 样 的 ,世界 才 
是 和 平 的 , 才 是 “ 四海 之 内 和 皆 见 弟 ' ,才能 重 归 伊甸园 。 但 可 惜 世 
界 不 是 这 样 , 要 求 价值 不 仅 正当 ,而 且 被 认为 是 神圣 的 。 在 这 样 的 
世界 上 ,一 个 不 论 价值 的 人 就 被 认为 是 最 没有 价值 的 人 。 如 果 你 
硬 要 说 不 论 价值 的 人 是 最 有 价值 的 人 , 那 我 也 没 办 法 ,但 是 这 本 身 
就 是 对 不 论 价值 的 嘲笑 。” 

“但 是 在 爱情 中 ,人 是 不 论 价值 的 。 爱 是 无 价 的 。 

“ 喔 ,老天爷 ! 拿 你 们 女人 可 真是 没有 办 法 ,怎么 一 说 到 爱情 
你 们 就 一 点 儿 智 力 都 没有 了 呢 ? 简 直 就 像 个 最 …… 最 灼 脚 的 诗 
人 。 噢 算 了 算 了 ,何苦 这 么 认真 呢 ? 你 的 逻辑 已 经 乱 了 。 嘿 ,咱们 
该 睡觉 了 。” 

Z 说 黑 摸 摸 0 的 头 , 笑 笑 , 去 卫生 间 了 。 

0 坐 在 原 地 不 动 , 听 着 Z 在 卫生 间 里 洗 滞 , 气 得 脸 通红 。 一 会 
儿 , 她 仿佛 一 下 子 想 明 白 了 什么 , 跳 起 来 , 冲 进 卫 生 间 。 

0: 逻辑 混乱 的 是 你 ,不 是 我 ! 你 一 会 儿 说 事业 一 会 儿 说 价 
值 ,是 你 混乱 着 呢 ! 你 说 的 价值 不 过 是 社会 的 、 功 利 的 价值 ,其 实 
不 如 说 那 是 价格 ,交换 价格 ,可 我 说 的 是 人 的 终极 价值 !” 

Z:“ 有 吗 , 那 玩意 儿 ?” 
:“ 怎 么 能 没有 ?” 
:“ 你 能 告诉 我 都 是 什么 吗 ?” 
:“ 比 如 ,你 终归 是 为 什么 活着 ?” 
:“ 为 什么 ”你 为 什么 活着 ?” 
:“ 你 真 的 还 要 问 我 四 ?”. 


OO NON DO 
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Z: 我 诚心 诚意 地 请 教 。 

0:“ 这 一 下 子 很 难说 得 全 面 , 咽 …… 比如 说 平等 ,比如 说 爱 。” 

Z:“ 你 以 为 人 真 的 能 平等 吗 ? 你 看 见 人 什么 时 候 平等 过 ? 人 
生来 就 不 可 能 平等 ! 因为 人 生来 就 有 差别 ,比如 身体 ,比如 智力 ， 
比如 机 会 ,根本 就 不 可 能 一 样 。 你 这 念 过 大 学 的 ,总 承认 这 个 世界 
是 矛盾 的 是 运动 的 吧 ? 可 平等 就 是 没有 差别 ,没有 差别 怎么 能 有 
矛盾 ,怎么 能 运动 ?” 

0: 我 不 是 说 这 个 ,我 是 说 人 的 权利 ! 所 有 的 人 都 有 平等 的 
权利 ! 

Z:“ 那 是 一 句 哄 小 孩儿 的 空话 ! 谁 给 你 兑现 那 份 权利 ?要 是 
事实 上 人 就 不 可 能 平等 ,这 个 权利 除了 能 拿 来 说 一 说 还 有 什么 用 
处 ? 说 的 人 ,只 是 比 不 说 的 人 多 得 些 虚 伪 的 光荣 罢了 。 至 于 爱 嘛 ， 
就 更 不 可 能 是 平等 的 ,最 明显 的 一 个 事实 一 一 如 果 你 能 平等 地 爱 
每 一 个 人 ,你 为 什么 偏 要 离开 你 的 前 夫 , 而 爱 上 我 ?” 

这 句 话 太 欠 考虑 ,一 出 口 ,Z 就 后 悔 了 ,但 已 不 能 收回 。 

果然 ,0 立刻 闭口 无 言 * 惕 惕 地 坐 着 ,很久 ,泪水 在 她 眼眶 里 慢 
慢 涨 满 。 

“ 喉 ,我 没有 别 的 意思 ,"Z 说 。 

0 一 动不动 , 泪 滴 脱 眶 而 出 。 

“ 真 的 ,我 不 是 那个 意思 。” 

“不 ,我 听 懂 了 。” 

“你 听 懂 了 什么 ?” 

“也 许 是 你 说 对 了 ……: 人 总 是 有 差别 的 。” 


203 


夜里 0 睡 不 着 , 听 着 老 挂钟 敲 响 了 三 点 ,听见 Z 睡 得 安静 。 
她 起 来 , 披 上 Z 的 棉 大 衣 , 轻 轻 走 进 画 室 ,再 去 看 那 幅 画 。 
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巨大 的 白色 羽毛 仿佛 一 炬 冲天 的 火焰 , 那 是 一 种 奇怪 的 燃烧 ， 
火焰 越 是 猛烈 越 是 让 人 感到 寒冷 。 好 像 铁 灰色 的 画面 上 有 一 种 相 
反 的 物质 : 冷 , 才 能 使 它 燃烧 , 冷 才能 使 它 飞舞 , 越 冷 , 它 就 越 具 活 
力 , 越 有 激情 和 灵感 似 的 。 

这 真是 奇怪 。 真 是 夯 如 其 人 吧 ,0 想 。 

0 坐 在 地 上 , 庄 紧 棉 大 衣 倚 在 墙角 ,大 衣 上 有 着 浓烈 的 Z 的 
味 。 头 靠 在 墙 上 ,她 继续 看 那 幅 画 。 

她 想起 一 只 白色 的 鸟 ,在 巨大 的 天 空 或 在 厚重 的 云层 里 飞翔 。 
久违 了 ,白色 的 鸟 ,这 么 多 年 中 世事 沧桑 , 它 其 实 一 直 都 在 这 样 飞 
着 吧 ,一 下 一 下 肩 动 翅膀 ,又 优雅 又 自由 ,在 南方 也 在 北方 …… 但 
是 ,一 个 恶作剧 般 的 念头 跳 进 0 心里 一 一 但 是 如 果 它 被 一 枪 射 中 
也 5 “ 嘲 !70 仿佛 真 的 听见 了 一 声 枪 响 ,随即 眼前 出 现 了 一 幅 
幻 景 :白色 的 羽毛 纷纷 际 落 , 像 炸 开 的 一 团 雪 , 像 抛 撤 开 的 一 团 飞 
架 , 漫 天 飞 落 …… 其 中 一 根 最 大 的 在 气流 中 久久 悬浮 ,不 甘 坠 落 似 
的 在 空中 球 舞 ,一丝 一 缕 就 像 无 数 触角 ,伸展 .挣扎 ,用 它 的 洁 息 和 
无 辜 在 竭力 呆 喊 …… 那 喊 声 必 定 是 寒冷 的 ,又 必定 是 燃烧 着 的 , 因 
为 ,寒冷 不 能 使 它 甘 于 沉寂 ,燃烧 呢 , 它 却 又 没有 热度 …… 

0 睁 开眼 , 懂 愧 像 是 做 了 个 梦 。 她 如 果 就 是 美丽 房子 里 的 那 
个 小 姑娘 ,她 会 想 :那个 寒冷 的 冬 夜 给 Z 造成 的 伤害 竞 会 这 么 大 
这 么 深 吗 ? 如 果 0 不 是 那个 小 姑娘 ,她 必定 会 猜测 :在 画家 的 早 
年 ,到 底 遭 遇 过 什么 ? 

差别 ,这 人 生 注 定 的 差别 可 真正 是 个 严重 的 问题 。 忽 然 ,0 的 
脑 际 有 一 个 非常 清晰 的 思想 闪现 ,但 是 Z 进来 了 ,一 办 的 清晰 又 
掉 进 模糊 里 去 …… 

Z 走 进 画室 。2Z 把 战栗 的 0 抱 住 , 吻 她 。 

“是 我 把 你 吵 醒 了 ?”0 问 。 

Z 显得 很 兴奋 :不 ,是 这 幅 作品 , 它 终于 有 个 眉目 了 。 

两 个 人 一 同 看 那 幅 画 。 
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0 想起 很 久 以 前 ,她 曾经 问 过 Z, 他 为 什么 爱 她 ? 那 是 当 0 从 
陌生 的 小 镇 上 回来 , 当 她 离开 了 前 夫 再 次 走 进 Z 的 画室 ,是 在 那 
间 老 屋 里 他 们 头 一 次 拥抱 并 且 匆 忙 而 放浪 地 做 爱 之 后 。 那 时 画室 
外 面市 声 喧 器 ,画室 里 一 时 很 静 , 窗 帘 飘 动 起 阳光 、 树 影 和 远 处 的 
一 首 流行 歌曲 。0 慢 慢 穿 起 衣 党 ,Z 坐 在 画室 一 角 久 久 地 看 着 0， 
那样 子 容易 让 人 想起 罗丹 的 “思想 者 ”。0 向 他 走 去 , 走 近 他 , 问 
他 :“ 你 为 什么 爱 我 ?"Z 却 浑身 一 阵 痉挛 似 的 拌 动 :“ 告 诉 我 , 告 
我 你 曾经 住 在 哪儿 ?” 

Z 为 什么 这 样 问 呢 ? 0 曾 对 我 说 ,以 后 她 问 过 Z, 是 不 是 觉得 
她 就 是 当年 那个 九 岁 的 小 姑娘 。 

如 果 0 这 样 问 过 ,是 在 什么 时 候 呢 ? 

Z 走 进 画 室 把 战栗 的 0 抱 住 , 兴 奋 于 他 梦 末 以 求 的 作品 终于 
有 个 眉目 了 一 一 可 能 就 是 在 这 时 候 。 

他 把 她 抱 起 来 , 放 在 一 块 染 满 了 画 彩 的 地 毯 上 ,如 果 0 那样 . 
问 过 , 料 必 就 是 在 这 个 夜里 。 他 们 俩 都 从 卧室 来 到 画室 ,继而 做 
爱 。 他 把 她 的 衣裳 扔 得 到 处 都 是 ,肆意 地 让 那些 傲慢 的 衣裳 沾染 
上 他 的 画 彩 。 他 捧 起 她 ,看 遍 她 洁白 的 肌肤 上 的 每 一 个 毛孔 , 酒 气 
未 消 , 在 那 洁白 上 面 留 下 他 的 齿 痕 。 他 让 她 看 镜子 里 面 , 让 她 看 他 
怎样 拥有 她 ,让 她 看 她 怎样 成 为 他 的 。 但 无 论 在 镜子 里 还 是 在 镜 
子 外 ,0 总 能 看 见 那 根 巨 大 的 羽毛 在 墙 上 \ 或 者 在 山 上 本 
的 天 空 里 , 球 播 跳跃 风 飞 浪 涌 。 像 往常 一 样 ,Z 有 些 施 虐 倾向 ,每 
一 回 都 是 这 样 ,这 夜 更 加 猛烈 。0 不 反感 ,最 初 她 曾 惊讶 ,现在 她 
甚至 喜欢 。 他 能 够 使 她 放浪 起 来 ,让 她 丢弃 一 切 ,丢弃 她 素 有 的 铃 
持 . 淑 雅 .端庄 ……0 甚至 愿意 为 他 丢弃 得 更 多 。 她 知道 她 甘愿 如 
此 ,这 是 0 之 命运 的 一 个 关键 。 可 能 就 是 这 夜 就 是 这 样 的 时 刻 ,0 
抑或 我 ,终于 看 懂 了 墙 上 的 那 幅 画 。 在 性 爱 的 欢乐 之 中 ,刚才 一 闪 
而 过 的 那个 清晰 的 念头 再 次 不 招 而 至 :Z, 他 的 全 部 愿望 ,就 是 要 
在 这 人 间 注 定 的 差别 中 居于 强 端 。 
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就 是 在 这 时 候 ,0 迷 迷 离 离 地 问 道 :“ 你 是 不 是 觉得 ,我 曾经 
就 住 在 那 座 美 丽 的 房子 里 ?” 

“ 哪 座 ?” 

“你 不 曾 料 想到 的 那 座 。” 

Z 停止 了 动作 。 

“你 是 不 是 感到 我 就 是 那个 小 姑娘 ? 你 是 不 是 认为 ,我 就 是 


0 感到 Z 的 头 埋 进 了 她 的 怀 里 。 
过 了 很 久 很 久 ,0 听见 Z 喃 喃 地 说 :“ 杀 了 他 , 杀 了 他 , 杀 了 他 


0 相信 这 绝 不 是 对 着 他 的 继父 ,从 童年 ,这 就 不 仅仅 是 对 着 那 
个 酒鬼 。0 把 画家 搂 得 更 紧 些 ,如同 搂 着 一 个 受 了 委屈 的 孩子 ,就 
差 在 他 耳 边 轻声 说 “对 不 起 "了 。 

那 句 可 怕 的 话 在 0 温暖 的 怀 中 渐渐 消失 ,但 喃 喃 自 语 并 未 结 
束 :“ 啊 你 们 ! 你 们 …… 你 们 为 什么 ,为 什么 那样 美 ,而 又 那样 


但 0 听 不 清 Z 到 底 爱 谁 ,或 者 恨 谁 ,是 那个 九 岁 的 小 姑娘 ,还 
是 她 的 姐姐 、 她 的 哥哥 、 她 的 家 人 ……: 或 者 是 那 座 房子 里 的 一 切 。 
但 0 在 那 夜 之 后 却 听 清 了 两 个 字 : 雪 耻 。Z 没有 这 样 说 ,但 0 听 
到 了 。0 相信 这 两 个 字 才 应 该 是 那 幅 画 的 题目 。 

很 久之 后 ,Z 终于 清醒 过 来 了 , 听 着 深夜 的 寂静 , 深 深 地 看 
着 0。 

0 搂 着 Z ,看 墙 上 那 根 羽毛 。 

“你 原谅 我 了 吗 ?”Z 问 。 

“原谅 什么 ?” 

“你 忘 了 ? 啊 , 忘 了 就 好 , 别 再 说 他 了 。 

0 的 头 里 又 像 是 秤 地 响 了 一 声 , 心 想 : 真 的 ,我 又 把 那个 人 忘 
了 ,真是 让 Z 说 对 了 ,什么 平等 平等 平等 ,我 怎么 这 么 容易 忽视 他 
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爱 我 的 ,我 知道 …… 可 是 为 什么 我 不 能 像 爱 Z 一 样 地 爱 他 呢 ? 为 
什么 ? 价值 吗 …… 

然后 他 们 做 爱 。 一 边 做 爱 ,0 一 边 又 流泪 。 

“怎么 了 你 ?”Z 可 能 感到 了 ,0 在 敷衍 他 ,0 第 一 次 在 这 样 的 
时 候 失去 热情 。 

0 不 回答 他 。0 在 心里 自问 :是 不 是 我 又 让 一 个 人 , 积 下 了 对 
这 个 世界 的 深重 的 怨恨 …… 
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二 十 ”无极 之 维 
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F 医生 对 我 说 过 :0 的 死 或 许 有 什么 更 直接 的 原因 ,但 不 管 是 
什么 , 那 都 不 是 根本 原因 。 她 绝 不 是 一 时 想不开 ,她 的 赴 死 之 心 由 
来 已 久 。 

“你 还 是 说 那 条 鱼 吗 ? 那 条 有 毒 的 鱼 ,是 吗 ?” 

“不 光 这 个 。 恺 怕 主 要 是 她 心里 …… 有 个 解 不 开 的 结 …… 一 
个 看 来 没有 答案 的 问题 。 

“什么 问题 ?” 

“很 复杂 。 不 过 要 说 简单 也 非常 简单 ,就 是 差别 问题 。 

“你 是 说 在 上 一 章 里 ,画家 给 她 留 下 的 那个 问题 吗 ? "我 问 。 

“什么 上 一 章 ?"F 医生 捍 一 捍 他 雪白 品 莹 的 头发 ,莫名其妙 地 
看 着 我 ,“ 我 不 知道 什么 上 一 章 , 青 说 我 也 不 认识 那个 画家 。” 

对 了 ,我 想起 来 了 ,迄今 为 止 F 医生 只 匆匆 见 过 画家 2Z 一面， 
那 时 2 正 沉陷 于 深 深 的 迷茫 中 并 未 注意 到 了 。 而 且 我 隐隐 感到 ， 
在 这 部 小 说 里 ,恐怕 他 们 也 很 难 再 有 相识 的 机 会 了 。 

“你 留意 过 蜜蜂 吗 ? 一 群 蜜蜂 成 百 上 千 只 ,但 是 分 成 三 个 等 
级 :工蜂 、 雄 蜂 和 和 蜂王。 蜂王 只 有 一 个 , 雄 蜂 要 多 一 点 儿 但 也 只 有 
几 个 , 剩 下 的 都 是 工蜂 。 所 有 的 工作 都 是 工蜂 的 事 , 采 蜜 、 筑 梨 、 御 
政 ,是 他 们 供养 着 雄 峰 .蜂王 和 这 个 家 族 , 但 工蜂 的 寿命 最 短 而 且 
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也 最 不 受 重视 ,没有 谁 认 得 它们 ,它们 死 了 也 就 死 了 ,新 出 生 的 工 
蜂 再 来 代替 它们 就 是 了 。 可 是 蜂王 不 能 死 , 它 最 受 重视 ,最 好 的 食 
物 由 它 独 享 ,因为 蜂王 要 是 死 了 这 一 群 蜂 也 就 完了 。 而 且 蜂 王 是 
天 生 的 , 它 唯 一 的 艰险 是 被 另外 的 可 能 成 为 蜂王 的 家 伙 处 死 ,可 能 
成 为 蜂王 的 家 伙 们 一 出 生 就 要 做 拼死 的 斗争 ,只 能 有 一 个 活 下 来 ， 
其 他 的 必须 死 ……” 

“这 就 是 0 的 问题 吗 ?” 

“差不多 。 比 如 你 认为 ,人 真 应 该 是 平等 的 吗 ?” 

“ 那 ,你 能 告诉 我 在 什么 时 候 什么 地 方 ,人 曾经 是 平等 的 吗 ? 
你 能 告诉 我 ,在 什么 时 候 什 么 情况 下 ,人 可 以 是 平等 的 ,是 一 样 被 
重视 .被 尊敬 被 热爱 的 吗 ?” 

“平等 是 一 种 理想 ,你 不 io 


“可 如 果 那 永远 也 不 能 是 事实 ,你 不 这 很 滑稽 吗 ? 你 不 
ettitl siree http Ae 
“这 是 Z 的 逻辑 。 


“我 不 了 解 那个 画家 ,"F 说 ,“ 但 我 想 这 就 是 0 的 死因 。 她 早 
就 找到 了 那么 难得 的 一 条 鱼 ,我 不 知道 她 是 什么 时 候 到 海边 去 找 
到 的 那 条 鱼 ,也 许 在 那 条 鱼 成 为 一 条 鱼 之 前 0 就 到 海边 去 看 望 
过 它 了 。 ee 了 ,她 在 那 座 古 园 里 想 的 全 是 这 件 
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我 在 写 第 三 章 “ 死 亡 序幕 "的 时 候 , 我 和 F 夫人 都 还 不 知道 ， 
其 实 F 医生 是 认识 0 的 ,在 那 座 古 园 里 曾 与 0 有 过 几 次 交谈 。 当 
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F 夫人 唆 唆 不休 地 说 起 女 教 师 和 画家 的 事 、 说 起 在 那 古 园 里 见 到 
0 的 情景 时 ,F 医生 不 太 揪 嘴 甚 至 不 大 耐烦 ,就 是 因为 ,关于 0 的 
所 思 所 想 下 医生 比 他 的 夫人 知道 得 多 。 

只 是 到 了 第 十 八 章 我 才 知道 ,F 医生 每 天 不 独 往来 于 家 与 医 
院 之 间 ,他 有 时 也 到 那 座 古 园 里 去 ; 那 时 诗人 工 发 现 他 忽然 又 对 
蚁 群 有 了 浓厚 的 兴趣 。 

但 是 医生 不 认识 画家 。F 也 不 知道 0 的 职业 和 住址 ,只 是 
觉得 她 住 得 应 该 离 那 座 古 园 不 太 远 。 

在 离开 这 个 世界 之 前 的 很 长 一 段 时 间 里 ,0 常常 独自 到 那 古 
园 里 去 ,总 是 在 傍晚 ,太阳 低 垂 得 挨 近 西边 园 墙 的 时 候 。0 在 那里 
读书 . 默 坐 或 呆 想 ,天 黑 透 的 时 候 离 开 。 

“她 从 来 都 是 一 个 人 来 ,"F 说 ,“ 在 她 去 世 之 前 ,我 一 直 以 为 
她 还 是 独身 。” 

那 片 杨 柏 杂 陈 的 树林 , 那 座 古 祭坛 的 旁边 , 女 教 师 0 一 度 是 
那儿 的 常客 。 那 是 个 享受 清静 的 好 去 处 ,有 老 柏 树 球 漫 均匀 的 脂 
香 , 有 满 地 杨 树 落 叶 浓厚 的 气味 ,难得 城市 的 喧 器 都 退 避 到 远 处 。 

“她 第 一 次 进 到 那 园子 ,我 就 注意 到 了 她 ,"F 说 。 

这 入 坑 

“她 问 在 那 园 子 里 放 蜂 的 一 个 老人 :这 是 什么 地 方 ? 那个 老 
人 一 年 三 季 都 在 那 园 子 里 放 蜂 , 那 园 子 里 到 处 散布 着 他 的 蜂箱 ,各 
种 花蜜 一 年 能 收成 几 百 斤 ……” 

“我 是 问 ,怎么 你 就 单单 注意 到 了 07?” 

F 笑 笑 ,不 答 。 

我 知道 , 那 是 因为 在 写作 之 夜 , 在 这 部 书 中 ,0 与 N 极为 相 
像 ,在 我 的 印象 里 她 们 也 常常 混淆 ,何况 F 医生 呢 , 他 不 可 能 不 发 
现 这 一 点 ,但 是 回避 不 谈 。 

园子 很 大 ,草木 茂盛 ,有 几 座 近乎 韧 二 的 殿堂 ,有 各 种 鸟 儿 尾 
出 晚 归 ,夏天 有 彻夜 的 虫 鸣 ,冬天 里 咏 木 鸟 的 吸 木 声 清晰 可 辨 。 那 
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时 太阳 很 大 ,很 红 , 满 园 里 都 是 它 深 稳 ,沉静 的 光芒 ,0 沿 着 小 路 走 
向 祭坛 ,拾级 而 上 ,身影 很 长 ,身影 扑 倒 在 层 层 石 阶 上 ,雨燕 正成 群 
地 在 祭坛 上 空 喊叫 飞 旋 。 那 时 ,F 医生 正 举 着 望远镜 在 观察 一 个 
鸟巢 , 鸟 儿 飞 去 飞 来 地 忙 着 筑 集 , 衔 来 树枝 和 草 叶 把 窒 做 得 无 懈 可 
击 。 料 必 是 望远镜 的 视野 里 忽然 出 现 了 0 一 一 F 以 为 是 N。 

F 医生 又 对 鸟 儿 产 生 了 兴趣 。 迄 今 为 止 他 的 兴趣 至 少 可 以 面 
出 这 样 一 条 线路 :大 脑 的 构造 与 功能 一 灵魂 在 哪儿 , 善 或 恶 , 喜 或 
悲 , 都 藏 在 大 脑 的 沟 沟 回回 的 什么 地 方 一 人 工 智能 ,以 及 复制 或 者 
繁殖 一 部 分 与 整体 的 关系 一 蚂蚁 , 蚁 群 的 迁徙 .战争 或 者 说 蚁 群 的 
欲望 一 欲望 ， 永 动机 ” ,以 及 存在 就 是 无 穷 动 一 蜜蜂 , 蜂 群 的 等 
级 ,因而 涉及 差别 或 平等 的 问题 一 鸟 儿 ,尤其 是 乌 儿 筑 梨 时 不 容 忽 


F 医生 的 论文 至 今 没 有 进展 ,虽然 一 直 在 写 ,但 是 越 写 似乎 离 
结束 越 远 ,甚至 离 医 学 也 越 远 。 他 仍然 不 是 教授 或 副教授 ,不 是 主 
任 或 副 主任 。 

诗人 工 有 时 候 嘲 笑 了 医生 不 务 正 业 。 上 医生 恰恰 认为 ,这 样 
嘲笑 他 的 最 不 应 该 是 诗人 。 

“L, 你 怎么 也 不 懂 呢 ?每 一 棵 树 ,每 一 棵 草 , 每 一 片 叶 子 , 你 
仔细 看 过 它们 吗 ? 它们 的 结构 之 精致 之 美妙 ,肯定 会 让 你 惊叹 。 
还 有 蚂蚁 , 鸟 儿 , 蜂 群 ,你 留意 过 它们 吗 ? 它们 的 聪明 和 灵性 真是 
让 人 迷惑 。 你 不 得 不 猜想 ,那里 面 有 着 最 神秘 的 意志 , 那 是 整个 宇 
宙 共 有 的 欲望 。 共 有 的 欲望 啊 ,你 明白 吗 ? 说 不 定 那 就 是 爱 因 斯 
坦 想 要 寻找 的 那个 统一 场 吧 ……… 磁力 呀 .引力 呀 ,人 们 迷恋 着 各 种 
力 ,怎么 不 注意 一 下 欲望 呢 ,欲望 是 多 么 伟大 神奇 的 力量 呀 , 它 才 
是 无 处 不 在 的 呢 ……” 

L 肃然 地 望 着 F, 很 久 才 说 :… 我 一 直 都 把 你 看 错 了 ,你 的 梦想 
一 点 儿 都 不 比 谁 少 , 你 的 梦想 一 点 儿 也 没有 衰减 啊 …… 可 是 ,可 是 
你 为 什么 要 把 自己 限制 得 这 么 严格 ,这 么 古板 这 么 僵 死 呢 ?” 你 为 
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什么 不 去 找 N? 干吗 就 不 能 去 看 看 她 呢 ?” 

F 采 惕 了 片刻 ,给 诗人 一 句 模 棱 不 清 的 回答 :“ 你 以 为 你 什么 
都 能 找到 吗 ? 诗人 ,要 是 有 一 天 你 能 发 现 有 什么 东西 ,只 要 你 一 碰 
它 它 就 没 了 \ 它 就 不 再 是 它 , 那 时 你 才能 懂得 什么 是 美的 位 置 。 那 
样 , 你 的 诗 或 许 才 能 写 得 更 好 一 点 儿 。” 
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F 从 望远镜 里 看 见 了 0 一 一 他 以 为 是 N, 脑 袋 “ 喻 ”的 一 响 , 便 
又 像 被 什么 魔法 拿 住 了 ,两 腿 想 迈 也 迈 不 开 , 有 呆 呆 地 望 着 祭坛 的 方 
向 ,甚至 浑身 僵硬 ,只 感到 空旷 的 阳光 一 会 儿 比 一 会 儿 更 红 、 更 静 ， 
老 柏 树 的 影子 越 来 越 长 ,一 派 荒凉 之 中 雨燕 在 祭坛 上 空 囊 长 地 叫 


直到 0 又 走 下 祭坛 ,向 F 走 来 , 走 近 他 , 慢 慢 走 近 他 时 那 魔法 
才 似 收敛 一 一 医生 看 清 了 走 来 的 是 一 个 陌生 的 女人 。 

“是 您 的 望远镜 吗 ?”"0 对 FF 说 ,“ 掉 在 地 上 了 。” 

幸好 是 掉 在 了 草地 上 .F 捡 起 来 看 看 ,镜片 没 坏 。 

“能 借 我 看 看 吗 ?” 

0 举 起 望远镜 , 转 着 疾 把 那 园子 看 了 很 久 。 

“谢谢 。 您 是 医生 ?” 

“ 噢 ? 怎么 ,您 找 我 看 过 病 ?” 

0 摇头 , 笑 笑 … 连 您 的 望远镜 上 也 有 医院 的 味 儿 。” 

F 也 笑 笑 : 是 吗 ?” 

“您 用 它 看 什么 ?” 

“ 啊 ,随便 ,随便 看 看 。” 

F 不 住地 打量 0, 心 里 问 自己 :N 有 妹妹 吗 , 或 者 姐姐 ?又 一 
遍 一 遍地 回答 自己 :不 ,没有 ,N 没有 妹妹 ,她 既 没 有 妹妹 也 没有 姐 
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姐 , 兄 弟 姐 妹 她 都 没有 。 但 是 他 不 由 得 很 想 多 和 这 个 陌生 的 女人 
攀谈 几 句 一 一 毕竟 ,就 连 她 的 声音 也 挺 像 N。 

“您 呢 ? 看 的 什么 书 ?” 

F 从 0 手 里 接 过 一 本 书 , 翻 翻 ,是 谈 佛 论 道 的 。 

“您 不 会 感 兴趣 ,”0 抱歉 地 笑 笑 说 “医生 当然 都 是 无 神 
论 者 。” 

“ 那 倒 也 不 一 定 。 

“是 吗 ?”0 的 眼睛 亮 了 一 下 。 

es 比如 说 :要 是 你 仔细 观察 过 各 种 各 样 的 物种 ,植物 、 
动物 .微生物 ,还 有 人 ,人 体 精 美的 构造 ,你 简直 很 难 相信 那 是 碰巧 
的 演变 。 那 么 聪明 合理、 漂亮 , 环 坏 相 扣 天 衣 无 缝 ,就 是 你 存心 设 
计 你 也 很 难 考虑 得 那么 周到 美妙、 和谐 ,你 不 由 得 要 想 ,很 可 能 我 
们 都 是 更 高 智慧 的 造物 。 

“ 那 又 怎样 呢 ?” 

“什么 怎样 ? 你 指 什么 ?” 

太阳 正在 西边 园 墙 上 沉没 ,园子 里 昏暗 下 来 ,0 的 目光 在 苍茫 
的 黄昏 中 显得 优 郁 , 悍 茫 。 

“还 不 是 有 那么 多 苦难 吗 ?" 她 说 。 

“有 那么 多 不 幸 ,不 幸 又 酿 出 仇恨 。 她 说 。 

“您 说 ,普度 众生 是 可 能 的 吗 ? "她 问 。 

她 久久 无 言 地 望 着 树林 ,两 眼 空空 ,旁若无人 。 然 后 忽然 说 一 
声 “ 哦 ,我 得 回去 了 "。 好 像 完 全 没有 注意 到 了 医生 一 直 在 陪 着 
她 , 便 转 身 走 去 ,出 了 园 门 。 

所 有 0 的 朋友 都 记得 ,0 在 生命 的 最 后 一 段 时 光 , 曾 以 百倍 
的 虔诚 参禅 悟道 ,沉思 玄 想 ,仰望 佛门 。 
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为 了 那个 无 就 的 人 ,0 曾 深 深 地 自 责 。 尤 其 是 在 婚 后 ,感到 无 
比 幸福 的 时 候 , 她 常常 想起 那个 人 ,想起 他 此 时 此 刻 的 境遇 和 心 
绪 , 想 起 过 去 ,想起 一 些 毕 竞 美 好 的 时 光 , 也 想起 她 忽然 冷淡 了 他 
时 他 那 迷惑 不 解 的 样子 ,想起 她 决意 要 离开 他 时 他 那 顿 失 光 彩 的 
眼神 ,还 有 那天 早晨 他 独自 下 楼 去 的 脚步 声 …… 善良 ? 他 不 善良 
吗 ? 0 甚至 重新 去 想象 :我 可 不 可 能 爱 他 ? 但 几乎 就 在 这 个 念头 
出 现 的 同时 答案 就 已 确定 :不 ,不 可 能 。 一 傣 他 和 2 的 形象 同时 
出 现 ,0 便 知 道 那 绝 不 可 能 ,她 倾向 于 谁 非常 清楚 ,无 可 争辩 。0 
这 时 就 更 加 明白 ;对 他 ,我 一 直 也 不 是 爱 。 是 什么 呢 , 那 场 婚姻 是 
因为 什么 呢 ? 可 能 是 孤单 ,是 绝望 ,是 因为 那 时 0 的 心 正 在 死去 ， 
那 颗 将 死 的 心 本 能 地 需要 随便 一 个 什么 人 来 安奈 她 ,一 个 男人 ,来 
给 她 一 点 儿 依托 ,一 点 儿 文 钱 …… 可 是 , 当 我 不 再 需要 他 的 时 候 就 
顾 不 上 他 会 怎样 了 …… 

这 自 责 曾 借 默默 地 为 他 祝福 而 消解 ,淡忘 ,可 现在 , 当 Z 说 出 
了 “如 果 你 能 平等 地 爱 每 一 个 人 ,你 为 什么 偏 要 离开 你 的 前 夫 而 
爱 上 我 "时 ,淡忘 的 一 切 重 又 泛 起 , 注 涌 地 秦 来 ,无 以 逃避 。 

平等 吗 ? 那 你 为 什么 昔 昔 地 抛弃 这 一 个 ,又 匣 苗 地 追求 那 一 
个 ? 价值 ,可 不 是 吗 ? 否则 你 根据 的 是 什么 ?你 的 爱 与 不 爱 , 根 据 
的 是 什么 东西 ? 或 者 , 源 于 什么 ? 

Z 为 什么 这 样 吸引 我 ? Z 的 坚强 ? 机 智 ? 才华 ? 奇特 ,不 入 
俗 流 ? 男子 汉 的 气质 ? 孤独 却 又 自信 ,把 软弱 藏 起 来 从 不 诉苦 ? 
甚至 做 爱 时 天 赋 的 野性 , 狂 浪 ,甚至 他 的 征服 ? 是 吗 ? 是 ,又 不 是 ， 
说 不 清 , 那 是 说 不 清 的 ,只 能 说 是 魅力 …… 但 是 他 善良 吗 ? 0 
没有 回答 。 她 惕 着 ,她 不 想 播 头 ,又 不 能 点 头 。 

但 不 管 是 什么 吧 ,不 管 你 的 取舍 多 么 正当 、 其 至 正义 吧 ( 你 爱 


462 


务虚 笔记 


坚强 的 不 爱 层 刁 的, 爱 美 丽 的 不 爱 丑 陋 的 , 爱 聪明 的 不 爱 轧 夸 的 ， 
爱 性 感 的 不 爱 委 顿 的 , 爱 善 良 的 不 爱 邪 恶 的 …… ), 那 取舍 都 意味 
了 差别 ,价值 的 或 价格 的 差别 ,而 非 平等 , 绝 非 平等 ! 可 人 是 多 么 
渴望 被 爱 呀 ,每 个 人 ,每 一 颗 心 都 是 多 么 需要 爱 呀 ! 任何 人 都 是 一 
样 .都 是 多 么 期 待 被 爱 呀 ! 怎么 办 呢 ? 你 要 爱 你 要 被 爱 你 就 要 变 
得 可 爱 ,你 就 不 能 是 个 白痢 ,不 能 是 个 傻瓜 ,不 能 是 个 无 能 的 人 或 
者 不 会 做 人 的 人 ,不 能 在 那 注定 的 差别 中 居于 能 端 , 所 以 你 就 必须 
得 像 Z 说 的 那样 实现 你 的 价值 ,尽管 你 喊 着 累 呀 累 呀 活 得 是 多 么 
多 么 累 呀 ,可 是 还 得 去 落实 你 的 价值 一 一 打 起 精神 、 便 着 头皮 ,不 
萌 艰 险 地 去 展示 你 的 价值 。 公 鹿 展 示 它 们 征 角 的 威武 , 雄 鸟 展示 
羽毛 的 艳丽 。 在 人 , 那 就 叫做 事业 \ 成 就 ,功名 才能、 男子 汉 ,当然 
不 是 直接 地 炫耀 ,而 是 迁 回 着 表现 于 你 的 性 格 ,相貌 .风度 .意志 和 
智慧 。 你 不 会 爱 一 个 白痴 ,尤其 谁 也 不 愿意 做 一 个 白痢 , 这 里 面 有 
人 们 不 愿 深 问 的 东西 ,人 们 更 习惯 躲闪 开 这 里 面 的 问题 ,但 每 一 个 
人 都 会 暗自 庆幸 他 不 是 那个 白痴 。 

这 又 让 我 想起 “叛徒 ”, 想 起 人 们 对 一 个 叛徒 的 态度 ,和 对 其 
中 深 埋 的 问题 的 回避 。 

0 很 可 能 在 那 座 古 园 里 问 过 下 :“ 是 不 是 ,医生 ? 是 不 是 
这 样 ?” 

F 能 说 什么 呢 ? 如 果 他 在 写作 之 夜 是 一 个 我 所 希望 的 老实 
人 ,在 那 座 古 园 里 他 又 是 一 个 我 所 指 靠 的 智者 ,他 能 怎样 回答 
0 呢 ? 

F 肯定 会 说 :不错 ,这 是 事实 。 

他 可 能 还 会 说 :“ 不 这 样 又 怎样 呢 ? 否则 物种 就 会 退化 ,人 类 
就 会 僵 惰 ,创造 可 能 就 要 停止 了 。 不 过 幸好 有 和 母 鹿 在 ,有 上 肉 乌 在 ， 
它们 展示 素 朴 .温情 和 爱恋 。 幸 好 有 女人 在 ,她 们 证 明 爱 情 的 重 
要 ,她 们 把 男人 召唤 回来 ,把 价值 从 市 场 和 战场 上 牵 回 人 的 内 心 。 
威武 和 艳丽 都 是 需要 的 ,男人 创造 的 空间 的 壮丽 ,和 女人 创造 的 时 
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间 的 悠久 , 那 都 是 需要 的 ,都 是 宇宙 不 息 的 欲望 所 要 求 的 。” 

但 如 果 ,0 是 那 座 古 园 里 的 问题 ,0 是 我 写作 之 夜 所 见 的 迷 
茫 ,0 必定 不 能 满意 这 样 的 回答 。 

白杨 树 在 高 处 < 唑 唑 "地 响 , 老 柏树 摇 落 着 数 不 尽 的 柏 子 , 柏 
子 埋 进 土 里 ,野草 疯狂 地 长 大 了 ,星星 点 点 的 小 花 杂 一 一 蓝 的 紫 的 
黄 的 , 徐 拥 着 铺 开 去 ,在 园 墙 那儿 开 得 尤为 茂盛 . 莲 勃 ,仿佛 要 破 墙 
而 出 要 穿 墙 而 去 ,但 终于 不 能 ……0 问 :“ 可 是 人 能 够 是 平等 的 
吗 ? 人 可 能 都 得 到 尊敬 ,都 不 被 歧视 、 轻 蕊 和 抛弃 吗 ? 下 医生 ,您 
说 能 吗 ?”…… 古 祭坛 伸展 开 它 巨大 的 影子 ,石门 中 走 过 晚 风 , 走 
过 暮 鸟 的 声 声 鸣叫 ,石柱 指向 苍天 , 柱 尖 上 留 一 抹 最 后 的 光芒 …… 
0 问 ;* 普 度 众生 是 可 能 的 吗 ? 人 ,下 二 至 今 ,这 么 钱 有 介 事 地 活 
着 到 底 为 的 什么 ?"…… 太 阳 走 了 ,月 亮 悄悄 地 来 ,月 亮 怡然 升 起 
在 腊 胱 的 祭坛 上 , 唯 闻 匾 草 中 的 虫 鸣 此 起 彼 落 ……0 问 :“ 这 欲望 
兴 冲 冲 地 走 着 跑 着 ,医生 ,他 们 究竟 是 要 去 哪儿 ? 就 是 为 了 疏 到 了 
辱 之 上 的 光荣 ,或 者 掉 进 光荣 之 下 的 耻辱 吗 ? 就 是 为 了 这 两 个 地 
方 ?”…… 走 上 祭坛 ,四 周 喧嚣 的 城市 点 亮 了 万 弦 灯 火 ,0 知道 ,就 
在 不 远 的 那 座 楼 里 ,画家 又 在 挥动 他 的 画笔 了 ,又 是 那 根 羽 毛 , 自 
负 甚 至 狂 傲 ……Z 在 等 她 回来 吗 ? Z 知道 她 必定 回来 ,Z 对 此 尤为 
自信 ……0 想 :“ 但 是 另 一 个 人 在 哪儿 ? 以 及 另 一些 人 ,在 怎么 活 
着 ? 光荣 和 耻 翌 各 自在 怎么 活着 ?”…… 星 汉 鼠 巡 , 天 风浪 浪 ,0 
在 匾 凉 的 祭坛 上 或 者 在 我 的 心里 喃 哺 自 语 ;“ 可 是 ,每 一 个 人 都 是 
一 个 百分之百 的 世界 …… 不 过 他 不 会 想到 他 的 ,他 不 会 有 这 样 的 
问题 ,从 来 没有 ……” 

“什么 你 说 ? 你 说 谁 ?"F 问 。 

0 已 经 下 了 祭坛 ,走向 园 门 , 走 进 万 家 灯火 。 

那 最 后 一 句 话 ,我 或 者 F 医生 唯 在 0 死 后 才能 听 清 :两 个 他 ， 
一 个 是 指 她 的 丈夫 ,一 个 是 指 她 的 前 夫 。 或 者 :一 个 是 指 光荣 ,一 
个 是 指 耻辱 。 
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那 园子 里 有 好 多 练 气功 的 人 。 开 始 时 只 是 几 个 老人 ,在 树 下 
默 立 吐 纳 , 或 遂 遥 漫步 ,期 待 着 健康 、 长 寿 、 自 在 和 快乐 。 后 来 人 就 
多 起 来 ,十 几 人 而 至 几 十 人 , 儿 十 人 而 至 上 百人 ,散布 在 树林 和 草 
从 里 ,或 手舞足蹈 ,或 轻 吟 低 诵 喻 喻 有 声 , 继 而 又 成 群 成 片 地 在 祭 
坛 上 和 和 祭坛 周围 坐 下 或 者 躺 倒 , 也 有 低头 含笑 的 ,也 有 揪 胸 号 吻 
的 ,也 有 仰天 长 叹 的 ,也 有 了 呼号 若 着 的 …… 传 说 有 人 在 那 时 见 到 了 
死去 的 亲人 ,有 人 听见 了 古代 圣贤 的 教诲 ,有 人 在 那 一 刻 看 破 红尘 
顿悟 了 大 道 , 有 人 魂 飞 出 壳 刹 那 间 游历 了 极乐 世界 抑或 外 星 文 
明 …… 也 有 人 疯 了 , 疯 言 疯 语 地 说 出 了 一 些 罕 为 人 知 的 秘密 。 

一 度 , 这 座 城市 里 到 处 飞扬 着 神奇 或 怪异 的 传闻 。 书 推 上 , 介 
绍 气 功 和 特异 功能 的 书 , 谈 神 言 怪 的 书 ,乃至 各 路 神医 奇 士 的 安 
著 、 延 年 益 寿 的 验方 新 编 . 消 灾 免 祸 的 咒语 集成 ,大 为 走俏 。 书 商 
们 发 了 横财 , 买 了 汽车 和 别墅 。 一 信徒 " 们 心 痒 难熬 夜 不 能 寨 , 恨 
不 能 一 步 成 仙 。 于 是 乎 各 门 “ 大 师 " 层 出 重 涌 , 设 场 布道 ,指点 迷 
津 。 修 性 修 命 逃 离 若海 的 途径 原来 很 多 ,以 至 于 几 天 就 有 一 种 最 
新 的 功 法 问世 。 记 者 们 忙 得 团团 转 。 老 弱 病 残 者 更 是 奔走 相 告 如 
见 救星 。 寺 庙 的 香火 为 之 大 盛 , 令 寂寞 多 年 的 老 僧 人 胜 目 不 已 , 因 
为 各 路 功 法 无 不 争 相 与 佛门 混为一谈 。 

F 医生 说 :不 过 气功 确 有 其 神奇 之 处 ,很 可 能 为 现代 医学 开 
出 新 路 。” 

诗人 不 以 为 然 :“ 怎 么 神奇 ? 能 治 百 病 , 长 生 不 老 ,是 吗 ?” 

“ 那 倒 不 是 ,"F 说 ,“ 但 确实 治 好 了 很 多 我 们 治 不 了 的 疑难 
病症 。” 

那 时 诗人 工 又 不 知 是 从 哪儿 刚刚 回来 ,风尘 仆仆 地 就 来 这 园 
子 里 看 望 了 。 
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F 医生 说 ,在 那 园 子 里 还 有 几 个 有 特异 功能 的 人 。F 说 有 个 
人 能 把 一 个 铁 球 装 进 玻璃 瓶 里 去 , 铁 球 明显 比 瓶 口 大 ,他 轻易 就 把 
它 装 进去 ,轻易 又 能 把 它 拿 出 来 。 

诗人 工大 笑 不 止 :“ 老兄, 你 的 研究 就 快要 出 成 果 啦 ,你 马上 
就 可 以 得 一 个 魔术 大 师 的 职称 了 ! 总 不 至 于 下 次 我 回来 , 正 见 你 
在 街 上 练 杂 要 吧 ?” 

“我 是 亲眼 见 的 。"F 医生 平静 地 说 。 

L 不 怀疑 下 的 诚实 。“ 但 是 ,那个 变 戏 法 儿 的 家 伙 一 共有 两 个 
瓶子 ,和 两 个 铁 球 。" 工 说 。 
“可 瓶子 里 那个 铁 球 是 我 的 , "FF 说 , “我 临时 在 那 上 面 雏 了 个 
‘Fr 

L 惕 住 :“ 是 吗 ? 那 家 伙 ,他 怎么 解释 ?” 

“他 说 他 也 不 知道 是 怎么 回 事 。” 

“你 呢 ? 你 怎么 想 ?” 

“ 那 是 发 生 在 另 一 种 时 空 里 的 事 , 只 能 这 样 猜想 。 那 铁 球 是 
从 另 一 种 维度 里 进 到 那 瓶 子 里 去 的 。 就 像 你 从 三 维 的 空中 ,可 以 
轻而易举 地 移动 二 维 平面 的 一 个 什么 东西 ,但 是 如 果 你 的 观察 只 
限于 二 维 平面 ,你 当然 就 看 不 出 那 是 怎么 一 回 事 。” 

“你 是 说 另 一 个 世界 吗 ,可 敬 可 爱 的 医生 ?” 

“确切 地 说 是 另 一 种 维度 的 存在 。 因 为 那 一 种 维度 的 存在 并 
不 与 我 们 这 个 世界 截然 分 离 ,所 以 是 同一 个 世界 。 另 一 种 维度 的 
存在 , 它 就 在 我 们 身边 ,就 在 我 们 周围 ,或 者 在 我 们 之 中 ,只 不 过 以 
我 们 的 观察 方式 永远 发 现 不 了 它 罢了 , 正 因为 我 们 发 现 不 了 它 所 
以 它 是 另 一 种 维度 的 存在 。 一 个 有 限 的 维度 ,比如 说 一 维 、 二 维 、 
三 维 ,都 是 抽象 的 。 你 想 吧 ,一 维 如 果 不 占 有 面积 , 它 必 是 抽象 的 ， 
二 维 要 是 不 占有 空间 ,三 维 要 是 不 占有 时 间 , 那 都 只 能 是 抽象 的 ， 
不 可 能 真正 存在 。 一 个 真实 的 存在 必 是 多 维 的 。 

“多 少 维 ?” 
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“无 穷 多 。 无 极 之 维 。 

“医生 ,你 不 做 手术 的 时 候 就 这 么 胡思乱想 吗 ?” 

“你 一 定 见 过 一 种 捕 蝇 器 吧 ? 一 个 纱 网 做 成 的 笼子 ,下 面 有 
一 个 简 状 开口 ,好比 一 间 屋 子 , 屋 项 上 有 个 烟 简 ,但 这 “ 烟 简 ' 不 是 
在 顶 面 而 是 在 底面 ,不 是 伸 向 屋外 而 是 伸 进 屋内 ,“ 简 ' 的 一 端 连 
着 底面 的 纱 网 , 男 一 端 开放 在 笼子 里 ,笼子 架 起 来 底面 甚 空 , 下 面 
放 些 能 招引 来 苍蝇 的 东西 ,苍蝇 来 了 就 会 从 那 简 道 中 稀里糊涂 地 
飞 进 笼子 。 可 是 , 它 之 所 以 是 一 种 聪明 的 捕 蝇 器 就 在 于 ,苍蝇 能 从 
那儿 飞 进 来 , 却 不 能 飞 出 去 。 

“你 又 喜欢 上 苍蝇 了 ?” 

“ 它 为 什么 不 能 飞 出 去 ,你 想 过 吗 ?” 

“我 不 是 苍蝇 。 真 的 。 

“因为 ,虽然 它 处 在 三 维 空间 ,在 我 们 看 来 它 也 是 做 着 三 维 运 
动 , 但 是 它 自 己 感受 不 到 三 维 , 三 维 对 它 来 说 是 一 团 混沌 或 者 就 是 
不 存在 ,在 苍蝇 看 来 它 一 直 都 是 飞 着 直线 , 它 不 能 把 横 的 和 竖 的 直 
线 联系 起 来 看 , 它 拐 来 拐 去 飞 进 了 先 子 但 它 并 不 知道 那 是 拐 来 拐 
去 的 结果 ,所 以 再 让 它 拐 来 拐 去 地 飞 出 笼子 它 可 是 束手无策 , 它 只 
好 仍 以 直线 的 飞行 东 撞 西 撞 …… 就 像 我 们 莫名 其 妙 地 来 到 了 这 个 
志 界 ,在 这 个 世界 上 东 撞 西 撞 怎 么 也 撞 不 出 去 一 样 。 

“你 想 撞 出 到 哪儿 去 呢 ?” 
“比如 说 笼子 以 外 。 我 们 也 是 在 一 种 笼子 里 ,比如 说 我 们 是 
否 可 以 出 去 呢 ?” 

工 惕 住 了 , 脸 上 的 嘲笑 慢 慢 消失 。 他 必 是 想起 了 他 未 完成 的 
长 许 。 我 们 都 会 由 此 想起 工 渴 望 的 那 一 种 乐土 ,和 他 东 撞 西 撞 也 
没有 撞 出 去 的 诗人 的 困 苗 。 

F 说 :如 果 你 没 找到 另 一 种 存在 ,并 不 说 明 它 没有 。 就 像 苍 
蝇 , 它 就 在 三 维 之 中 但 是 它 不 识 三 维 ,因而 它 不 能 参与 三 维 , 对 它 
来 说 也 就 等 于 没有 三 维 , 它 就 只 能 在 二 维 中 乱 撞 。 也 许 , 只 要 你 换 
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一 种 思维 方式 你 立刻 就 能 进入 另 一 种 存在 了 。 

F 又 说 :看 着 那 只 遇难 的 苍蝇 ,你 真 为 它 着 急 ,出 去 的 路 明明 
就 在 它 眼 前 可 它 就 是 看 不 到 。 

L:“ 你 的 呢 , 你 看 到 了 ?” 

F 笑 笑 :“ 但 它 很 可 能 就 在 我 们 眼前 ,司空 见 惯 的 地 方 , 但 视 而 
不 见 。” 

L:“ 找 到 了 ,请 你 也 告诉 我 。” 

F:“ 就 怕 我 不 能 告诉 你 。 就 怕 那 是 只 能 找到 而 不 能 告诉 的 。” 

L:“ 那 么 依 你 想 , 外 面 是 什么 ?出 去 了 又 能 怎样 ?” 

F 不 答 。 
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“就 算 那 是 天 堂 , "0 也 是 这 样 问 ,“ 又 怎样 呢 ?” 

0 对 气功 ,对 各 式 各 样 的 功 法 毫 无 兴趣 ,对 那个 铁 球 和 那个 瓶 
子 更 是 哈 之 以 鼻 。 

“要 是 我 看 不 出 活 七 十 岁 到 底 是 为 了 什么 , "0 对 说, “我 也 
看 不 出 活 一 千岁 有 什么 意思 。” 

“要 是 有 些 人 可 以 去 天 党 ,有 些 人 只 好 留 在 人 间 , 有 些 人 必要 
去 下 地 狱 , "0 说, “医生, 这 倒 很 像 是 有 些 人 可 以 候 到 光荣 的 位 
置 ,有 些 人 只 好 留 在 平庸 的 地 方 , 男 一 些 人 呢 , 随 他 去 受罪 。” 

“这 天 堂 可 有 什么 新 奇 之 处 呢 ? 神仙 们 想必 也 要 在 那儿 争 来 
夺 去 吧 ?” 

“我 没 说 那 是 天 党,"F 说 , “我 只 是 说 那 是 男 一 种 存在 ,有 一 
种 我 们 并 不 知道 的 存在 ……” 

“新 大 陆 。' 阿波 风 ” 飞船 。 阿 姆 斯 特 朗 的 太空 行走 。 还 有 
“黑洞 "。 是 吗 医生 ?” 

“不 过 可 能 和 这 些 都 不 一 样 , 根 本 的 不 同 。” 
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“那儿 有 矛盾 吗 ? 那儿 有 差别 吗 ? 有 意识 吗 ? 除非 没有 。” 

F 看 着 0, 惊 讶 着 这 个 女人 的 思路 ,这 个 女人 或 者 这 个 园子 
里 ,似乎 问题 总 是 多 于 答案 ,迷茫 永远 多 于 清晰 。 

“不 过 这 也 许可 能 , "0 说 ， 什 么 都 没有 也 许 就 可 能 了 。 

“你 是 说 ……"F 担心 地 看 着 0 ,心里 有 一 个 字 没 说 出 口 。 

0 昔 笑 一 下 , 打 断 他 :你 相信 有 和 天堂 吗 ? 或 者 叫 净 土 ,乐土 ， 
你 相信 吗 ?” 

“我 不 知道 。 也 许 那 与 “天 ' 和 ' 土 "都 没什么 关系 , 那 只 是 人 
的 梦想 。 也 许 它 并 不 在 这 个 世界 之 外 ,只 不 过 在 我 们 心中 ,在 我 们 
的 希望 里 。 比 如 说 爱 , 她 能 在 哪儿 呢 ?” 并 不 在 时 空 里 ,而 是 在 …… 


0 的 目光 亮 起 来 ,看 着 了 。 那 目光 总 是 让 了 想起 N。 

“可 是 有 人 认为 那 是 征服 ,是 在 征服 里 ,0 的 目光 又 暗淡 下 
去 ， 我 不 信 ,我 真 不 能 相信 是 他 说 得 对 ,可 是 ,可 是 ……?” 

“ 谁 ?" 了 医生 问 ， 你 说 的 “他 ” ,是 谁 ?” 

0 不 回答 , 走 进 老 相 树林 , 打 着 锌 在 迷蒙 的 十 中 坐 下 , 坐 在 一 
条 长 石上 ,展开 手 里 的 书 , 细 雨 在 她 的 们 项 上 沙沙 作 响 。F 再 次 没 
有 听 清 那个 “他 ”是 谁 。 只 好 等 到 0 离开 这 个 世界 之 后 ,F 才能 记 
起 : 那 才 是 0 最 深重 的 迷茫 , 那 才 是 0 赴 死 之 心 的 由 来 。 

正如 了 夫人 所 说 : 女 教 师 老 是 一 个 人 在 那 片 老 柏树 林子 里 ， 
老 是 坐 在 那 棵 枯死 的 老 柏树 下 。 那 儿 的 草 很 深 ,很 旺 。 那 儿 , 树 很 
高 树冠 很 大 ,树叶 稠密 ,但 即使 这 样 也 还 是 能 看 出 来 有 一 棵 老 柏 树 
已 经 死 了 ,0 常常 就 是 坐 在 那 棵 枯死 的 老 柏 树 下 。 正 如 FF 夫人 所 
说 :那儿 晚上 有 灯 ,四 周 很 瞳 但 那 玉 灯 划 出 一 块 明亮 的 圆 区 ,雨天 
或 者 雪 天 女 教师 也 要 去 那儿 坐 一 会 儿 , 看 书 , 或 者 呆 望 。 正 如 下 
夫人 所 说 :不 管 0 是 埋头 看 书 , 还 是 瞳 大 眼睛 张望 ,她 的 眼睛 里 都 
是 空 的 ,祭坛 .树林 荒草 、 小 路 都 似 没有 ,不 管 是 古 殿 檐 头 的 风铃 
声 , 还 是 落日 里 鸟 儿 的 吵闹 ,还 是 走 过 她 面前 的 游人 都 似 没有 , 太 
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阳 或 者 月 亮 都 似 没 有 。 

F 常常 远 远 地 望 她 ,不 轻易 去 打扰 她 。F 感到 ,她 两 眼 空空 之 
际 ,就 是 她 正在 期 望 另 一 种 存在 。F 怎么 也 没 料 到 那 会 是 死 。 

正如 了 夫人 所 说 :她 心里 有 事 。 

F 最 后 一 次 走 近 她 时 ,下 着 那个 冬天 的 第 一 场 雪 , 树 林 里 只 有 
两 种 颜色 一 一 白 和 黑 。F 在 0 身边 站 住 , 看 见 她 膝 头 翻 开 的 书 上 
盖 满 了 雪 一 一 只 有 白 没 有 黑 。 

“天 堂 又 怎样 呢 ? 另 一 种 存在 里 ,可 以 没有 差别 吗 ?” 她 仰 脸 
看 一 下 F。 

F 不 说 话 。 

“要 是 你 说 的 多 维 是 对 的 ,存在 是 无 极 之 维 , "0 重 又 低下 头 
去 “是 不 是 等 于 说 ,每 一 维 都 是 一 样 的 ,在 一 条 无 极 的 链条 中 每 
一 环 都 一 样 ,都 是 这 个 光荣 和 届 辱 各 有 所 属 的 人 间 ? 普度 ,可 以 度 
到 哪儿 去 呢 ?” 

F 不 说 话 。 

“比如 说 疾病 。 医 生 , 你 作为 医生 ,相信 所 有 的 病 都 能 治 
好 吗 ?” 

“我 想 ,不 管 什么 病 , 将 来 都 是 应 该 有 办 法 治 的 。 

“可 将 来 不 过 是 将 来 的 现在 ,就 像 现在 不 过 是 过 去 的 将 来 , 现 
在 不 过 是 将 来 的 过 去 。 但 人 总 是 在 现在 ,现在 总 有 不 治之 症 。 你 
能 想象 有 一 种 没有 疾病 的 现在 吗 ? 你 想象 过 那样 的 存在 吗 ? 没有 
疾病 ,没有 困苦 .丑陋 .性 惨 .卑贱 .抛弃 和 芒 视 . 届 辱 和 仇恨 、 孤 单 
和 孤独 …… 总 之 没有 差别 , 那 会 是 什么 你 想 过 吗 ” 彻底 的 平等 是 
什么 ,你 都 想 过 吗 ?” 

“是 ,你 说 得 不 错 。” 

“ 那 就 是 说 ,人 间 就 是 天 堂 的 地 狱 ,人 间 就 是 地 狱 的 天 堂 ,天 
堂 和 地 狱 也 都 是 人 间 …… 我 们 永远 都 是 一 样 在 哪儿 都 是 一 样 , 差 
别 是 不 变 的 ,就 看 谁 幸运 了 , 谁 能 抓 来 一 手 好 牌 …… 爱 嘛 ,不 过 是 
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一 种 说 法 .一 幅 幻 景 ,真实 呢 ,就 看 谁 能 处 在 这 差别 的 强 端 。 

F 说 :“ 在 这 儿 坐 得 时 间 长 了 可 不 行 , 要 生病 的 。” 

“也 许 真 是 他 说 对 了 ,可 我 …… 真 不 希望 是 他 对 了 ,我 真 不 想 
看 见 他 那么 得 意 那么 狂妄 ,因为 他 ,我 知道 …… 因为 他 其 实 谁 也 不 
爱 , 他 只 爱 他 的 艺术 一 一 其 实 也 不 见得 ,他 只 爱 他 的 高 贵 和 …… 


这 是 卫 听 到 0 说 的 最 后 一 句 话 ,这 时 他 才 想 了 一 下 ,“ 他 ”可 
能 是 她 的 爱人 。 

F 医生 离开 0 时 ,0 仍 坐 在 那 棵 树 下 。F 在 园 门 那 儿 回 头 看 
她 ,这 时 雪 下 得 又 紧 又 密 ,天 地 苍茫 ,一 派 混沌 未 开 似 的 静寂 。 
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F 医生 的 判断 只 是 一 家 之 言 , 对 0 的 赴 死 之 因 仍 是 众说 纷 经 。 
不 过 ,几乎 所 有 认识 她 的 人 都 相信 :0 已 经 不 爱 Z 了 。 人 们 在 这 一 
点 上 毫 不 费力 地 取得 共识 :七 年 中 * 从 崇拜 到 失望 ,从 失望 到 不 堪 
忍受 ,0 对 Z 的 爱情 已 不 复 存 在 。 而 且 这 样 的 共识 ,或 是 从 语气 里 
或 是 从 表情 上 ,似乎 常常 流露 出 一 点 儿 先 见 之 明 的 自得 ,不 能 说 是 
快意 一 一 毕竟 那 是 一 件 让 人 痛惜 的 事 , 但 却 很 像 是 一 道 难题 终于 
有 了 解 ,虽然 是 出 乎 意料 的 残酷 。 

但 是 迷雾 远 未 消散 。 雨 是 停 了 ,可 天 仍然 阴 着 ,云层 很 沉 
很 厚 。 

比如 0 的 遗书 ,谎言 吗 ?“ 在 这 个 世界 上 我 只 爱 你 ,要 是 我 有 
力量 再 爱 一 回 , 我 还 是 要 选择 你 。0 不 是 能 说 谎 的 人 ,尤其 是 在 
这 样 的 时 候 。 或 者 只 是 为 了 给 2 一 点 儿 安 奈 ? 还 有 ,如 果 她 不 爱 
画家 了 ,如 果 仅 仅 是 不 堪 忍 受 那 “征服 ”以 及 “寒冷 的 燃烧 "了 ,她 
为 什么 不 离婚 ? 0 绝 不 是 那 种 被 传统 妇 道 (从 一 而 终 ) 束 缚 的 女 
性 ,以 往 的 离婚 是 最 有 力 的 证 明 。 如 果 她 还 爱 着 Z, 那 个 死亡 的 序 
幕 又 怎么 理解 ?而 且 在 那 序幕 与 死亡 之 间 ,0 几乎 没 说 什么 话 , 从 
始 至 终 不 做 辩解 。 或 者 ,以 死 来 表明 自己 的 清白 ?可 那 显 然 不 是 
仓促 的 举措 一 一 那 条 漂亮 的 鱼 早 就 准备 好 了 ,已 经 防 干 或 焙 干 装 
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在 一 个 小 玻璃 瓶 里 了 。 


pA 


Z 的 同 母 异 父 的 弟弟 HJ 说 :“ 别 人 很 难 想象 0 曾经 对 我 哥 有 
多 崇拜 ,简直 …… 简 直 就 像 信徒 对 上 帝 。 是 不 是 T, 我 没 夸张 吧 ?” 
HJ 笑 着 问 身 旁 的 了 ,同时 指 指 T:“ 反 正 她 从 来 没 对 我 那样 过 。” 

那 是 0 去世 不 久 ,HJ 和 T 从 国外 回来 ,据说 是 要 在 国内 投资 
办 一 家 欧洲 风格 餐馆。T 还 是 出 国 前 那么 年 轻 , 领 着 儿子 。 男 孩 
儿 会 说 汉语 ,但 是 一 着 急 就 是 满口 的 外 国 话 。 

HJ 说 :0 给 HJ 写 信 时 不 止 一 次 说 起 , 像 Z 这 样 才华 、 角 力 兼 
备 的 人 实在 不 可 多 得 ,才华 毅力 兼备 而 又 贫寒 不 移 \ 俗 风 不 染 的 人 
就 更 少 ,至 少 在 0 的 视野 里 没有 第 二 个 。 

T 说 :有 一 次 0 给 T 写 信 说 ,她 做 梦 也 没 想 她 会 得 到 这 么 完 
的 爱情 ,她 引 了 一 名 古诗 “ 金 风 玉露 一 相逢 , 便 胜 却 人 间 无 数 ” ,她 
说 “ 金 风 玉 露 ? 是 有 点 儿 俗 ,但 “ 胜 却 人 间 无 数 " 真是 千古 绝唱 ,她 
说 诗人 一 定 有 过 跟 我 现在 一 样 的 感受 ,否则 不 可 能 写 出 这 样 的 诗 
来 。 当 然 那 不 光 是 性 爱 ,不光 是 快乐 , 那 是 爱情 是 幸福 ,这 时 候 你 
能 想到 的 就 只 剩 了 这 两 个 词 :爱情 ,幸福 。 不 过 ,“ 两 情 若 是 久 长 
时 ,又 岂 在 朝 朝 暮 草 " 这 两 句 固然 也 不 错 , 但 是 她 说 她 真是 希望 
“ 朝 朝 募 莫 ”, 既 是 “两 情 长 久 ”, 又 能 朝夕 不 离 。 她 说 只 要 能 每 天 
看 着 Z 画 画 , 生 命 之 于 她 也 就 足够 了 ,只 要 能 一 辈子 都 在 Z 身 旁 ， 
听 着 他 的 声音 ,看 着 他 的 举动 , 闻 着 他 的 气味 ,照顾 他 的 生活 ,对 命 
运 就 绝 不 敢 再 有 什么 奢望 了 ,否则 简直 就 是 不 识 上 帝 的 恩情 ,简直 
就 是 虐待 上 天 的 厚 赠 。 不 过 这 是 否 已 经 是 奢望 了 呢 ? 她 说 ,她 幸 
福 得 有 时 候 竟 害 怕 起 来 , 赁 什么 命运 会 一 味 地 这 样 厚 待 我 呢 ? 

“我 哥 那 个 人 , 唉 ,怎么 说 他 呢 ?” HJ 摇头 叹气 ,再 说 不 出 
什么 。 
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“他 们 两 个 的 责任 , 依 我 看 是 他 们 两 个 人 的 责任 ,"T 说 “其 
实 他 们 俩 谁 也 不 大 懂 爱 情 。” 

“T 现在 是 爱情 专家 ,我 常常 聆听 教诲 ”HJ 变 得 比 以 前 次 
谐 了 。 

T 说 :“ 他 们 俩 ,一 个 需要 崇拜 ,一 个 需要 被 崇拜 ,需要 崇拜 的 
那 一 个 忽然 发 现 她 的 偶像 不 大 对 劲 儿 了 …… 另 一 个 呢 , 看 吧 , 他 或 
者 再 找到 一 个 崇拜 者 ,或 者 在 自 恋 中 发 疯 吧 。” 

“你 们 呢 ,很 平等 ?" 我 问 。 
“岂止 平等 ?”HJ 说 ,“ 我 们 俩 志同道合 ,都 是 女权 主义 者 。” 

T 也 笑 了 :“ 我 不 过 是 比 他 小 羔 ……” 

“岂止 岂止 ,您 太 谦虚 了 ,是 厉害 !" HJ 又 转 而 问 我 ,“ 您 可 能 
听 说 过 我 的 长 跑 史 吧 ?” 

“ 曾 有 耳闻 。 

“在 第 十 五 章 ,您 可 以 翻 回去 再 看 一 下 。 到 现在 我 还 是 那么 
跑 着呢 ,威信 已 经 全 盘 出 卖 ,可 一 直 也 没 从 追求 者 的 位 置 上 跑 出 
来 。 不 不 , 别 误会 ,这 是 我 的 自由 选择 。” 

“ 那 是 因为 你 太 窝 豆 了 ,”T 大 笑 着 说 “不 过 你 一 直 都 有 你 的 
自由 ,你 不 承认 ? 我 强迫 你 了 吗 ?” 

“当然 没有 。 我 已 经 强调 过 了 ,我 是 一 个 自愿 的 女权 主义 之 
男性 信徒 。” 

“您 还 是 那么 相信 平等 吗 ?"T 问 我 “您 不 如 相信 自由 。” 

这 时 他 们 的 小 儿子 间 我 :“ 你 会 武术 吗 ?” 

“他 觉得 在 中 国 , 人 人 都 必定 会 武术 ,"T 说 , 脸 上 掠 过 一 缕 伤 
感 ,“ 唉 ,他 也 许 注定 是 个 外 国人 了 ,我 们 俩 还 是 常常 想 回来 ,总 有 
一 天 要 彻底 回来 。 

“可 是 ,是 从 什么 时 候 ,0 对 Z 的 崇拜 变 成 了 失望 "我 问 。 

“是 从 什么 时 候 大 概 谁 也 说 不 清 。 最 明显 的 是 上 一 次 我 们 回 
来 ,0 跟 我 们 说 起 了 一 件 事 …… 嘿 ,还 是 你 说 吧 。”T 让 她 的 先 
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生 说。 

“0 也 是 从 我 爸 那 儿 听 来 的 ,本 来 我 妈 不 许 我 爸 告诉 别人 ,可 
是 有 一 天 我 爸 又 喝 醉 了 ,我 妈 不 在 家 ,正好 0 去 了 , 正 听见 我 爸 坐 
在 屋 里 大 骂 我 哥 ,说 他 竟然 对 人 说 我 妈 是 我 们 家 的 保姆 。 

“怎么 会 呢 ? "我 说 。 

HJ:” 这 事 你 最 好 别 去 问 我 爸 ,你 除了 听 他 大 各 一 场 也 听 不 到 
别 的 。 是 这 么 回 事 :我 们 的 一 个 英国 朋友 来 中 国 ,这 个 英国 人 差 不 
多 算 个 画 商 ,本 人 也 是 个 艺术 家 ,我 希望 他 能 去 看 看 我 哥 的 画 。 我 
跟 他 说 起 过 我 哥 , 他 很 感 兴趣 。 我 觉得 我 哥 的 画 真 是 挺 棒 的 ,要 是 
能 拿 到 欧洲 去 说 不 定 一 下 子 就 能 成 名 。 说 真 的 ,我 哥 确 实 是 在 用 
心血 画 画 ,我 没 见 过 谁 像 他 那样 的 ,或 者 说 是 用 生命 在 画 , 这 得 公 
平 ,确实 0 说 得 不 错 , 像 我 哥 那样 又 执着 又 有 天 赋 的 人 不 多 ,每 画 
好 一 幅 他 就 能 大 病 一 场 , 就 能 瘦 下 一 图 去 。 他 没 上 过 美术 学 院 , 也 
没 拜 过 什么 名 师 ,就 是 自己 画 , 我 从 小 就 见 他 整 天 在 画 画 ,把 我 妈 
给 他 的 饭 钱 省 下 来 买 画 彩 买 画 具 , 从 小 我 就 总 听 我 姐姐 说 他 是 天 
才 , 他 肯定 能 成 功 ……” 

HJ:“ 可 是 那 次 ,Z, 我 哥 , 况 向 我 的 那个 英国 朋友 用 英语 介绍 
我 妈 说 …… 说 她 是 我 们 家 的 仆人 …*… 可 我 爸 是 懂 英 语 的 ,尤其 听 
得 懂 servant 这 个 词 ,我 爸 几 十 年 前 就 是 在 一 个 英国 牧师 家 里 当 仆 
人 的 呀 !1” 

HJ:“ 那 天 ,那个 英国 人 正在 我 可 那儿 看 他 的 作品 ,我 妈 去 了 ， 
给 我 哥 送 去 刚 蒸 好 的 包子 ,因为 那 几 天 0 不 在 家 ,好 像 是 去 了 南 
方 。 真 是 难得 那天 我 爸 随 后 也 去 了 。 我 爸 刚 要 进门 就 听见 屋 里 我 
哥 的 那 句 介绍 ,声音 不 大 ,但 是 那样 的 介绍 对 我 爸 来 说 真是 太 熟悉 
了 。 就 像 人 家 叫 你 的 名 字 ,声音 再 小 你 也 立刻 就 会 有 反应 。 我 爸 
立刻 站 在 门 外 不 动 了 ,听见 我 妈 还 在 向 那个 英国 人 道 菊 ,说 是 不 知 
道 有 客人 来 ,包子 拿 来 的 太 少 了 。 我 爸 跳 进 屋 去 ,一句 话 不 说 揪 着 
我 妈 就 往外 走 ……” 
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T:“0 对 我 们 说 这 件 事 的 时 候 , 脸 上 毫 无 表情 ,一 副 疲惫 的 
样子 。” 

HJ:“ 我 相信 那 是 真 的 ,我 哥 他 干 得 出 来 。 他 这 么 个 “高 贵 的 
伟人 ' ,怎么 能 有 那样 一 个 又 老 又 路 过 光 会 藻 包 子 的 母亲 呢 ?” 尤 
其 是 在 一 位 英国 绅士 面前 。 我 妈 早 已 经 不 是 年 轻 时 的 样子 了 , 几 
十 年 的 磨难 ,她 完全 像 个 没有 文化 的 老 太 太 了 。 你 见 过 我 哥 画 的 
一 幅 题 为 " 母亲 的 画 吗 ? 对 , 那 才 是 他 要 的 。 他 和 硕 望 母亲 永远 是 
那样 ,他 梦 里 的 母亲 永远 是 那样 ,这 我 懂 , 这 其 实 挺 让 我 感动 。 可 
是 , “他 希望 母亲 永远 是 那样 和 “他 的 母亲 必得 是 那样 '" ,这 之 间 
的 不 同 你 能 明白 吧 ? 微妙 的 但 是 根本 的 不 同 ! 他 爱 的 不 是 母亲 ， 
他 爱 的 是 他 自己 ! 他 当然 也 希望 母亲 幸福 ,可 主要 是 ,他 希望 他 的 
母亲 不 要 损害 了 他 的 "高贵 的 形象 " 。 他 小 时 候 不 是 这 样 ,小时候 
他 只 恨 我 爸 。 可 后 来 也 不 知道 从 什么 时 候 ,我 看 得 出 来 ,他 也 嫌弃 
我 妈 , 他 嫌弃 我 们 这 个 家 。” 

T:“ 我 先生 还 是 去 找 Z 说 了 这 件 事 , 骂 了 他 ,Z 一 言 不 发 。 

HJ:“ 别 难为 他 ,一 言 不 发 在 他 已 经 是 极限 了 ,他 就 是 由 也 绝 
不 会 让 别人 看 见 。 这 辈子 我 就 加 过 他 这 一 回 , 从 来 都 是 他 加 我。 

T:“ 听 说 他 后 来 给 你 妈 道 过 车 ,没有 别人 的 时 候 , 给 你 妈 跪 
EE 

HJ:“ 是 吗 , 我 怎么 不 知道 ?” 

T:“0 不 让 我 跟 人 说 ,0 器 着 要 我 保证 不 跟 任何 人 说 。0 说 否 
则 Z 要 恨 死 她 的 。 当 然 , 妈 是 原谅 他 了 , 妈 肯 定 会 原谅 他 的 。 

“0 也 原谅 他 了 吗 ?" 我 问 。 

T 摇 摇头 :“0 什么 也 没 说 。 我 问 0, 你 原谅 Z 吗 ? 0 毫 无 表 
示 ,一 动不动 坐 了 有 半 个 钟头 ,然后 就 走 了 。 

HJ:“ 可 能 就 是 这 件 事 ,让 0 对 2Z 失望 透 了 。 就 是 从 这 以 后 ,0 
给 我 们 的 信里 常常 谈 起 佛教 。 然 后 ,在 她 死 前 的 很 长 一 段 时 间 ,我 
们 再 没收 到 过 她 的 信 。” 
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Z 的 继父 仍然 是 那 家 小 酒店 里 的 常客 ,不 过 不 拉 二 胡 了 , 醉 了 
就 骂 Z, 似 乎 这 比 拉 二 胡 要 省 事 , 而 且 过 首 。 

“ 别 跟 我 提 Z, 提 他 我 就 来 气 !" 其 实 是 他 自己 要 提 。 

“那个 混蛋 ,虽说 不 是 我 亲生 的 可 是 他 妈 的 倒是 像 我 一 样 坏 ， 
也 像 我 一 样 要 了 个 好 媳妇 儿 , 可 是 他 可 不 像 我 这 么 懂得 自 个儿 的 
福气 , 放 着 好 日 子 不 过 , 作 ! 一 一 ” 

小 酒店 的 门窗 都 换 成 了 铝 合金 的 , 桌 椅 摆 布 得 像 是 一 节 火 车 
车 厢 , 灯 比 过 去 亮 得 多 , 墙 上 贴 了 壁纸 。 常 来 喝酒 的 人 里 Z 的 继 
父 当 属 元 老 ,元 老 渐 渐 地 少 下 去 ,少壮 的 正 逐 步 老 起 来 。 戏 也 还 是 
唱 ,样板 戏 "与 “帝王 将 相 才子 佳人 "一 并 成 了 古董 ,被 怀念 。 唱 
戏 之 外 是 发 牢骚 ,什么 都 还 是 过 去 的 好 ,现在 的 东西 里 唯 不 骂 电视 
机 ,但 骂 电 视 里 的 节目 ,从 新 闻 到 广告 , 直 名 得 屏幕 上 只 剩 一 片 
“雪花 "。Z 的 继父 仍然 受 欢 迎 , 过 去 人 们 爱 听 他 的 二 胡 , 现 在 以 同 
样 的 热情 上 先 赏 他 的 畅 骂 。 

“我 死 都 对 不 起 Z 他 妈 , 这 我 明白 。 可 她 那个 混蛋 儿子 ,什么 
样 的 女人 能 跟 他 过 得 下 去 ? 我 不 过 是 喝 喝 酒 ,他 呢 ? 整 天 什么 也 
不 干 光 是 画 他 那些 神仙 也 看 不 懂 的 玩意 儿 , 看 得 懂 的 东西 他 就 会 
画 光 屁股 的 女人 ,真人 那么 大 一 丝 儿 不 挂 , 攀 着 都 冷 。 黄 色 ? 顶 他 
黄 ! 我 就 纳闷 儿 扫黄 怎么 就 不 扫 他 ? 小 摊 儿 上 的 黄色 挂历 都 给 扫 
了 ,可 也 邪 了 一 怎么 他 那些 玩意 儿 就 能 挂 到 美术 馆 去 呢 ? 男 的 
女 的 还 都 去 瞧 , 要 我 说 还 不 如 逛 窗子 去 呢 , 画 得 再 像 也 是 假 的 
不 是 ?” 

酒 还 是 “二 锅 头 "好 ,还 是 不 紧 不 慢 地 喝 , 酒 和 驾 都 要 有 恰当 
的 停顿 ,利于 品味 。 下 酒 的 菜 呢 , 仍 是 花生 米 、 松 花 蛋 、 猪 头 肉 而 
已 ,但 无 论 哪样 都 不 如 过 去 ,日 子 总 是 他 妈 的 一 天 不 如 一 天 。 这 里 


477 


史 铁 生 作 品 全 编 


边 似乎 隐 含 了 这 样 一 种 心理 准备 : 倘 日 子 一 天 比 一 天 好 ,就 怕 死 的 
时 候 更 劳 牵挂 。 

“这 下 子 踏实 了 吧 ? 老婆 走 了 ,一 甩 手 , 走 个 干净 。 我 早 瞧 他 
没 那个 福 分 ! 多 好 的 媳妇 儿 呀 ,家 里 家 外 什么 事 儿 不 得 靠 她 ? 眼 
酸 着 她 这 几 年 都 累 老 了 。2Z 那 小 子 什么 也 不 干 , 厂 子 里 的 职位 也 
给 弄 没 了 , 几 年 都 不 上 一 天 班 , 谁 还 侍候 他 这 么 个 大 爷 ? 一 个 钱 都 
不 挣 , 倒 让 老婆 养活 着 ,他 哪 点 儿 像 个 男人 ? 他 妈 的 他 高 雅 了 , 倒 
让 个 女人 受苦 受累 供 着 他 ,除了 画 画 就 是 听 音 乐 , 酒 喝 得 比 我 的 
好 ,衣裳 穿 得 比 我 讲究 ,总 这 么 着 什么 样 的 女人 受 得 了 哇 ? 我 要 是 
让 女人 养 着 ,我 就 没 脸 不 让 她 去 上 别人 的 床 ! 你 们 没 瞧 呢 , 一 盒 磁 
带 十 来 块 ,还 不 都 是 0 挣 来 的 钱 买 的 ? 可 他 呢 ,“ 刺 儿 一 一 ' 一 声 
剥 下 上 面 的 玻璃 纸 来 ,说 是 有 多 么 潇洒 ,和 刺 儿 一 一 ' 一 声 又 剥 开 
一 个 ,说 是 有 一 种 快感 。 他 妈 了 个 x 快感 ,这 又 不 是 脱 女 人 的 
裤子 A vi I 

城墙 早 就 没 了 , 拆 了 ,城墙 的 位 置 现在 是 环 城 路 ,终日 车 流 如 
潮 。 那 条 小 街 盼 望 着 拆迁 , 盼 得 更 加 苍老 了 ,所 有 的 房子 都 已 残破 
不 堪 甚 至 牌 斜 欲 倾 ,拆迁 的 消息 不 断 , 唯 其 不 断 , 实 现 的 日 子 便 总 
也 不 来 。 不 过 也 有 好 处 ,一 座 座 老 房 现在 都 面 朝 大 道 ,装修 一 下 门 
面 便 可 做 买卖 ,于 是 小 食品 店 、 小 饭馆 .小 修理 部 .小 发 廊 …… 纷 纷 
开张 。 但 是 买卖 不 能 做 大 ,投资 不 宜 太 多 , 真 要 是 拆迁 呢 ? 

HJ 要 我 别 太 听 他 爸爸 的 话 。“ 他 又 醇 了 。 不 过 他 现在 老 了 ， 
倒是 总 说 起 对 不 起 我 妈 的 话 ,一 喝 醇 了 就 这 么 说 ,0 死 后 他 更 是 说 
得 多 , 说 我 们 家 的 女人 都 是 好 女人 ,我 们 家 的 男人 没 一 个 像 
男人 。” 
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0, 不 管 是 因为 Z 令 她 过 于 失望 ,还 是 因为 所 谓 “ 生 命 的 终极 
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意义 "让 她 掉 进 了 不 解 的 迷茫 ,看 来 了 医生 的 判断 都 是 对 的 ,她 的 
赴 死 之 心 由 来 已 久 , 只 是 在 等 待 一 个 时 机 。 但 是 ,为 什么 会 有 那样 
一 个 赴 死 的 序幕 呢 ? 

诗人 工 说 :是 的 ,0 已 经 不 爱 Z 了 ,但 她 不 愿意 承认 。 她 不 愿 
意 承 认 她 为 之 付出 全 部 心血 的 爱情 不 过 是 自己 的 虚拟 。 她 不 仅 是 
口头 上 不 愿意 承认 ,她 的 意识 里 也 拒绝 承认 ,但 是 在 梦 里 她 会 承 
认 ,在 梦 里 她 能 看 见 一 切 真实 。 所 以 在 第 十 九 章 她 看 着 Z 的 那 幅 
画 时 她 感到 无 比 的 寒冷 ,因为 ,她 孤独 的 心 一 无 所 依 。 

L 说 :我 想 她 一 定常 常 做 可 梦 ,当然 这 已 经 无 从 证 实 ,0 死 
了 ,只 有 2 知道 ,但 是 Z 绝 不 会 说 。 

L 说 :“ 关 于 0 的 死因 , 绝 不 要 全 听 下 的 ,这 个 医生 中 了 哲学 
的 魔 , 满 脑子 形 而 上 。 爱 和 死 都 不 是 那么 形 而 上 的 ,都 是 再 情感 化 
不 过 的 事情 ,再 有 血 有 肉 不 过 的 东西 ,再 真实 、 具 体 不 过 的 感受 和 
处 境 。 生 ,其 实 是 非常 有 力量 的 。 只 要 还 有 爱情 ,我 是 说 具体 的 爱 
情 , 你 就 不 会 去 死 。 博 爱 可 能 是 我 们 的 理想 , 它 的 可 望 而 不 可 即 有 
时 候 会 让 我 们 觉得 活 得 荒唐 ,但 是 在 这 个 世界 上 只 要 还 有 一 块 让 
我 们 感到 亲近 和 坦诚 的 地 方 ,我 们 就 不 会 去 死 。 你 会 为 一 个 形 而 
上 的 推理 去 死 吗 ? 你 可 能 会 因此 想到 死 ,但 你 不 可 能 因此 就 去 死 。 
想 死 和 去 死 之 间 ,其 实 遥 远 得 很 哪 。 

诗人 说 :0 的 这 一 次 爱情 其 实 早已 经 完结 了 ,但 是 她 不 愿 承 
认 ,她 被 Z 的 某 种 所 谓 魅 力 拿 住 了 一 一 你 得 承认 Z 的 魅力 ,就 像 
一 个 君王 ,一 个 君王 他 总 是 有 其 魅力 的 ,但 那 不 是 爱情 ,那儿 并 没 
有 心 的 贴近 和 心 与 心 之 间 的 自由 。 说 0 不 愿 承认 ,不 如 说 她 无 能 
承认 。 可 是 ,她 是 一 个 人 ,一 个 真确 无 比 的 人 ,一 个 感受 到 寒冷 和 
孤独 的 人 , 像 所 有 的 人 一 样 ,她 本 能 地 渴望 着 温暖 的 依靠 ,她 的 心 
和 肌肤 都 需要 一 个 温暖 而 实在 的 怀抱 。 

诗人 说 :“ 我 说 过 ,上 梦 不 骗 人 , 梦 是 承认 一 切 真 实 的 。 我 记得 
在 第 三 章 ,在 0 的 死亡 序幕 中 她 是 喝 了 酒 的 , 酒 是 不 顾 现世 逻辑 
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的 , 酒 是 直 指 人 心 的 ,是 梦想 的 催化 剂 。 因 此 她 投入 了 另 一 个 男人 
的 怀抱 , 那 是 必然 的 趋向 ,虽然 那 可 能 是 一 个 偶然 的 机 会 。 那 不 是 
她 的 意志 所 使 ,而 是 情感 的 流 泻 , 是 酒 神 的 作用 ,是 梦想 的 驱动 。” 

L 说 :但 当 那 件 事 发 生 了 之 后 ,0 发 现 , 死 的 机 会 不 期 而 至 ,她 
感到 一 切 都 可 以 结束 了 ,一切 都 是 这 样 荒唐 ,这 么 的 说 不 清 , 唯 有 
死 变 得 诱 人 。 死 是 多 么 好 多 么 轻松 呀 , 它 不 再 像 一 头 怪 乌 那样 卫 
品 , 它 就 像 节 日 ,就 像 一 个 安静 爽朗 的 清晨 送 来 的 一 个 假期 ,一 切 
都 用 不 着 解释 , 那 是 别人 听 不 懂 的 。 她 之 所 以 说 她 还 是 爱 Z 的 ， 
或 者 是 为 了 安慰 Z, 或 者 是 因为 那 一 个 逃 之 天 天 的 男人 更 是 让 她 
轻 莽 ,或 者 干脆 是 对 所 有 男人 一 一 当然 也 包括 WR 一 一 的 失望 。 
如 果 爱 情 不 过 是 一 种 安慰 人 的 技术 ,不 过 是 解决 肌肤 之 渴 的 途径 ， 
如 果 连 她 自己 也 逃 不 出 这 样 的 魔掌 ,没有 自由 也 没有 重量 ,一切 都 
是 虚假 的 临时 的 ,她 还 能 指望 什么 呢 ? 那 时 候 , 就 只 有 死 是 温 
吉 的 。 

L 说 :“ 这 就 是 那个 死亡 序幕 的 原因 。0 真是 一 个 勇者 ,为 我 
所 不 及 。” 
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女 导演 NN 说 :“ 关 于 0 自杀 的 具体 原因 ,我 一 点 儿 也 不 知道 。 
不 过 我 倾向 于 诗人 工 的 推测 。 

N 说 :一 个 那么 狂热 ,果敢 地 爱 过 的 女人 ,一 个 把 爱情 看 得 那 
么 纯洁 、 崇 高 的 女人 ,如果 要 去 死 ,肯定 ,她 是 对 男人 失望 透 了 。 一 
个 对 她 的 爱人 那么 依 重 那么 崇拜 ,那么 信任 的 女人 ,如 果 自 杀 了 ， 
原因 是 明摆着 的 。 像 f 那么 冷静 ,那么 懂得 进退 之 道 的 人 很 少 ， 
那样 的 女人 就 更 少 。 女 人 一 般 不 像 男 人 那么 理性 ,这 是 她 们 的 优 
点 也 是 缺陷 ,所 以 她 们 爱 也 爱 得 刻骨 和 铭 心 , 死 也 死 得 不 明 不 白 , 她 
们 天 生 不 会 解释 ,没有 那么 多 逻辑 依仗 。 
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N 说 :“ 我 注意 到 ,在 第 十 八 章 里 有 这 么 几 句 话 :“ 性 乱 的 历 
中 ,除去 细节 各 蜡 ,无 非 两 种 一 一 人 所 皆 知 的 ,和 人 所 不 知 的 ， 工 
有 这 样 一 段 历 史 ,为 世人 皆 知 ,Z 可 能 也 有 那样 一 段 历 史 , 不 过 少 
为 人 知 ”。” 

“不 过 在 第 十 九 章 ,Z 已 经 向 0 解释 了 这 一 点 ”我 说 ,“ 那 不 
可 能 成 为 0 自杀 的 原因 。” 

N 说:“ 但 是 Z 说 ,'“ 那 只 是 性 的 问题 ,与 爱情 无 关 ' ,说 他 “不 
曾 向 她 们 允诺 过 什么 ” ,还 说 他 “现在 也 不 允诺 ”。” 

“这 有 什么 值得 怀疑 的 吗 ?” 我 问 。 

“Z 的 两 个 不 允诺 是 不 一 样 的 ,”N 说 , “先是 对 “她 们 ' 不 允 
诺 , 就 是 说 对 “她 们 ' 仅 止 于 性 ,不 允诺 爱情 。 后 是 对 0 不 允诺 ,可 
是 对 0 不 允诺 什么 呢 ?” 

“你 是 说 ,他 可 能 仍然 有 什么 其 他 的 性 关系 ?不 不 ,不 会 ,Z 那 
时 已 经 很 有 些 名 气 了 ,他 对 自己 的 形象 非常 重视 。” 

“他 过 去 也 很 重视 ,所 以 是 “ 少 为 人 知 ” ,不 是 吗 ? 可 0 不 是 那 
么 狭隘 的 人 ,她 不 会 对 Z 过 去 的 行为 耿耿 于 怀 , 至 于 他 们 婚 后 
嘛 …… 好 吧 , 先 不 说 这 个 。 但 是 , 你 认为 ,性 一 一 当然 除去 嫖 
娼 一 一 真 的 仅仅 是 性 吗 ? 不 , 绝 不 。 在 这 一 点 上 我 同意 C ,也 许 还 
有 工 一 一 性 是 爱 的 仪式 。 人 性 ,尤其 对 已 婚 者 来 说 ,或 者 是 爱 的 表 
达 ,或 者 是 相反 的 告白 , 没 办 法 ,这 是 一 种 既定 的 语言 逮 辑 ,能够 打 
破 这 个 逻辑 的 人 我 还 没 见 过 。0 可 能 会 容忍 ,很 多 女人 都 可 能 会 
容忍 ,但 是 正 像 工 长 诗 中 的 那些 女人 一 样 , 她 不 可 能 无 动 于 瑞 , 她 
在 梦 里 不 可 能 还 会 那样 容忍 。 就 是 说 女人 并 不 太 看 重男 人 的 性 的 
贞操 ,但 是 她 看 重 那个 爱 的 仪式 ,看重 那 个 仪式 的 重量 。 除 非 她 是 
神仙 ,可 是 神仙 会 自杀 吗 ?” 

“你 有 什么 确凿 的 证 据 吗 ? 关于 Z, 你 都 知道 什么 ?7 

“不 ,我 什么 也 不 知道 。 我 只 知道 ,爱情 的 根本 愿望 就 是 ,在 
陌生 的 人 山 人 海中 寻找 一 种 自由 的 盟约 。 我 还 知道 一 种 虚伪 。 那 
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种 事先 声明 的 ' 不 允诺 "我 很 熟悉 …… 我 知道 有 一 个 人 也 是 这 样 
说 。 不 , 别 问 他 是 谁 …… 是 的 ,他 们 真是 很 像 ,都 把 自己 的 形象 看 
得 非常 重要 ……” 
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N 当然 不 是 指 F,F 医生 是 对 N 允诺 过 的 ,但 是 “ 山 盟 虽 在 , 锦 
书 难 托 ”,N 已 经 很 久 没 有 下 的 音信 了 。 

那么 N 指 的 是 谁 呢 ? 

写作 之 夜 , 与 Z 很 像 的 人 只 能 是 WR。 童 年 时 代 他 们 就 曾 在 
我 的 印象 里 重 又 ,现在 ,他 们 又 要 在 “很 重视 自己 的 形象 * 上 重 倒 
了 。 写 作 之 夜 的 原则 依旧 : 谁 一 定 就 是 谁 ,在 此 并 不 重要 ,因为 说 
到 底 ,写作 之 夜 的 男人 和 女人 都 不 过 是 我 的 思绪 。 

那么 就 是 说 :很 可 能 ,N 与 WR 有 过 一 段 恋情 。 而 在 写作 之 
夜 ,一 切 可 能 都 是 真实 ,一 切 可 能 都 与 真实 等 量 齐 观 。 

WR 的 官 运 曾 一 度 受 阻 , 他 好 像 是 碰 到 过 一 个 悖 论 :你 是 坚持 
你 的 政见 而 不 惜 遭 到 贬 计 呢 ? 还 是 为 了 升迁 而 放弃 你 (认为 正 
确 ) 的 政见 ? 任何 一 个 高 中 生 都 能 义 正 辞 严 地 给 你 一 个 光彩 的 回 
答 。 可 实际 并 不 那么 简单 ,WR 的 实际 的 悖 论 是 :如 果 你 被 贬 斋 ， 
你 就 无 法 推行 你 的 政见 ;你 车 放弃 你 的 政见 呢 , 升 迁 了 又 有 什么 
用 处 ? 

这 悖 论 让 WR 苦恼 不 堪 , 甚 至 心 灰 意 冷 。 这 时 候 他 才 发 现 ,并 
不 是 什么 事 都 可 以 依仗 权 力 的 ,权力 首先 就 要 有 所 依仗 。 这 时 候 
他 才 发 现 这 个 城市 之 大 ,以 及 其 中 的 生活 之 纷繁 丰富 ,他 好 像 才 回 
到 人 间 , 才 从 世界 的 隔壁 回 到 人 间 的 生活 里 来 。 他 心里 有 了 一 种 
莫名 的 悲哀 或 者 荒诞 感 。 这 时 候 他 才 看 见 ,在 这 哈 器 的 城市 边缘 ， 
在 离 他 家 不 远 的 地 方 ,有 一 座 寂静 的 古 园 。 

有 一 天 傍晚 ,他 心事 重重 地 走出 家 门 。 落 日 又 红 又 大 的 时 候 ， 
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他 漫不经心 地 走 进 了 那 园 子 ,一 下 子 便 呆 惕 住 不 动 了 。 不 ,树林 他 
见得 多 了 , 比 这 更 高 更 大 ;寂静 和 荒芜 他 也 见得 多 了 , 比 这 更 深 更 
广 。 他 望 着 祭坛 ,他 看 见 了 祭坛 上 的 0。 

0 正 走 上 祭坛 ,步履 悠 缓 , 衣 裙 球 动 ,长 长 的 影子 倒 在 祭坛 的 
石 阶 上 。 

WR 的 心 一 阵 拌 :怎么 偏 就 磁 上 了 她 呢 ? 好 几 年 不 见 了 ,怎么 
偏偏 在 这 时 候 她 就 来 了 ? 是 她 来 了 ,还 是 我 来 了 ? 于 是 WR 明日 ， 
在 翡 误 和 荒诞 的 这 些 日 子 里 ,他 一 直 都 在 想念 着 什么 了 。 而 且 , 悲 
哀 和 荒诞 未 必 全 是 因为 那个 悖 论 ,在 那个 悖 论 之 外 他 还 听见 一 个 
声音 在 问 他 :你 真 的 回来 了 吗 ? 你 是 仍然 在 世界 的 隔壁 ,还 是 已 经 
回 到 了 人 间 ? 

他 向 那 祭坛 走 去 ,拾级 而 上 , 直 走 到 0 的 影子 里 才 站 下 。 这 
时 他 心里 一 凉 :原来 不 是 她 ,不 是 0 ,是 一 个 陌生 的 女人 。 

这 是 N,WR 以 为 是 0。 

N 向 他 转 过 身 来 , 定 睛 看 了 他 一 会 儿 。“ 您 是 …… WR 同 
志 吗 ?” 

WR 感到 一 阵 眩 晕 :她 怎么 认识 我 ? 真 的 是 0 吗 ? 她 变 得 这 
么 厉害 了 人 么 ? 

N 做 了 自我 介绍 ,然后 说 :“ 真 是 巧 极 了 ,在 这 儿 磁 上 您 。 我 
去 找 过 您 ,您 很 忙 ,都 是 您 的 秘书 接待 的 。” 

“ 响 ,”WR 这 才 想 起 了 自己 的 身份 ,“ 您 找 我 有 什么 事 ?” 

“您 现在 有 空 吗 ?”N 问 ,“ 您 要 是 有 别 的 事 ,我 能 不 能 跟 您 男 
约 个 时 间 ?” 

“ 啊 ,没事 儿 ,我 随便 走 走 。 

WR 不 住地 打量 N ,心里 问 自己 :0 有 姐姐 吗 ,或 者 妹妹 ? 又 
一 遍 一 遍地 回答 自己 :不 ,没有 ,0 是 独生女 ,兄弟 姐妹 都 没有 。 但 
是 WR 不 由 得 很 想 多 和 这 个 陌生 的 女人 攀谈 几 句 ,因为 …… 因为 
毕竟 连 她 的 声音 也 这 么 像 0。 
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“有 什么 事 ,您 说 吧 。” 

“是 关于 一 个 剧本 , 嗯 …… 我 想 拍 的 一 部 电影 ,我 认为 本 子 很 
不 错 , 但 是 厂 领导 那儿 通 不 过 。 我 想 请 您 看 看 。” 

“为 什么 ? 什么 原因 通 不 过 ?” 

“也 许 , 仅 仅 就 因为 这 个 题材 本 身 。” 

“什么 题材 ? 写 的 什么 呢 ?” 

“ 写 一 个 女 知 青 , 对 ,所 谓 “ 老 插 ' ,她 现在 已 经 回 到 城市 了 ,可 
是 她 有 一 个 孩子 留 在 了 她 当年 插队 的 地 方 。” 

“为 什么 ?” 

“是 个 私生子 。” 

“ 噢 ,是 吗 ? 孩子 的 父亲 呢 ?” 

“不 知道 。 据 说 也 是 个 老 知 青 。 不 过 ,现在 就 连 他 的 母亲 也 
不 知道 这 个 父亲 在 哪儿 。” 

“ 那 , 这 个 孩子 现在 跟着 谁 呢 ?” 

“当地 的 一 个 老人 。 孩 子 生 下 来 就 交 给 了 当地 一 个 养 蜂 的 老 
人 抚养 。 不 久 他 的 亲生 父母 就 都 离开 了 那儿 。 

“他 的 母亲 呢 ,为 什么 不 把 他 接 来 ?” 

“她 不 承认 有 这 么 个 孩子 。” 

“有 谁 能 证 明 这 个 孩子 是 她 的 吗 ?” 

“剧本 作者 。 她 是 以 第 一 人 称 写 的 。 她 也 是 个 老 知青 ,当年 
和 孩子 的 母亲 一 起 捅 队 , 两 个 人 同 住 一 间 屋 子 。 孩 子 的 母亲 一 一 
就 叫 她 A 吧 一 一 当年 带头 上 山下 乡 ,被 报纸 宣传 为 “知青 典型 "， 
在 农村 又 是 “接受 再 教育 的 模范 ” , 当 过 饲养 员 , 当 过 妇女 队长 , 当 
过 民办 小 学 教师 ,都 当 得 好 ,多 次 被 评 为 “学 毛 选 积极 分 子 "。A 
的 家 里 大 概 经 济 上 不 宽裕 ,从 不 给 她 寄 钱 来 ,一 切 都 要 靠 她 自己 ， 
她 很 俭朴 , 揭 下 钱 还 给 家 里 寄 。A 平时 不 大 说 笑 , 但 是 在 “学 毛 选 
讲 用 会 " 上 却 是 滔滔 不 绝 ,尤其 对 一 些 知青 谈 恋 爱 咯 之 以 鼻 ,您 可 
以 想象 ,当然 会 说 那 是 资产 阶级 的 什么 什么 , 那 时 候 就 是 这 样 ， 
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“爱情 ' 这 个 字眼 儿 差 不 多 等 于 黄色 。 谁 也 想不到 A 会 有 什么 恋 
情 。 别 说 异性 朋友 ,A 连同 性 朋友 也 几乎 没有 ,勉强 算得 上 朋友 的 
也 就 是 这 剧本 的 作者 了 。 可 是 ,一 个 雪 夜 ,剧本 作者 一 一 叫 她 B 
吧 一 一 睡 下 了 很 久 还 不 见 A 回来 , 睡 醒 一 觉 还 是 不 见 A 回来 ,B 
不 放心 , 提 着 马 灯 出 去 找 A。 伸 手 不 见 五 指 , 远 处 是 大 山 、 森 林 , 近 
处 是 荡 旷 的 原野 ,下 着 大 雪 ……B 在 一 块 巨石 旁边 找到 了 A, 那 石 
头 很 高 很 大 ,上 暗 红色 ,有 四 五 层 楼 高 ,在 背风 的 这 一 面 B 先 看 见 了 
一 片 血迹 ,然后 看 见 了 A, 听见 A 在 串 吟 。B 吓 坏 了 ,以 为 A 被 野 
兽 咬 伤 了 , 举 灯 细 看 , 才 发 现 A 正在 生产 …… 您 想 想 看 , 同 在 一 间 
屋 里 住 着 ,B 竟 一 点 儿 也 没 发 觉 A 早已 怀 了 孕 。 可 能 因为 是 在 冬 
天 ,人 穿 的 衣服 很 厚 , 那 地 方 的 冬天 很 长 。B 把 A 和 孩子 都 拖 了 回 
来 。A 本 想 不 要 那个 孩子 的 ,以 为 那个 风 雪 之 夜 会 立刻 把 他 带 走 
的 ,可 那 孩 子 竟 活 下 来 ,不 峰 不 闹 光 是 笑 , 招 人 喜爱 …… 人 的 生命 
力 之 强 常常 出 人 意料 。B 帮 A 瞒 着 这 件 事 , 螨 过 众人 ,但 孩子 的 爸 
和 爸 是 谁 A 到 底 不 说 。 几 天 后 ,深夜 ,来 了 个 男 知 青 , 长 得 高 高 大 
大 ,他 来 看 孩子 ,显然 他 就 是 孩子 的 父亲 ;B 不 知道 他 的 名 字 。 过 
了 几 天 ,仍然 是 个 大 雪 纷 飞 的 晚上 ,这 男 知青 和 A 一 起 抱 着 孩子 
走 了 , 据 A 说 是 交 给 了 一 个 好 心 人 一 一 一 个 养 蜂 的 独身 老人 。 此 
后 不 久 就 开始 招工 了 ,A 应 招 去 了 很 远 的 南方 ,再 没 回来 过 。 又 过 
了 一 些 日 子 , 听 说 那个 男 知青 也 走 了 ,不 知道 去 了 哪儿 。 他 们 走 
后 ,B 在 那个 养 蜂 老人 那儿 见 过 一 个 男孩 儿 。 再 后 来 ,B 也 离开 了 
那儿 。 几 年 后 B 回去 看 望 插队 的 那个 地 方 , 又 见 过 那 孩 子 , 已 经 
三 四 岁 了 ,跟着 那个 养 蜂 的 老人 住 在 树林 中 的 小 木屋 里 。B 有 一 
天 在 城 里 碰见 了 A, 这 又 是 几 年 后 了 ,A 和 B 都 回 到 了 故乡 。B 对 
A 说 起 她 见 过 那个 孩子 ,说 起 那 孩 子 已 经 长 得 有 多 高 了 ,长 得 有 多 
么 漂亮 ,有 多 么 讨 人 喜欢 ,但 是 A 一 声 不 响 , 从 头 到 尾 一 句 话 也 不 
说 ,好 像 根本 没 听 见 。 当 然 ,她 肯定 是 听见 了 ,她 一 个 字 都 不 说 恰 
恰 说 明 她 是 听见 了 。” 
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“我 可 以 去 找 这 个 A, 她 叫 什么 ?”WR 间 。 

“ 找 她 ?” 

“对 ,让 她 认 这 个 孩子 1" WR 说 ,“ 她 应 该 把 孩子 接 来 ,户口 我 
可 以 帮助 解决 。 

N 惊讶 地 看 着 WR, 笑 出 声 来 :“ 这 是 电影 啊 , WR 同志 。N 没 
想到 这 个 WR 同志 竟 这 么 天 真 .可爱 , 况 有 这 么 一 副 女 人 似 的 软 心 
肠 。 
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这 个 A 走 进 写 作 之 夜 ,让 我 想起 了 Z 的 异 父 异 母 的 姐姐 M。 
M 已 经 回 到 了 这 个 城市 ,而且 已 经 回 到 了 天 国 。 

这 些 年 里 M 走 过 了 很 多 地 方 ;在 很 多 地 方 居住 ,调换 过 很 多 
次 工作 ,最 后 终于 回 到 家 乡 ,回来 时 是 独身 一 人 。 就 像 一 首 流行 歌 
曲 里 唱 的 那样 ， 我 曾经 豪情 万 丈 , 归 来 却 空空 的 行 避 "” 。M 回来 
了 , 快 四 十 岁 了 , 费 了 很 多 周折 才 在 一 所 小 学 校 里 有 了 职位 , 托 人 
送礼 ,又 有 了 属于 自己 的 一 间 小 平房 ,看 来 可 以 安居 乐 业 了 。 但 
是 ,好 日 子 似乎 刚刚 来 了 ,癌症 也 紧 跟 着 来 了 。 世 界 上 就 有 这 么 苗 
命 的 人 。 或 者 是 ,世界 上 有 很 多 这 样 的 人 ,他 们 以 M 的 形象 走 进 
了 我 的 写作 之 夜 。 

M 会 不 会 就 是 那个 A 呢 ? 也许 是 ,也 许 不 是 。 但 无 论 如 何 ， 
那个 出 生 在 荒原 的 孩子 在 我 的 印象 里 与 M 联系 在 一 起 了 。 是 与 
不 是 都 不 值得 猜想 ,因为 这 写作 之 夜 ,M 便 有 了 同 A 一 样 的 插队 
史 。 我 有 时 想 ,M 之 所 以 不 认 远 方 的 那个 孩子 ,就 是 因为 她 的 癌 
症 提前 到 了 。 她 听 B 说 起 那个 孩子 时 之 所 以 一 言 不 发 ,是 因为 她 
知道 自己 活 不 久 了 ,而 一 个 在 荒原 上 长 大 的 孩子 到 这 城市 里 来 未 
必 就 是 一 件 好 事 一 一 她 可 能 是 这 样 想 , 而 且 她 相信 ,那个 养 蜂 的 老 
人 是 她 平生 所 见 的 最 善良 可 靠 的 人 。 
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不 过 N 并 不 像 我 这 样 看,N 相信 那个 剧本 里 讲 的 并 不 都 是 如 
此 善良 的 人 性 。 她 的 电影 如 果 能 开拍 ,她 说 ,你 会 看 到 比 善 与 恶 要 
复杂 得 多 的 问题 。 

都 是 什么 问题 呢 ? 不 知道 。 那 部 电影 终于 没 能 开拍 。 

M 死 的 时 候 ,Z 和 2Z 的 母亲 一 直 守 在 她 身 旁 。 她 含 泪 对 Z 说 : 
“我 早 就 知道 你 能 做 成 大 事 。” 她 又 含笑 对 Z 的 母亲 说 :“ 妈 ,您 看 
我 没 说 错 吧 ?" 夯 家 Z 痛哭 失声 。 女 教师 0 后 来 说 过 :Z 如 果真 心 
爱 过 谁 , 那 就 是 M。0 还 说 过 :所 以 ,Z 很 少 向 人 说 起 他 的 这 个 
姐姐 。 

对 此 , 女 导 演 和 NN 说 :“ 不 不 , 绝 不 这 么 简单 。Z 有 可 能 爱 着 M， 
但 是 他 很 少 说 起 M , 那 更 可 能 是 因为 M 并 不 能 为 这 位 自命 不 凡 的 
画家 增添 光彩 ,反而 会 有 损 Z 的 形象 。 想 想 真 是 很 可 笑 , 男 人 都 
是 这 样 重视 他 们 的 形象 ,以 为 他 们 的 事业 必要 配备 一 种 虚伪 的 
形象 。 

N 当然 又 是 在 指 WR。 
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WR 对 NN 是 不 是 爱情 ,WR 从 未 明确 说 过 ,是 的 ,他 不 允诺 。 
但 是 WR 并 不 爱 他 的 妻子 一 一 就 是 0 在 WR 的 婚礼 上 见 过 的 那 
个 女人 。0 在 那 一 瞬间 的 判断 丝毫 不 错 。 因 为 ,在 与 N 同居 的 某 
个 夜晚 ,WR 说 过 :他 现在 好 像 才 回 到 了 人 间 , 才 从 世界 的 隔壁 回 
来 , 才 有 了 人 的 生活 。 

那 是 在 北方 的 葵 林 里 。 

WR 螨 着 他 的 妻子 ,与 N 一 起 到 了 北方 的 那个 小 城镇 , 正 是 昔 
花 盛 开 的 时 节 , 小 镇 上 昼夜 球 扬 着 葵花 的 香 风 。 他 们 在 小 旅馆 里 
住 下 ,一 同 过 夜 。 白 天 ,他 们 走出 小 城 , 走 进 萎 林 深 处 , 蜂 飞 蝶 舞 ， 
他 们 在 那儿 享受 着 暂 短 的 欢乐 与 自由 。 那 时 N 问 过 他 :“ 可 是 你 ， 
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爱 她 吗 ?”N 是 指 他 的 妻子 。WR 没有 回答 。N 也 问 过 他 ;“ 你 爱 我 
吗 ?”WR 说 :“ 我 很 不 喜欢 这 样 的 允诺 。” 那 是 热烈 而 疯狂 的 季节 ， 
不 息 的 虫 鸣 浩瀚 无 边 ,葵花 转动 着 花 盘 追随 太阳 ,WR 一 时 忘记 了 
他 的 身份 ,或 者 他 的 使 命 。 

当 他 们 从 葵 林 回 到 这 座 城 市 ,热烈 而 疯狂 的 季节 又 然 结束 。 
很 多 天 ,也 许 有 两 个 多 月 ,N 一 直 找 不 到 WR。 他 又 忙 起 来 ,形势 
有 了 转机 ,那个 悖 论 不 再 那么 迫近 了 ,仿佛 有 可 能 就 此 放弃 
WR 了 。 

N 终于 又 见 到 WR 的 时 候 ,WR 虽然 变 得 冷静 了 ,但 还 是 希望 
N 能 经 常 来 陪伴 他 ,偶尔 把 他 困苦 的 白天 带 进 销魂 的 夜晚 。WR 
说 :“ 就 这 样 ,好 吗 ?”WR 说 :“ 我 们 互相 都 不 必 人 允诺 什么 ,不 必 想 
得 太 多 太 远 ,也 许 我 们 永远 就 这 样 ,永远 就 这 样 倒是 很 好 。” 就 是 
说 ,他 不 能 与 那个 女人 离婚 。 为 什么 不 能 ,他 没 说 ,他 只 是 说 他 不 
能 放弃 他 的 工作 。 不 能 离婚 和 不 能 放弃 他 的 工作 ,这 之 间 有 什么 
逻辑 关系 吗 ? 

N 却 狂热 地 爱 上 了 WR ,给 他 打 电 话 , 写 信 , 去 他 办 公 和 开会 
的 地 方 等 他 …… 飞 短 流 长 ,必定 是 这 样 ,WR 所 在 的 机 关 里 开始 传 
说 "WR 同志 迷 上 了 一 个 漂亮 的 女 导 演 ” 。WR 开始 躲 着 N。 最 终 
让 N 清醒 了 并 且 轻 茧 了 WR 的 ,是 WR 的 一 个 小 小 的 计谋 : 

WR 邀请 N 赴 一 个 晚会 ,N 去 了 ,但 WR 是 与 他 的 妻子 同 去 
的 ,晚会 上 WR 同志 不 断 向 别人 介绍 他 的 妻子 ,并且 当 着 他 的 妻子 
向 别人 介绍 N 一 一 “我 的 朋友 ,电影 导演 ……" 一 一 神态 坦然 硕 
落 ,语气 不 亲 不 玻 极 具 分 寸 。 舞 曲 响起 来 的 时 候 , 他 一 次 又 一 次 地 
跟 他 的 妻子 跳舞 , 众 晶 之 下 完全 是 一 副 相 敬 相 爱 的 样子 , 没 人 怀疑 
这 不 是 一 对 令 人 詹 慕 的 夫妻 。N 明白 ,WR 指望 所 有 的 流言 募 语 
就 此 失去 证 据 。N 随便 跟 什么 人 跳 了 几 下 舞 , 就 离开 会 场 ,不 辞 而 
别 。 第 二 天 WR 打 来 电话 。 

“N ,我 知道 你 会 多 么 看 不 起 我 ,我 知道 我 的 行为 有 多 么 丑陋 ， 
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我 不 是 要 请 你 原谅 ,但 是 我 想 让 你 知道 ,我 自己 的 一 切 几 十 年 前 就 
已 经 被 诚实 出 卖 了 ,我 早 就 不 属于 我 自己 了 ……” 

“我 猿 ,"N 说 ,“ 你 一 定 是 要 提醒 我 “注意 影响 ” ,还 有 ,你 是 打 
的 公用 电话 ,对 不 对 ?” 

“ 毫 无 疑问 ,”WR 在 电话 里 苦笑 了 一 下 ， 你 当然 是 把 我 看 透 
了 。 这 很 好 ,也 算是 我 没有 欺骗 你 ……” 

“说 得 真 妙 ,永远 都 是 光明 正大 !” 

“可 是 我 骗 过 的 人 还 有 一 个 ,她 …… 她 很 像 你 ,你 们 连声 音 都 
很 像 …… 而 且 我 没 办 法 告诉 她 那 都 是 因为 什么 ,她 白 等 了 我 十 


“ 谁 ? 她 是 谁 ?” 

“但 是 我 可 以 告诉 你 ,我 唯一 的 希望 就 是 ,不 要 再 有 什么 人 像 
我 一 样 , 因 为 我 ,他 们 不 会 再 像 我 一 样 ……” 

“你 太 伟 大 了 1!"N 挂 掉 了 电话 。 

N 和 WR 的 故事 到 此 结束 ,或 者 是 N 对 某 一 个 男人 的 暂 短 而 
疯狂 的 恋情 到 此 结束 。 猜 想 在 这 万 结束 。 这 样 的 猜想 ,在 写作 之 
夜 走 向 0 和 2Z, 在 我 的 印象 里 走向 Z 的 少 为 人 知 的 某 一 个 女人 ,以 
及 Z 婚 后 少 为 人 知 的 外 遇 ……… 


N 说 :0 错 了 ,她 大 错 了 ,她 可 以 对 一 个 男人 失望 ,但 不 必 对 爱 
情 失 望 。 不 管 你 对 多 少 个 男人 失望 了 ,你 都 没有 理由 对 爱情 失望 。 
因为 爱情 本 身 就 是 希望 ,永远 是 生命 的 一 种 希望 。 爱 情 是 你 自己 
的 品质 ,是 你 自己 的 心 魂 , 是 你 自己 的 处 境 ,与 别人 无 关 。 爱 情 不 
是 一 个 名 词 ,而 是 动词 ,永远 的 动词 ,无 穷 动 。 

“你 怀疑 Z 在 婚 后 ,仍然 跟 其 他 的 什么 人 有 性 关系 吗 ?” 

N 说 :“ 这 我 可 不 敢 说 。 不 过 ,那个 死亡 序幕 真是 令 人 费解 。 
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如 果 是 个 以 牙 还 牙 式 的 报复 , 那 可 真 糟 透 了 ,我 是 说 0。 我 总 想 不 
通 ,那个 序幕 ,为 什么 发 生 在 那么 容易 被 Z 发 现 的 时 间 和 地 点 ? 0 
应 该 知道 ,没有 谁 比 她 更 应 该 知道 ,Z 绝 不 是 那 种 宽容 的 人 呀 。 
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F 说 :“ 不 不 ,也 可 能 0 和 那个 男人 之 间 什 么 事 都 没有 。 所 谓 
的 越轨 行为 , 那 只 是 Z 的 猜疑 ,是 他 的 愤怒 所 衍生 出 来 的 幻觉 。” 

那个 男人 是 谁 ? 了 说 :有 两 种 可 能 。 一 种 可 能 是 0 以 前 的 恋 
人 , 男 一 种 可 能 ,是 0 的 前 夫 。 无 论 是 谁 ,0 与 他 并 不 见得 有 什么 
越轨 行为 。 那 不 过 是 一 次 礼节 性 的 会 面 。 只 不 过 酒 桌 上 的 气氛 过 
于 客气 ,拘谨 ,言谈 举止 都 精心 把 握 着 分 十 ,仿佛 这 聚会 不 是 为 了 
别 的 只 是 为 了 来 确定 一 种 距离 ,关系 不 宜 太 近 也 不 好 太 远 。 远 了 
吧 , 有 失 和 气度, 显得 插 琐 ,心胸 狭窄 \ 不 近 人 情 ; 近 了 呢 , 又 像 对 别人 
(画家 Z) 不 够 尊重 ,没有 规矩 ,或 者 居心 区 测 。 所 以 这 个 人 ,他 可 
能 好 几 次 想 走 却 又 没 走 ,直到 很 晚 。 虽 然 是 聚会 ,可 在 酒 桌 上 他 们 
就 像 是 在 市 场 上 \ 大街 上 .陌生 的 人 山 人 海中 , 梢 彬 有 礼 心 存 戒 
备 …… 肯 定 ,这 让 0 与 那个 男人 心里 都 很 不 是 滋味 ,往日 的 一 切 
好 像 都 已 无 足 轻 重 , 形 同 儿戏 ,似乎 早 该 忘记 ,心血 枯 焦 也 是 枉然 ， 
心血 枯 焦 也 终 会 轻 得 随 风 标 泊 。 酒 喝 得 很 久 而 且 毫 无 生气 ,时 间 
太 晚 了 ,末班车 过 了 ,那个 男人 只 好 在 那儿 住 下 。 但 在 夜里 ,往日 
会 浮上 心头 ,沉沉 的 往事 会 在 夜深人静 时 统统 跑 出 来 ,喧嚣 不 息 也 
挥 之 不 去 。0 睡 不 着 ,那个 男人 也 睡 不 着 ,他 们 都 有 些 话 想 单独 说 
说 , 酒 桌 上 的 气氛 是 不 宜 说 那些 话 的 ,但 是 往事 总 应 该 有 一 个 庄重 
的 结尾 ,总 该 让 痴 痴 旧情 保留 住 一 点 儿 重 量 。 这 可 能 也 是 那个 男 
人 几 次 想 走 而 终于 没 走 的 一 个 重要 原因 。 那 个 男人 一 会 儿 躺 下 ， 
一 会 儿 坐 起 来 ,一 会 儿 走 进 厅 廊 . 走 上 阳台 ,一 会 儿 又 回 到 屋 
里 ……0 听 见 了 ,知道 有 些 话 是 到 了 该 说 一 说 的 时 候 了 ,就 走 去 敲 那 
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男人 的 门 。 他 们 把 门 关上 没有 别 的 目的 ,仅仅 是 为 了 单独 谈 谈 ,不 
要 打扰 画家 。 但 Z 生 了 疑心 。Z 醒 了 , 见 0 不 在 身边 ,他 出 去 看 一 
看 ,听见 0 和 那个 男人 在 一 起 , 门 关 着 ,说 话 的 声音 很 小 ,这 情景 
确实 也 太 容易 让 人 生 疑 了 。 他 们 在 说 什么 ”为 什么 声音 这 么 低 ? 
说 了 多 久 了 ? 为 什么 刚才 不 说 ,现在 两 个 人 把 门 关 起 来 说 ?确实 ， 
这 情景 谁 见 了 也 可 能 要 多 想 一 点 儿 什 么 的 。 尤 其 是 Z, 深 入 他 心 
底 的 戒备 就 是 不 能 再 蒙 屈辱 ,不 能 再 受 侵犯 ,不 能 被 人 俯视 , 别 忘 
了 他 是 要 让 人 仰望 的 呀 。 这 情景 他 不 堪 忍 受 , 让 他 的 联想 疯狂 地 
膨胀 。 之 后 的 事 , 所 谓 那个 死亡 序幕 ,所 谓 0 与 那个 男人 的 越轨 


但 0 不 愿 解 释 , 她 厌恶 解释 ,解释 是 脏 脏 的 , 辩 白 是 不 洁 的 ， 
这 样 猜疑 已 经 是 不 堪 忍 受 的 了 还 要 再 说 什么 吗 ? 而 且 她 知道 无 论 
是 Z, 还 是 那个 男人 一 一 不 管 是 她 以 前 的 恋人 还 是 她 的 前 夫 , 他 们 
听 不 懂 她 。 

0 不 解释 ,这 在 无 论 三 个 男人 中 的 哪 一 个 看 来 都 等 于 默认 。 
我 想 ,如 果 是 她 的 前 恋人 ,她 的 前 恋人 一 定 会 使 劲 解释 ,他 为 0 的 
不 解释 而 气愤 ,然后 他 一 走 了 之 。 正 像 N 所 说 的 那样 ,他 不 能 为 
这 样 的 事 影响 了 他 的 前 程 ,他 的 形象 已 经 受 了 损害 ,他 知道 碰 上 了 
两 个 不 明 事 理 的 人 了 ,再 说 什么 也 没 用 ,不 如 一 走 了 之 。 如 果 是 她 
的 前 夫 呢 ,她 的 前 夫 就 可 能 是 仓皇 而 逃 ,因为 “ 跳 进 黄 河 也 洗 不 
清 ” ,但 也 许 , 这 正 是 他 的 报复 吧 , 啊 一 一 但 愿 不 是 这 样 ,但 愿 不 要 
是 这 样 吧 。Z 呢 ? 画家 当然 是 气 疯 了 ,再 难保 持平 素 的 高 贵 举止 ， 
这 放 在 谁 身 上 也 是 一 样 ,更 何况 是 他 呢 。2Z 一 定 是 感到 受 了 绝 大 
的 侮辱 ,于 是 暴怒 ,疯狂 ,不 能 自制 …… 就 在 这 一 刻 0 看 见 了 死 的 
契机 ,她 发 现 她 很 久 以 来 就 是 在 等 这 一 天 ,这 样 的 时 刻 , 她 可 以 了 
无 牵挂 地 去 死 了 。 

0 不 解释 可 能 还 有 一 个 原因 :使 她 的 死 与 Z 无 关 , 使 世人 理 所 
当然 地 认为 是 她 有 罪 ,是 她 的 不 贞 ,一 切 都 是 因为 她 ,她 死 有 余 带 ， 
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那样 很 快 Z 就 可 以 找到 充足 的 理由 摆脱 开 这 件 事 了 。 她 之 所 以 
等 待 一 个 有 别人 在 场 的 时 机 才 去 享用 那 条 鱼 , 也 是 为 了 不 给 Z 带 
来 麻烦 。 而 在 她 ,一 切 莫 短 流 长 都 无 所 谓 了 ,她 早 就 想 死 了 。 唯 一 
让 她 担心 的 是 Z, 是 Z 能 不 能 从 中 摆脱 ,这 就 是 为 什么 她 最 后 说 
“你 不 要 ,你 千 万 不 要 …… "她 希望 Z 不 要 怎样 呢 ?Z, 你 不 要 因为 
这 件 事 而 毁 掉 , 死 是 我 自己 的 事 与 你 无 关 ,Z 你 要 好 好 地 活 下 
去 ……0 也 许 想 把 一 切 都 说 个 清楚 : 赴 死 之 心 为 什么 由 来 已 入。 
但 是 晚 了 ,来 不 及 了 ,她 的 心 魂 已 经 走 进 另 一 种 存在 ,来 不 及 说 清 
了 ,何况 那 是 需要 整整 一 生 也 许 才 能 说 得 清 的 呀 …… 
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不 过 ,T 又 说 :“ 很 可 能 0 心里 还 是 爱 Z 的 。 又 爱 他 ,又 受 不 
了 他 ,0 只 是 觉得 自己 没有 力气 了 。” 

N 也 说 :“ 是 的 ,尤其 是 像 0 这 样 的 女人 ,即便 她 会 恨 他 ,她 也 
还 是 爱 他 。” 

T 和 NN 都 提醒 我 们 注意 0 给 Z 的 那 名 遗言: 在 这 世界 上 我 只 
爱 你 ,要 是 我 有 力量 再 爱 一 回 ,我 还 是 要 选择 你 。 

T 说 :0 在 给 她 的 信 中 曾经 说 过 ， 我 常常 问 自己 ,Z 爱 我 吗 ? 
他 到 底 是 不 是 真 的 爱 我 这 个 人 ? 每 一 次 我 都 得 到 同样 的 回答 ,每 
一 次 我 都 相信 ,他 是 爱 我 的 ,Z 还 是 爱 我 的 。 

N 说 ;这 是 女人 们 典型 的 自 欺 ,其 实 0 只 是 每 一 次 都 相信 她 
还 是 爱 Z 轴 了 。 至 于 是 不 是 爱 她 ,0 要 是 不 怀疑 ,又 何必 这 样 问 
自己 呢 ? 尤其 她 问 的 是 "他 到 底 爱 不 爱 我 这 个 人 " ,这 里 面 有 着 明 
显 的 潜台词 。 其 实在 第 十 九 章 里 0 已 经 感觉 到 了 ,Z 爱 的 是 那 座 
美丽 房子 里 的 女孩 儿 ,甚至 不 是 那 女 孩儿 本 人 ,而 是 由 那 女 孩儿 所 
能 联想 的 一 切 , 正 像 他 说 的 ,是 崇拜 和 征服 。2Z 和 希望 那 座 美丽 房子 
里 的 人 承认 :是 那个 女孩 儿 爱 上 了 他 ,是 他 们 的 女儿 追求 了 他 们 所 
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看 不 起 的 那个 “ 野 孩 子 ” 。0 呢 , 有 时 甚至 觉得 自己 真 的 就 是 那个 
女孩 儿 。 

N 说 得 不 错 ,在 我 的 印象 里 0 好 像 一 直 对 Z 有 着 负 罪 感 ,好 
像 Z 不幸 的 童年 都 是 因为 0 优越 的 童年 造成 的 ,Z 的 寒冷 的 那个 
冬 夜 , 正 是 由 于 与 此 同时 0 的 那个 温暖 的 周末 所 致 。0 觉得 那 颗 
被 冻 僵 的 心 就 是 由 于 她 ,由 于 那 座 美丽 的 房子 (仿佛 0 真 的 就 是 
那个 女孩 儿 ) ,是 那个 女孩 儿 的 家 人 ,是 包括 她 在 内 的 人 们 把 一 颗 
清洁 的 孩子 的 心 弄 伤 的 …… 是 的 ,在 赤裸 的 夜晚 ,最 难 设防 的 时 
刻 ,Z 不 是 终于 问 过 0 了 吗 :“ 你 曾经 住 在 哪儿 ?" 在 他 要 她 的 时 
候 , 昏 眩 的 幻觉 中 ,他 的 欲望 也 是 在 进入 那 座 美丽 的 房子 而 不 仅仅 
是 在 进入 0。 有 一 次 0 似 醒 似 梦 地 回答 他 :“ 是 的 是 的 ,我 就 是 住 
在 那儿 ,就 住 在 那 座 美丽 的 房子 里 , 住 在 那个 冬天 的 夜晚 。Z 泪 流 
满面 ,唯一 一 次 忘记 了 他 的 尊严 和 征服 , 抽 咽 着 说 :“ 你们 不 要 再 
把 他 麦 走 , 别 再 让 他 一 个 人 走 进 那 个 又 黑 又 冷 的 夜里 去 好 吗 ? 那 
天 你 们 把 他 达 走 了 你 们 说 他 是 野 孩 子 ,现在 你 去 告诉 他 们 我 是 什 
么 人 ,去 呀 去 呀 去 告诉 他 们 你 爱 我 1" 那 一 次 0 真是 多 么 爱 他 呀 ， 
觉得 Z 那 颗 心 很 久 很 久 以 前 就 是 被 她 所 伤 ,现在 她 要 抚 平 那 心 上 
的 伤疤 ,补偿 他 ,加倍 地 偿还 他 ,0 甚至 有 了 受 虐 的 快感 …… 但 是 
这 样 的 坦诚 只 此 一 次 ,Z 不 习惯 这 样 , 太 多 的 信任 让 他 发 慌 , 害 怕 
有 谁 会 把 他 的 秘密 贴 到 墙 上 去 ,他 要 把 届 辱 和 雪耻 都 重新 埋藏 起 
来 , 埋 得 深 深 的 ,让 那些 届 辱 在 黑暗 的 地 方 发 醇 , 酿 制 他 所 需要 的 
雪耻 的 力量 。 
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HJ 说 :“ 不 不 ,我 要 为 我 哥 说 句 公道 话 ,他 并 不 是 像 别 人 想象 
的 那样 ,只 爱 他 自己 。” 
H 说 :他 很 小 的 时 候 ,Z 就 给 他 听 Z 的 父亲 留 下 的 那些 唱片 ， 
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听 那 个 伊 格 尔 王 远征 的 故事 。Z 说;“ 你 听 , 这 就 是 我 父亲 的 声音 ， 
是 他 走 在 无 人 之 地 时 的 脚步 声 。”HJ 问 :“ 那 是 哪儿 ?"Z 说 :“ 北 方 
的 流放 地 。”HJ 永远 记得 Z 那 时 的 目光 ,和 望 着 窗外 纷纷 扬扬 的 大 
雪 , 眼 睛 里 的 颜色 和 那 落雪 的 天 空 是 一 样 的 。Z 说 :“ 他 肯定 要 回 
来 的 ,因为 这 儿 有 响 妈 。 我 要 是 他 ,我 死 也 要 回来 的 。 

HJ 说 :他 恨 我 爸 ,不 光 是 因为 我 爸 是 他 的 继父 ,而 是 因为 我 
和 爸 对 我 妈 和 我 姐 都 太 坏 了 。 他 人 恨 我 爸 恨 得 毫 无 余地 ,本 来 他 是 最 
想 出 国 的 ,但 是 他 不 去 ,因为 那 是 我 爸 的 关系 , 凡 我 爸爸 的 东西 他 
磁 也 不 碰 。” 

HJ 说 :“Z 有 一 次 对 他 说 :' 我 再 长 大 一 点 儿 , 我 就 要 把 你 爸 赶 
出 去 1!' ”HJ 问 :“ 为 什么 ?”Z 拍 拍 他 的 肩膀 说 :“ 等 你 再 长 大 一 点 
儿 你 就 会 明白 。” 

HJ 说 :“ 他 爱 我 妈 。 但 是 他 讨厌 那些 张 张扬 扬 地 赞美 着 “ 贫 
贱 者 ' 的 画家 。 他 说 :“ 他 们 真 的 是 在 赞美 贫贱 者 吗 ? 他 们 是 借 贫 
贱 者 来 赞美 他 们 自己 ! 他 们 把 贫贱 者 画 得 那么 饱 经 磨难 又 贫贱 不 
届 , 好 像 贫贱 者 只 是 比 别人 多 了 一 点 儿 皱 纹 和 皮肉 上 的 伤痕 ,他 们 
倒是 自己 去 做 做 那样 的 人 看 看 是 怎么 一 回 事 呀 ,不 ,他们 不 会 去 做 
的 ! 他 们 不 去 做 可 他 们 又 要 摆 出 一 副 神 圣 的 样子 来 歌颂 贫贱 
者 。 他 说 : 这 个 世界 上 只 有 凡 ' 高 和 罗丹 有 资格 去 描画 贫贱 者 。 
凡 ' 高 本 人 就 是 被 侮辱 被 损害 的 ,罗丹 他 真正 理解 了 贫贱 者 ,你 看 
他 的 《 老 娼 妇 》, 那 是 歌颂 吗 ? 不 , 那 才 是 爱 呀 ! ” 

HJ 说 :Z 也 是 爱 M 的 ,不 是 姐 弟 之 爱 , 其 实 Z 是 可 以 亡 M 的 ， 
他 们 没有 血缘 关系 ,青梅 竹马 ,一直 非常 要 好 …… 是 呀 ,屈辱 和 雪 
耻 , 是 雪耻 这 两 个 字 把 Z 的 心 咬 伤 了 ,就 像 Z 总 在 画 的 那 根 羽毛 
一 样 。HJ 说 : 那 是 一 只 被 猎人 打 伤 的 大 鸟 掉 落 的 羽毛 , 那 自 由 的 
鸟 曾经 纯洁 地 飞 着 , 想 要 飞 向 南方 , 飞 向 温暖 ,但 是 随 着 一 声 枪 响 
那 洁 白 的 羽毛 便 失 去 了 温度 , 球 落 进 阴 上 用 和 寒冷 ,但 是 它 不 能 届 
服 , 丝 丝 缕缕 都 在 奋力 挣扎 …… 
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N 说 :肯定 ,0 非常 希望 Z 能 像 那 唯一 的 一 次 那样 ,把 那个 冬 
天 的 晚上 向 她 诉说 ,把 他 受伤 的 心 向 她 敞开 ,那样 的 话 0 相 
信 一 一 女人 总 是 这 样 天 真一 一 她 就 能 医治 好 他 的 创伤 ,使 那 雪耻 
的 欲望 慢 慢 消散 ,Z 的 火焰 就 会 热 起 来 ,冰凌 就 会 在 他 心里 融化 。 

N 和 了 都 说 :所 以 ,0 说 她 仍然 爱 Z, 那 是 真 的 。 但 是 她 觉得 
她 已 经 没有 这 个 力量 了 ,如 果 她 有 ,她 还 会 爱 他 ,把 他 温暖 过 来 。 

至 于 死 之 序幕 ,N 和 T 同意 这 样 的 猜想 :0 赴 死 之 心 久 已 有 
之 ,但 那 件 事 是 偶然 的 ,无 论 发 生 了 什么 没有 ,死机 不 期 而 至 。 
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WR 说 :“ 不 不 不 ,如 果 她 仍然 爱 着 ,她 是 不 会 去 死 的 。 毫 无 疑 
问 0 已 经 不 爱 那个 画家 了 ,但 她 是 不 敢 承 认 。 因 为 她 全 部 的 生活 
内 容 差不多 就 是 爱情 ,这 爱情 几乎 成 了 她 的 一 切 ,否定 这 爱情 就 等 
于 和 否定 了 她 自己 的 生命 和 历史 ,否定 这 爱情 她 就 再 也 找 不 到 精神 
依赖 了 。 这 种 失落 ,或 者 绝望 ,是 人 最 难以 承受 的 ……” 

WR 说 :很 少 有 人 能 具备 这 样 的 勇气 。 不 仅 敢于 追求 ,而 且 敢 
于 放弃 ,敢于 否定 以 往 的 迷途 ,即便 那 是 你 曾经 全 身心 投入 的 一 一 
无 论 是 爱情 ,还 是 事业 ,还 是 理想 或 者 主义 一 一 如 果 你 发 现 它 错 
了 ,你 也 敢于 背叛 它 。 这 其 实 并 不 容易 ,并 不 像 看 起 来 那么 容易 。 
敢于 杀 死 自己 肉体 的 人 并 不 少 ,但 是 很 少 有 人 能 够 杀 死 自己 的 心 
魂 迷 途 ,关键 是 杀 死 了 旧 的 又 没有 新 的 , 那 时 他 们 就 要 欺骗 自己 
了 ,就 要 像 抓 住 救命 草 一 样 抓 住 原 有 的 东西 ,自欺欺人 地 说 仍然 爱 
那 东 西 ,仍然 坚信 那 东 西 。WR 说 :这 是 最 可 怕 的 愤 情 ,是 生命 力 
的 萎缩 ,是 自 新 能 力 的 丧失 。0 就 是 这 样 , 她 也 许 看 不 见 , 但 更 可 
能 是 不 愿意 看 见 一 一 她 实际 已 经 不 爱 那个 画家 了 。 虽 然 她 说 她 仍 
然 爱 他 ,但 那 是 不 可 信 的 。 她 并 不 是 有 意 欺骗 谁 ,而 是 她 自己 也 受 
着 自己 的 欺骗 ,她 不 明白 自己 的 真相 。 
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WR 说 : ”0 ,她 不 敢 承 认 旧 的 已 经 消逝 ,正如 她 不 敢 承 认 新 的 
正 已 经 到 来 。 那 序幕 ,无 论 发 生 了 没有 ,无 论 发 生 了 什么 和 到 了 什 
么 程度 ,她 的 死 都 说 明 她 不 能 摆脱 旧 的 束缚 ,而 且 无 力 迎 接 新 的 

WR 说 :我 相信 那个 序幕 是 真 的 ,并 非 偶然 , 那 是 人 需要 爱情 
和 希望 未 来 的 本 性 注定 的 。 不 管 在 那个 序幕 里 发 生 了 什么 ,其 实 
都 是 一 样 ,都 是 证 明 旧 的 已 经 完结 ,新 的 正在 召唤 。0 是 处 在 这 种 
“忠于 ”和 “开创 "之 间 , 这 是 最 艰难 最 痛苦 的 境地 ,她 找 不 到 出 路 
于 是 心 被 撕 成 两 半 , 她 不 敢 面 对 必须 的 选择 。 无 力 选 择 爱 的 人 必 
定 选择 死 。 这 才 是 她 赴 死 之 心 真正 的 由 来 。” 

WR 说 :最 可 耻 ,可恨 .可 悲 的 是 那个 第 三 者 。 他 如 果 不 知道 
自己 要 干什么 他 就 是 个 十 足 的 傻瓜 ,他 要 是 知道 自己 想 干什么 他 
就 应 该 大 胆 地 干 , 别 怕 被 世人 唾骂 ;否则 他 就 十 是 是 个 坏蛋 。 是 他 
的 逃跑 ,最 终 把 0 送 上 了 死路 。 与 他 相 比 ,至 少 在 这 一 点 上 ,那个 
画家 当初 做 的 要 漂亮 得 多 ,这 正 是 0 爱 Z 的 原因 之 一 ,或 许 也 是 0 
“仍然 爱 Z' 的 原因 之 一 ,也 正 是 0 轻 碾 那个 逃跑 的 家 伙 的 原因 。” 

对 WR 的 话 , 女 导演 N 只 是 从 鼻子 里 轻 轻 " 哼 " 了 一 声 , 不 说 
什么 。 
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残疾 人 C 倒是 同意 WR 的 某 些 看 法 ,他 说 :“ 是 的 , 爱 着 的 人 
是 不 会 自杀 的 ,包括 只 爱 自己 的 人 。 

残疾 人 C 又 说 :“F 医生 在 古 园 里 的 那些 想法 不 容 忽视 , 真 的 ， 
我 想 F 医生 说 对 了 ,对 爱 和 对 生命 意义 的 彻底 绝望 , 那 才 是 0 根 
本 的 死因 。” 

C 说 :那样 的 绝望 , 绝 不 会 是 因为 一 次 具体 的 失恋 。 有 些 人 ， 
会 因为 一 次 具体 的 失恋 去 死 ,但 0 不 会 ,她 以 往 的 经 历 可 以 证 明 
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她 不 会 那样 。 能 让 0 去 死 的 ,一 定 是 对 爱 的 形 而 上 的 绝望 。 如 果 
爱 的 多 辑 也 不 能 战胜 Z 的 理论 ,如 果 爱 仍然 是 功利 性 的 取舍 , 仍 
然 是 择优 而 取 , 仍 然 意 味 着 某 些 心 瑰 的 被 成 视 ,被 歧视 ,被 抛弃 , 爱 
就 在 根本 上 陷入 了 绝望 。 

C 说: 不管 0 愿 不 愿意 承认 ,她 分 明 是 看 见 了 这 种 根本 的 绝 
望 。 因 为 ,不 愿意 承认 的 东西 往往 是 确凿 存在 的 ,理智 不 愿意 看 见 
的 东西 ,本 性 早已 清晰 地 看 见 了 ,意识 受 着 欺骗 ,但 潜意识 不 受 束 
缚 。 实 际 上 ,0, 她 的 潜意识 一 直 在 寻找 着 死 的 契机 ,或 者 是 在 等 
待 赴 死 的 勇气 。 理 智 不 断 告诉 她 “应 该 怎样 和 不 应 该 怎样 ,这 让 
她 犹豫 不 决 ;但 本 性 却 一 直 在 对 她 说 “真实 是 什么 ” ,因而 本 性 执 
著 地 要 宣布 这 真实 :她 已 经 不 爱 Z 了 ,或 者 , 爱 也 是 枉然 , 爱 本 身 
也 是 毫 无 意义 。 这 样 的 宣布 不 管 是 对 她 自己 还 是 对 别人 ,都 需要 
一 种 语言 或 仪式 。 这 语言 和 仪式 能 是 什么 呢 ? 性 ! 爱 的 告白 要 菲 
它 , 不 爱 的 告白 还 是 要 靠 它 。 

C 认 为 :性 ,可 以 是 爱 的 仪式 ,也 可 以 是 不 爱 的 仪式 ,也 可 以 是 
碾 视 爱 的 仪式 ,也 可 以 是 毁 掉 貌似 神圣 实则 虚伪 之 爱情 的 仪式 ,也 
可 以 是 迷途 中 对 爱 的 绝望 之 仪式 。 

那个 死亡 序幕 ,是 哪 一 种 呢 ? 

C 说 :我 想 ,那个 序幕 一 定 来 得 非常 突然 。 但 是 它 一 出 现 ,0 
就 感到 了 ,她 宣布 那 种 真实 的 机 会 来 了 。 她 曾 胆 忧 地 设想 过 这 样 
的 机 会 ,现在 它 不 期 而 至 , 它 激 起 了 0 啊 笑 爱情 的 欲望 。 我 猿 0 
绝 不 会 爱 序幕 中 的 那个 男人 ,0 在 那 整 个 序幕 中 并 不 动情 ,而 是 怀 
着 一 种 轻 茂 的 心理 ,要 毁 掉 这 一 向 被 奉 为 神圣 的 仪式 。 这 心理 是 : 
爱情 原来 也 并 不 是 什么 圣洁 的 东西 一 一 不 管 是 因为 画家 的 少 为 人 
知 的 性 乱 , 还 是 因为 女 教师 对 爱情 的 绝望 ,0 都 可 能 这 样 想 。 什 么 
爱情 ,与 这 脐 脏 的 占有 是 一 样 的 ! 为 什么 要 给 它 一 个 圣洁 的 仪式 
呢 ? 不 ,应 该 还 给 它 一 种 脏 脏 的 语言 。” 

C 说 :0 在 走向 那个 男人 的 时 候 , 借 着 酒 意 ,潜意识 指引 她 去 
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毁 掉 一 个 神圣 的 仪式 ,0 的 心里 有 一 种 毁 掉 那 仪 式 的 冲动 , 毁 掉 那 
虚假 的 宣告 , 毁 掉 那 并 不 为 Z 所 看 重 的 爱 , 毁 掉 那 依然 是 “优胜 劣 
汰 "的 虚假 的 圣洁”, 毁 掉 那 依然 是 有 些 心 瑰 被 供奉 有 些 心 瑰 被 
抛弃 的 爱情 , 毁 掉 一 切 ,因为 存在 注定 是 荒唐 的 心灵 战争 ,光荣 在 
欺骗 ,光荣 在 卑贱 搭 筑 起 的 圣 台 上 唱 着 圣 歌 , 毁 掉 这 谎言 是 何等 
快感 ! 

C 说 : 那 便 是 死期 的 到 来 。 当 Z 还 没有 发 狂 地 举 起 拳头 时 ,0 
已 看 见 了 死期 的 到 来 。 在 0 的 眼睛 里 , 那 也 许 是 假期 的 到 来 ,是 
平等 的 到 来 ,是 自由 的 到 来 。 在 那个 世界 里 ,不 再 有 功利 的 纷争 ， 
不 再 有 光荣 和 屈辱 ,不 再 有 被 轻视 和 被 抛弃 的 心 , 不 再 有 差别 , 那 
儿 如 果 有 爱 , 必 是 均匀 地 漫 展 , 不 要 酬 报 , 不 要 诉说 ,不 要 呐喊 ,不 
要 崇拜 也 不 要 征服 ,她 默默 地 存在 着 ,真切 而 坦然 ,无 处 不 在 ……: 
那 才 是 爱情 , 才 称 得 上 是 爱情 , 才 配 有 一 种 神圣 的 仪式 。 

C 说 :当然 ,也 可 能 是 了 上 医生 说 得 对 , 那 序幕 中 什么 越轨 的 事 
情 也 没有 。 但 是 不 管 有 没有 ,只 要 Z 认为 有 那 就 等 于 有 ,只 要 种 
种 迹象 使 Z 相信 有 , 那 就 是 有 。2Z 质问 0 的 时 候 0 并 不 解释 ,0 的 
不 解释 在 Z 看 来 就 是 有 ,这 样 ,0 就 仍然 是 做 到 了 她 所 要 做 的 告 
白 。 有 和 没有 都 并 不 重要 ,重要 的 是 0 希望 2 认 为 有 ,那样 ,0 就 
终于 等 来 了 赴 死 的 时 机 。” 

C 说 :但 是 当 0 看 到 Z 那 双 迷 茫 的 眼睛 时 ,她 又 想到 Z 将 会 
怎样 ? 想到 一 个 心灵 伤 残 的 人 ,难道 不 是 一 个 更 需要 爱 的 人 吗 ? 
难道 我 应 该 就 这 样 抛弃 他 吗 ? 而 且 这 时 0 才 发 现 ,她 是 恨 着 Z 
的 。 那 个 序幕 之 所 以 发 生 在 那样 的 时 间 和 地 点 , 正 是 0 下 意识 的 
报复 ,她 下 意识 想 让 Z 的 高 傲 遭 受 打击 ,让 他 的 理论 遭 到 他 的 理 
论 的 打击 。 所 以 她 说 :” 你 不 要 ,你 千 万 不 要 …… "她 不 要 他 怎样 
呢 ? 她 希望 他 不 要 再 次 受到 伤害 , 像 他 童年 的 那个 冬 夜 一 样 。0 
躺 在 那里 ,灵魂 正在 走 去 另 一 个 世界 ,她 已 经 无 力 多 说 ,但 是 她 在 
想 :我 为 什么 恨 他 ? 我 曾经 那样 爱 他 ,现在 为 什么 已 经 不 爱 了 呢 ? 


498 


务虚 笔记 


因为 他 不 好 。 可 是 ,这 还 不 是 择优 而 取 吗 ? 优 取 劣 弃 ,那么 又 与 Z 
的 理论 有 什么 不 同 ? 不 不 , 爱 , 不 能 是 对 美好 的 人 或 物 的 占有 和 欲 ， 
epee pn 但 是 , 爱 , 难 道 不 包含 对 丑恶 的 拒 斥 么 ? 
这 拒 斥 ,这 样 的 取 与 舍 ,不 又 意味 了 高 低 之 分 和 心灵 战争 的 酿 成 
么 ? 那么 爱 ,到 底 是 什么 ?她 能 够 像 死 亡 一 样 平等 .自由 ,均匀 地 
漫 展 .无 处 不 在 么 ? 这 便 是 0 至 死 的 爱 的 疑问 。 
所 以 C 猜想 :可惜 0 已 经 死 了 ,她 那么 急 着 就 去 死 了 。 要 是 
她 没 死 ,如果 她 被 救 活 过 来 ,也 许 她 终于 能 看 见 , 那 永恒 的 爱 的 疑 
问 即 是 爱 的 答案 , 那 永恒 的 爱 的 追寻 即 是 爱 的 归宿 , 那 永恒 的 爱 的 
欲望 正 是 均匀 地 在 这 宇宙 中 漫 展 , 漫 展 , 无 处 不 在 …… 
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F 也 请 我 们 注意 0 的 那 句 遗言 :在 这 个 世界 上 我 只 爱 你 ,要 是 
我 有 力量 再 爱 一 回 ,我 还 是 选择 你 。 

F 强调 的 是 “在 这 个 世界 上”; 强调 的 是 “这 个 世界 ” ,强调 的 
是 “这 个 ”。 

所 以 ff 说;“0 是 说 ,在 这 个 世界 上 她 没有 力量 爱 了 ,但 在 另 
外 的 存在 中 她 仍然 在 爱 ,仍然 要 爱 。 

C 感动 地 看 看 了 : “谢谢 你 ,谢谢 你 FF 医生 ,谢谢 你 的 

F 医生 沉思 良久 ,说 :可 是 ,也 许 , 并 没有 两 个 截然 分 离 的 世 
界 。0, 她 就 在 我 们 周围 ,在 我 们 不 能 发 现 的 地 方 ,司空 见 惯 的 地 


C 说 :“ 爱 ,也 是 在 这 样 的 地 方 。” 
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二 十 二 ”结束 或 开始 
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落叶 飘零 的 夜晚 ,游人 差不多 散 尽 的 时 候 , 我 独自 到 那 座 古 园 
里 去 。 走 过 幽静 的 小 路 , 走 进 杨 柏 杂 陈 的 树林 , 走 到 那 座 古 祭坛 的 
近 旁 ,我 看 见 -C 还 在 那儿 。 一 二 路 灯 在 夜色 里 划 出 一 块 明 亮 的 圆 
区 ,我 看 见 他 正 坐 在 那儿 , 坐 在 轮椅 上 读书 。 

我 有 时 候 怀 疑 :他 会 不 会 就 是 我 ? 

四 周 的 幽暗 遮掩 了 其 余 的 景物 ,世界 一 时 变 得 非常 小 ,只 是 一 
团 小 小 的 明亮 ,C 看 书 看 得 累 了 , 伸 一 个 懒 腰 ,转动 轮椅 ,地 上 的 落 
叶 被 碾 碎 了 ,发 出 哪 哪 叶 野 的 声音 。 

我 有 时 想 :我 就 是 这 个 残疾 人 C 吗 ? 

我 问 他 :我 就 是 你 吗 ?” 

C 冲 我 笑 笑 :… 你 愿意 是 我 吗 ?” 

于 是 他 又 转动 轮椅 ,前 进 、 后 退 、 原 地 转圈 ,一 百 八 十 度 、 三 百 
六 十 度 七 百 二 十 度 …… 像 是 舞蹈 , 像 是 一 种 新 近 发 明 的 游戏 。 

“你 写作 之 夜 的 每 一 个 角色 ,有 谁 愿意 永远 来 玩 这 个 游 
戏 吗 ?” 

我 无 言 答对 。 

他 认真 地 看 着 我 :可 是 ,所 有 的 人 都 玩 着 相似 的 游戏 呀 ,你 
不 知道 ?” 
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“对 不 起 , "我 说 ,“ 也 许 我 伤害 了 你 的 自尊 心 ……: 人 

“不 不 , "他 摇 摇 头 ,“ 不 是 那么 回 事 儿 。” 

C 转动 起 轮椅 在 小 路 上 慢 慢 走 。 一 入 檀 路 灯 相 距 很 远 ,一段 
秋明 亮 与 明亮 之 间 是 一 段 段 黑暗 与 黑暗 ,他 的 影子 时 而 在 明亮 中 
显现 ,时 而 在 黑暗 中 隐没 。 明 亮 与 黑暗 中 我 听见 他 说 : 

“其 实 你 在 第 一 章 中 写 得 很 好 一 一 我 只 是 你 写作 之 夜 的 一 部 
分 ,你 所 有 的 写作 之 夜 才 是 你 ,因为 你 也 一 样 ,你 也 只 是 你 写作 之 
夜 的 一 部 分 。” 

ber ri 我 问 :“ 你 再 没 碰见 那 两 个 孩子 吗 ?” 

， 他 说 ,“ 我 总 是 碰见 他 们 。” 

i 

Ds hop hobs 我 有 时 候 碰 见 他 们 俩 ,有 时 
候 碰见 他 们 之 中 的 一 个 。 

“我 不 想 开玩笑 。 

“我 也 不 想 。 玩 笑 那 么 多 ,还 用 得 着 麻烦 我 们 开 吗 ?” 

“我 跟 你 说 正经 的 呢 。” 

“我 也 是 。 说 正经 的 ,此 时 此 地 你 没 看 见 他 们 中 的 一 个 吗 ?” 

我 四 处 张望 ,但 四 周 幽暗 不 见 别人 。 

“他 们 在 哪儿 ?” 

“现在 吗 ? 就 在 这 条 小 路 上 。” 

“你 是 说 我 ?你 是 说 我 还 是 说 你 ?” 

“不 光 是 你 ,也 不 光 是 我 。 他 们 还 是 所 有 的 人 。 在 另外 的 地 
方 和 另外 的 时 间 ,他 们 可 以 是 任何 人 。 因 为 所 有 的 人 都 曾经 是 他 
们 。 因 为 所 有 的 人 ,都 曾经 是 一 个 男孩 儿 和 一 个 女孩 儿 。 

那个 老人 的 预言 :如 果 你 到 这 里 来 , /不论 走 哪 条 路 ,从 哪里 出 
发 ,/ 那 都 是 一 样 sR 

C 说 :“ 你 还 记得 女 导演 N 的 那 两 个 年 轻 的 演员 吗 ?” 

“是 ,我 说 ， 我 懂 了 ,他们 在 所 有 的 地 方 和 所 有 的 时 间 里 。” 
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“他 们 不 也 是 那 两 个 孩子 吗 ?” 
“是 。 他 们 是 所 有 的 角色 。 他 们 是 所 有 的 角色 ,也 是 所 有 的 
演员 。” 
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终于 有 一 天 ,N 在 她 曾经 拍摄 的 那些 胶片 上 认 出 了 下 :一 头 白 
发 , 那 就 是 他 吗 ? 

那 时 N 在 国外 ,具体 是 哪儿 并 不 重要 ,N 在 异国 他 乡 。 

孤独 的 礼拜 日 早晨 ,她 醒 来 ,但 不 动 , 躺 在 床上 , 睁 大 眼睛 很 久 
很 久 地 听 着 窗外 的 鸟 叫 。 到 处 的 鸟 儿 都 是 这 样 叫 ,她 感到 就 像 是 
小 时 候 赖 在 床上 不 想起 来 ,晨光 在 窗帘 上 慢 慢 壮大 , 慢 慢 地 一 片 灿 
烂 , 她 仿佛 又 听见 母亲 或 者 父亲 一 遍 遍 地 喊 她 :“ 嘿 , 懒 姑娘 ,还 不 
快 起 吗 ,太阳 都 上 栖 到 屁股 啦 !”““ 快 , 快 呀 , 快 起 来 吧 ,你 看 人 家 了 多 
懂事 ,F 跑步 都 回来 啦 !”“ 喂 ,小 了 ,下 次 你 去 跑步 时 也 叫 着 我 们 家 
这 个 懒 Y 头 好 吗 ?”……… N 猛 坐 起 来 ,但 是 到 处 都 很 安静 ,没有 和 母 
亲 和 父 亲 喊 她 的 声音 ,异国 他 乡 ,只 有 鸟 儿 的 声 声 啼 呐 。 到 处 的 鸟 
儿 都 是 一 样 。 她 坐 在 床上 ,其 至 想 喊 一 一 “妈妈 快 来 呀 ,我 的 裙子 
在 阳台 上 呢 , 快 给 我 拿 来 呀 ……”" 但 是 到 处 都 很 安静 ,没有 也 不 可 
能 有 母亲 的 应 答 。 她 惕 惕 地 看 着 房 门 ,几乎 要 落 泪 ,知道 一 拉 开 房 
门 这 感觉 就 会 立刻 消失 , 门 外 是 别人 的 祖国 和 故乡 ,没有 她 的 童年 
和 历史 。 

N 抱 拢 双 膝 独自 呆 坐 了 很 久 ,目光 走 遍 房间 的 各 个 角落 。 忽 
然 , 她 注意 到 了 那 几 本 胶片 。 它 们 规 规矩 矩 耐 心地 躺 在 书柜 里 , 除 
了 洗 印 时 草草 看 过 一 下 ,一 直 忙 得 没 顾 上 再 去 看 它们 。 多 久 了 呀 ， 
它们 躺 在 那儿 ,就 是 在 等 她 有 一 天 又 想起 故乡 吧 。 她 跳 下 床 ,搬出 
那 几 个 胶片 盒 走 到 窗 前 , 拉 开 窗帘 , 掉 出 胶片 ,对 着 太阳 ,一 尺 一 尺 
细 细 地 看 。 就 是 这 时 她 看 见 了 下 。 
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N 并 没有 立刻 认 出 ,她 只 是 发 现在 那 两 个 青年 演员 左右 常 
常 出 现 一 头 白 发 , 那 头 白 发 白 得 那么 彻底 那么 纯粹 ,在 炽 烈 的 阳光 
下 烟 烟 生 辉 。N 一 边 看 一 边 赞 叹 这 老人 的 激情 与 执著 , 便 想 看 清 
他 的 模样 。 她 一 尺 一 尺 地 寻找 ,用 放大 镜 一 格 一 格 地 看 ,可 还 是 看 
不 大 清 他 的 相貌 ,这 个 满 头 白 发 的 人 总 是 微微 地 低 着 头 ,那样 子 仿 
佛 祈 祷 .仿佛 寓 思 、 仿 佛 困 惑 不 解 。 但 是 N 懂 愧 觉得 ,这 个 白 发 的 
男人 似曾相识 ,他 的 一 举 一 动 都 非常 熟悉 ,他 低头 冥 思 不 解 的 样子 
好 像 是 在 演算 一 道 难题 , 那 神情 仿佛 见 过 ,肯定 是 在 哪儿 见 过 …… 
啊 ,N 懂 然 大 悟 :这 是 下 呀 ,这 不 就 是 他 吗 ? 就 是 他 呀 ! 

晚上 ,N 借 到 了 一 架 放 映 机 ,把 窗帘 都 拉 起 来 , 关 了 灯 ,在 墙 上 
放映 那 几 本 胶片 。 是 的 ,是 了 , 那 就 是 她 少年 时 的 朋友 .青年 时 的 
恋人 呀 ! 多 少年 不 见 了 却 在 这 异国 他 乡 见 到 了 你 ! 早 就 听 说 你 一 
夜 白 了 头 , 可 是 自 那 以 后 再 没 能 见 到 你 …… 曾 经 的 那 一 头 乌 发 哪 
儿 去 了 ? 一 夜 之 间 真 的 会 踪影 不 留 吗 ? 满 头 银 丝 如 霜 如 雪 晶 莹 闪 
亮 , 真 的 是 你 吗 ? 为 了 什么 呀 …… 是 呀 是 呀 我 现在 才 知 道 了 ,有 些 
话 是 不 能 说 的 ,是 没有 办 法 说 的 ,只 能 收藏 在 心里 ,如 果 不 在 心里 
死去 它 就 会 候 上 你 的 发 梢 变 成 一 团 燃烧 的 冰凌 …… 可 你 为 什么 不 
来 找 我 ?多 少年 里 你 为 什么 不 来 ? 现在 你 为 什么 来 了 ? 为 什么 总 
在 我 的 四 周 ,不 离 我 的 左右 ? 你 仍然 在 躲闪 着 我 ,所 以 那 时 我 没有 
发 现 你 ,我 看 得 出 你 一 直 在 躲闪 着 我 的 镜头 ,但 是 你 躲闪 不 开 , 你 
还 是 被 留 在 了 我 的 胶片 上 …… 你 是 来 找 我 吗 ? 是 ,肯定 是 ,可 你 为 
什么 不 早点 儿 来 ? 我 等 了 你 多 久 哇 ! 直到 你 结 了 婚 ,直到 我 也 结 
了 婚 ,我 还 是 以 为 你 会 来 的 …… 我 没有 想 错 ,你 到 底 是 来 了 ,到 这 
动荡 的 夏天 里 找 你 的 恋人 来 了 …… 

墙 上 ,画面 摇晃 起 来 一 一 那 会 儿 乱 起 来 了 ,摄影 机 摇 摇 晃 晃 颠 
上 其 下 ,镜头 里 一 下 是 天 ,一 下 是 地 ,一 下 是 拥挤 的 人 群 ,一 下 是 数 
不 清 的 腿 和 纷乱 的 脚步 …… 然 后 胶片 断 了 ,没有 了 , 墙 上 一 片 漆 
黑 , 心 里 和 房间 里 一 团 漆黑 。 
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漆黑 之 中 ,N 想起 了 她 曾 在 那 摄影 机 旁 说 过 的 话 :“ 情 节 非 常 
简单 :第 一 ,男女 主人 公 ere 第 二 ,他 们 不 小 心 
在 这 动荡 的 人 群 中 互相 丢失 了 。"…… “没有 剧本 ,甚至 连 故事 和 
更 多 的 情节 都 还 没有 。 现 在 除了 这 对 恋人 在 互相 寻找 之 外 ,什么 
都 还 来 不 及 想 。”……… “因为 我 相信 ,不管 在 什么 时 候 , 我 们 可 能 丢 
失 和 我 们 正在 寻找 的 都 是 一 一 爱情 ! 就 是 现在 ,我 也 敢 说 ,在 我 们 
视野 所 及 的 范围 里 ,有 几 千 几 万 对 恋人 正在 互相 寻找 ,正在 为 爱情 
祈祷 于 着 

漆黑 中 N 想 :真是 让 我 说 对 了 ,那些 寻找 着 的 人 中 就 有 F。 他 
听见 我 说 的 那些 话 了 吗 ? 他 应 该 听见 了 。N 想 :我 应 该 回去 看 看 
他 了 ,是 呀 ,“ 对 爱情 来 说 ,什么 年 龄 都 合适 ……” 

但 是 N 还 不 知道 , 那 时 下 医生 已 不 在 人 世 。 
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F 医生 死 在 那 架 摄影 机 停止 转动 之 后 不 久 。 关 于 他 的 死 , 众 
说 纷 终 莫 衷 一 是 。 有 一 种 说 法 是 :他 在 那 时 犯 了 心脏 病 ,从 来 没 发 
现 过 他 有 心脏 病 , 但 是 一 发 却 不 可 收拾 。 

N 从 国外 回来 才 听 说 这 件 事 , 才 明白 ,多 年 前 的 分 手 竟 是 她 与 
F 的 永别 。 

冬天 的 末尾 ,融雪 时 节 ,N 走 过 正 在 解冻 的 那 条 河 , 走 过 河 上 
的 桥 , 走 进 那 片 灰 压 压 的 房 群 。 小 埠 如 网 。 积 雪 在 路 边 收缩 融化 
得 丑陋 不 堪 , 在 上 百年 的 老 房 的 房 榴 上 滴 消 得 悠闲 自得 。 空 气 中 
散布 着 煤 烟 味 .油烟 味 , 谁 家 正在 前 鱼 的 味 儿 一 一 多 么 熟悉 的 味 儿 
呀 ! 风 吹 在 脸 上 并 不 冷 ,全球 的 气候 都 变 得 不 可 捉摸 。N 独自 一 
人 穿 过 短 短 长 长 的 宕 夫 , 走 过 高 高 矮 矮 的 老 房 , 注 意 着 路 上 的 每 一 
个 行人 和 每 一 个 院 门 中 进 py 希望 能 磁 上 一 个 她 认识 的 ,或 者 
仅仅 是 一 张 熟悉 的 脸 …… 她 少年 时 常常 走 的 路 呀 ,每 一 个 院 
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门 她 都 熟悉 ,甚至 每 一 根 电线 杆 和 每 一 面 残破 的 老 墙 她 都 认得 ,一 
切 都 还 是 那样 , 像 一 首 歌 中 唱 的 “从 前 是 这 样 ,如 今 你 还 是 这 样 ”， 
只 是 人 比 过 去 多 了 ,而 且 都 是 陌生 的 面孔 。 除 了 气候 在 变 暖 ,就 是 
人 在 变 多 ,N 记得 小 时 候 ,尤其 午后 ,在 这 小 埠 里 走 半天 也 碰 不 见 
一 不 天 吉本 啊 , 那 家 小 油 盐 店 也 还 在 呢 , 只 是 门窗 都 换 成 了 铝 合金 
的 …… 那 么 家 呢 , 那 座 橘 黄色 的 楼 房 在 哪儿 ? 唔 ,那儿 ,还 在 那儿 ， 
只 是 有 点 儿 认 不 出 了 , 它 曾 经 是 多 么 醒目 多 么 漂亮 呀 ,现在 却 显得 
陈旧 ,苍老 、 满 面 尘 灰 无 精 打 采 的 样子 , 风 吹 雨 打 已 把 那 美丽 的 颜 
色 冲 剥 殖 尽 了 …… 

院子 里 堆 得 乱七八糟 : 砖 瓦 灰 沙 、 木 料 、 铁 管 、 自 行车 和 板 
车 …… 而 在 这 一 团 芜 杂 中 况 停 着 一 辆 办 新 的 “林肯 ” 牌 轿车 。 

N 敲 了 敲 下 家 的 门 ,没有 人 应 ,一 推 , 门 开 了 。 轻 轻 走 进去 , 厅 
廊 里 一 股 明 显 的 霉 味 ,地毯 上 污渍 斑斑 , 走 在 上 面 甚至 踏 起 尘土 ， 
墙 上 没有 饰物 只 有 人 尘 灰 ,很 多 处 脱落 了 灰 皮 ,很 多 处 , 尘 灰 在 那儿 
结 起 了 网 ,屋顶 上 有 一 圈 圈 锈 黄 的 水 迹 。 很 多 门 ,但 都 锁 着 。 慢 慢 
往 深 处 走 , 只 有 一 扇 门 开 着 ,从 中 可 见 一 个 老人 的 背影 。 

N 在 那 门口 站 住 , 认 出 了 那 老人 正 是 下 的 父亲 一 一 坐 在 写字 
台 前 。 房 间 很 大 ,很 空旷 ,冬日 的 阳光 从 落地 窗 中 透 进来 ,一 方 一 
方 落 在 地 毯 上 , 落 在 桌 上 和 床上 变 了 形 , 落 在 那 老人 弯 驼 的 背 上 。 

F 的 父亲 转 过 头 来 : “您 是 ?” 

“我 是 N 呀 ,您 还 记得 我 吗 ?” 

“ 啊 a Be 啊 ,当然 。” 

老人 定 定 地 把 N 看 了 好 一 会 儿 , 不 说 什么 ,就 走出 去 。 回 来 
的 时 候 , 他 拖 着 一 个 麻袋 。 

“这 是 下 要 我 给 你 的 ,"F 的 父亲 说 。 

“条 加" 

“不 知道 。 他 放 在 我 这 儿 的 ,我 没 看 过 。 后 来 ,有 个 叫 工 的 人 
来 跟 我 说 ,F 要 我 有 一 天 见 到 你 ,把 这 些 东西 给 你 。 
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N 打开 麻袋 ,只 朝 里 面 一 望 就 知道 了 : 那 都 是 写 给 她 的 信 。 
一 式 的 信封 (他 给 她 写 信 从 来 都 是 用 这 种 信封 ) ,都 封 着 ,都 贴 好 
了 邮票 ,但 都 没有 邮戳 。N 掏 出 几 封 看 看 , 单 从 不 同时 期 的 邮票 上 
就 都 明白 了 :这 么 多 年 他 一 直 在 给 她 写 信 一 一 并 不 发 出 的 信 。 

F 的 父亲 坐 在 阳光 里 ,一 动不动 一 声 不 响 。 冬 天 的 阳光 抚摸 
着 他 弯 驼 的 背 。 

“伯母 呢 ? 还 有 …… 家 里 别 的 人 呢 ?” 

“在 国外 。” 

“哪儿 ?” 

“具体 是 哪儿 并 不 重要 。” 

“ 那 …… 就 您 一 个 人 了 吗 7* 

“ 听 说 ,你 不 是 也 去 了 国外 吗 ?” 

“是 。 是 在 Rad 籽 

“不 不 ,我 不 问 这 个 。 我 只 想 问 ,你们 ,以 及 比 你 们 更 年 轻 的 
人 ,对 叛徒 怎么 看 ?” 

“叛徒 ?” 

“对 ,叛徒 。 一 个 因为 怕 死 和 怕 折 磨 的 人 ,并 不 是 为 了 想 升官 
和 发 财 的 人 ,成 了 叛徒 ,你 们 对 这 样 的 人 怎么 看 ? 对 这 样 的 叛徒 ， 
你 们 怎么 想 ?” 


“好 了 我 知道 了 ,我 没有 别 的 事 要 问 了 。” 


228 


事实 上 ,时 隔 二 十 多 年 ,自打 了 一 看 见 N, 他 就 开始 觉得 心脏 
不 舒服 了 ,气短 气 闽 ,心动 过 速 。 


506 


务虚 笔记 


二 十 多 年 了 ,他 不 知 多 少 次 设想 过 与 N 重逢 时 的 情景 ,设想 
的 样子 ,设想 她 的 变化 ,但 就 在 他 那样 设想 的 时 候 他 也 明白 ,无 论 
怎样 设想 也 不 会 跟 实际 的 情景 一 样 的 。 就 是 说 ,尽管 设想 可 以 很 
多 却 总 是 有 限 的 ,不 大 可 能 与 实际 一 致 。 对 死 的 设想 也 是 这 样 ,你 
知道 你 肯定 会 在 某 一 天 死去 ,你 有 时 候 设想 你 终归 会 怎样 死去 ,在 
什么 样 的 时 间 和 地 点 以 及 什么 样 的 情境 中 死去 ,但 这 设想 很 少 可 
能 与 实际 一 致 , 死 真 的 来 了 的 时 候 你 还 是 独 不 及 防 。 

二 十 多 年 了 了 ,人山人海 中远 远 看 去 ,N 竞 没 有 什么 大 的 改变 ， 
还 是 那么 漂亮 ,健美 .生气 勃勃 激情 满怀 。 

F 站 在 人 群 中 ,从 身 旁 一 个 小 女孩 儿 的 镜子 里 看 了 一 下 自己 。 
那个 小 女孩 儿 玩 着 一 面 小 镜子 ,用 那 镜子 反射 的 阳光 晃 她 母亲 的 
眼睛 、 晃 她 父亲 的 眼睛 ,网 到 了 便 笑 着 跑 开 , 换 一 个 角度 再 重复 这 
样 的 游戏 。F 问 她 :“ 你 几 岁 了 ?”"“ 五 岁 半 !” 小 女孩 儿 说 ,同时 伸 
出 五 个 小 巧 的 手指 ,但 是 把 十 个 手指 都 看 了 一 遍 却 不 知道 那 半 岁 
应 该 怎样 表示 。F 便 乘 机 从 她 的 小 镜子 里 看 了 看 自己 ,他 看 见 的 
差不多 是 一 个 老人 : 满 头 白 发 , 满 脸 皱纹 ,而 且 一 一 最 让 他 吃惊 的 
是 一 一 脸色 了 星 暗 、 皮 肉松 弛 ,一 副 怕 东 ,疲惫 的 样子 。 他 的 心脏 紧 
紧 地 疼 了 一 下 :我 确实 是 永远 也 配 不 上 N 的 …… 

那 时 正 有 一 个 记者 问 N:“ 如果 那 时 这 两 个 演员 已 经 不 合适 了 
呢 ? 比 如 说 ,他 们 已 经 老 了 呢 ?”"N 站 在 摄影 机 旁 回 答 :“ 对 爱情 来 
说 ,什么 年 龄 都 合适 。 只 要 我 那 时 还 活着 ,我 还 是 要 把 他 们 请 来 ， 
我 将 拍摄 两 个 白 发 苍苍 的 老人 互相 亲吻 着 回忆 往昔 ,互相 亲吻 着 ， 
回忆 他 们 几 十 年 中 乃至 一 生 一 世 历 尽 艰 辛 的 寻找 。”……… 

心脏 一 下 下 发 紧 、 发 闽 , 炽 烈 的 太阳 让 下 头 错 眼花。 他 找到 
一 处 人 少 些 的 地 方 坐 下 ,深呼吸 , 闭 一 会 儿 眼 , 静 一 静 …… 周 围 的 
喧 器 似乎 沉 落 下 去 ,他 可 能 是 睹 睡 了 一 会 儿 , 甚 至 做 了 一 个 梦 。F 
从 没 到 过 南方 却 梦 见 了 南方 流 莉 飞舞 的 夏 夜 : 雨 后 一 轮 清白 的 月 
亮 ,四 处 虫 鸣 哪 嗽 , 微 配 的 夜 风 吹 人 魂 昕 , 魂 是 似 乎 球 离 肉体 ,飘散 
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开 飘 散 开 , 却 又 迷 迷 蒙蒙 聚拢 在 芭 攀 叶 下 …… 这 时 就 见 N 走 在 前 
面 , 形 单 影 只 却 依旧 年 轻 .生气 勃勃 , 淡 蓝 色 的 裙 福 膨 飘 摆 摆 , 动 而 
无 声 ……“ 喂 ,是 你 吗 ,N?" 他 冲 她 喊 。 但 是 N 不 回答 。 芭 柳 叶 上 ， 
透 黑 唱 亮 的 水 滴 沿 着 齐 齐 楚 楚 的 叶脉 深 动 。 他 跟随 着 N 婷 婷 的 
背影 , 走 进 一 座 老式 宅院 …… N 站 住 ,他 也 站 住 ,他 们 一 同 观 望 良 
久 : 木 结构 的 老 屋 高 挑 飞檐 ,月 在 檐 端 , 满 地 清白 ,一 扇 门 开 着 , 几 
扇 窗 也 都 开 着 。N 走向 老 屋 , 走 上 台阶 ,步履 轻 捷 , 走 过 回廊 , 走 过 
廊 柱 的 道道 黑 影 , 走 进 幽 暗 的 老 屋 去 ,不 入, 幽暗 的 这 儿 那儿 便 都 
亮 起 点 点 烛光 ……”“N ,是 你 吗 ?" 仍 无 人 应 。 了 也 便 走 上 台阶 , 走 
进 老 屋 ,但 这 儿 那儿 却 只 有 烛光 ,没有 N ,烛光 摇 播 内 内 却 哪儿 也 
不 见 N 的 影子 。“N ,你 在 吗 ?” “你 在 哪儿 ,N? “是 我 呀 , 喂 , 你 听 
不 出 是 我 吗 ?”“ 我 来 了 , 喂 , 我 一 直 都 跟 在 你 身 旁 你 不 知道 吗 ?" 没 
有 回答 ,只 有 院子 里 风 吹 草 响 , 只 有 老 屋 里 烛光 跳动 。 他 站 在 那儿 
觉得 一 阵 彻 骨 抑或 透 心 的 寒冷 。 忽 然 ,所 有 的 烛光 一 下 子 都 灭 了 ， 


F 被 惊醒 了 ,大 喊 一 声 坐 起 来 。 他 左右 看 看 , 怕 还 是 自己 的 下 
梦 未 醒 , 但 是 他 身 旁 已 经 没 人 。 再 举目 朝 N 刚才 所 在 的 地 方 看 ,N 
已 不 见 , 所 有 的 人 都 不 见 了 ,都 藏 到 哪儿 去 了 呢 ? 下 人 慌忙 朴 起 来 ， 
往 东 跑 一 会 儿 不 见 N , 往 西 跑 一 会 儿 仍 不 见 的 影子 ,到 处 都 没有 
她 ,没有 人 ,就 像 C 在 思念 着 X 的 日 子 里 所 见 过 的 那 种 情景 ,到 处 
都 是 空空 洞 洞 …… 医生 惊 眉 地 揉 揉 眼睛 ,心脏 一 阵 发 头 ,浑身 发 
软 , 天 旋 地 转 …… 

F 躺 倒 在 一 棵 老 树 下 , 静 静 地 躺 在 那儿 ,没有 人 发 现 他 。 唯 那 
老 树 梳 繁 叶 茂 ,每 一 片 叶 子 都 在 摇动 ,但 没有 声音 。 有 一 只 乌 在 那 
枝叶 间 筑 巢 , 衔 来 一 根 草 , 魔 魔道 道 地 摆弄 一 会 儿 , 飞 走 了 ,没有 声 
音 ,过 了 一 会 儿 又 飞 回来 ,又 衔 来 一 团 泥 继 续 魔 魔道 道 地 摆弄 ,不 
管 人 间 发 生 了 什么 , 它 只 管 飞 来 飞 去 安顿 着 家 园 。F 医生 看 着 那 
只 鸟 ,看 着 老 树 浓密 的 枝叶 ,看 着 那 枝 叶 上 面 的 天 空 , 云 和 风 都 没 
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有 声音 …… 他 觉得 自己 的 灵魂 正在 上 飘 起 来 ,对 离 肉体 ,无 遮 无 拦 地 
肚 散 开 去 , 像 在 刚才 的 梦 中 那样 ,但 不 再 聚拢 ,聚拢 可 真 讨厌 ,他 不 
愿意 聚拢 ,他 高 兴 就 这 样 周 …… 他 想起 了 女 教 师 0,0 大 概 就 是 这 
样 飘 的 吧 ? 0 大 约 一 直 还 在 这 样 自 由 自在 地 飘 着 吧 ? 进入 另 一 种 
存在 就 是 这 样 吗 ? 我 正在 进入 另 一 种 存在 吗 …… 他 再 去 看 那 棵 老 
树 ,非常 奇怪 他 竞 像 是 在 低头 看 那 棵 老 树 ,他 不 仅 看 见 了 下 面 那 棵 
老 树 而 且 看 见 了 下 面 发 生 的 一 切 …… 

F 医生 喘息 着 , 睁 大 着 眼睛 。 弥 留 之 际 他 可 能 在 想 些 什么 呢 ? 

他 一 定 会 想起 女 教师 0 的 问题 :我 们 活着 , 走 着 ,到 底 是 要 走 
去 哪儿 ? 

因而 在 我 的 印象 里 ,F 医生 一 定 又 会 想起 他 一 向 感 兴趣 的 那 
个 问题 :灵魂 是 什么 ? 灵魂 在 哪儿 ,也 就 是 说 “我 ”一 向 都 在 哪儿 ? 

他 一 定 会 想起 他 曾经 对 诗人 说 过 的 话 :我 在 我 的 身体 里 吗 ? 
可 是 找 遍 我 身体 的 每 一 部 分 都 找 不 到 我 , 找 遍 我 的 大 脑 的 每 一 条 
沟 回 也 都 找 不 到 我 ,是 的 诗人 你 说 对 了 , 那 是 一 个 结构 ,灵魂 在 哪 
儿 也 找 不 到 但 灵魂 又 是 无 处 不 在 ,因为 灵魂 是 一 种 结构 。 就 像 音 
乐 , 它 并 不 在 哪 一 个 音符 里 ,但 它 在 每 一 个 音符 里 , 它 是 所 有 的 音 
符 构 成 的 一 种 消息 。 就 像 绘画 ,单一 的 色彩 和 线条 里 并 没有 它 ,但 
如 果 色 彩 和 线条 构成 过 去 和 未 来 的 消息 ,构成 动静 和 欲望 ,构成 思 
念 和 召唤 ,绘画 才 出 生 …… 

我 想 这 时 医生 一 定 又 有 了 新 的 想法 。 他 喘息 着 、 睁 大 眼睛 
盼 诗人 来 ,要 告诉 诗人 工 :可 是 ,灵魂 或 者 “我 ,只 在 身体 和 大 脑 的 
结构 里 吗 ?L 你 想 想 看 吧 ,灵魂 可 能 离开 身体 以 外 的 世界 而 存在 
吗 ?“ 我 "能 离开 别人 而 还 是 “我 " 吗 ?“ 我 "可 以 离开 这 土地 ,天 
空 .日 月 星 展 而 还 是 "我 " 吗 ?“ 我 "可 能 离开 远古 的 消息 和 未 来 的 
呼唤 而 依然 是 “我 " 吗 ?“ 我 "怎么 可 能 离开 造就 "我 "的 一 切 而 孤 
独 地 是 “我 " 呢 ds 

F 医生 喘息 着 ,眼睛 里 露出 快乐 的 光彩 ,我 知道 他 在 想念 诗 
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人 :你 在 哪儿 ? 你 快 来 呀 听 我 说 ,我 不 光 在 我 的 身体 之 中 ,我 还 
在 这 整个 世界 所 有 的 消息 里 ,在 所 有 的 已 知 和 所 有 的 未 知 里 ,在 所 
有 的 人 所 有 的 欲望 里 ,因而 那 是 不 灭 不 死 的 呀 ……L 你 看 那 蚁 群 ， 
也 许 每 一 只 孤独 的 蚂蚁 都 像 你 我 一 样 ,回答 不 出 女 教师 0 的 问 
题 , 但 是 它们 全 体 却 领悟 着 一 个 方向 而 不 含情 夜 地 朝 那 儿 行 
进 …… 你 看 那些 蜜蜂 啊 ,它们 各 司 其 职 ,每 一 只 蜂 儿 都 知道 是 为 了 
什么 吗 ? 不 。 但 是 , 蜂 群 知道 , 蜂 族 生生 不 息 永远 在 那 创造 的 路 
上 …… 你 再 看 那 只 筑 策 的 鸟 呀 , 它 把 窝 造 得 多 么 聪明 精巧 ,合理 ! 
可 那 是 因为 它 的 智力 呢 , 还 是 因为 那 是 它 的 本 能 ” 是 因为 它 的 理 
智 呢 ,还 是 因为 它 的 欲望 ? 是 后 者 ,必定 是 那天 赋 的 和 欲望。 就 像 我 
们 的 肠胃 ,L 你 懂 了 吗 ? 肠 骨 的 工作 不 聪明 .不 精巧 \ 不 合理 么 ? 
它们 把 有 用 的 营养 吸收 把 多 余 的 东西 排除 ,可 曾 用 着 智力 么 ” 肠 
胃 知 道 这 都 是 为 了 什么 吗 ? 它 不 知道 。 但 是 我 知道 。 但 是 我 回答 
不 了 0 的 问题 。 但 无 处 不 在 的 我 的 灵魂 早已 知道 答案 。 我 只 是 
这 世界 的 一 部 分 ,所 以 我 不 知道 。 可 是 这 世界 的 所 有 部 分 才 是 我 ， 
所 以 这 个 世界 的 欲望 它 知道 ,所 以 这 个 世界 的 运动 它 知 道 , 所 以 这 
个 世界 的 艰辛 与 危 惧 它 们 知道 ,所 以 这 个 世界 的 祈祷 它 一 定 


还 有 那个 被 命名 为 艾 略 特 的 预言 者 ,他 知道 :你 到 这 里 来 /是 
到 祈祷 一 向 是 正当 的 地 方 来 /俯首 下 跪 。 祈 祷 不 只 是 /一 种 话语 ， 
祈祷 者 头脑 的 /清醒 的 活动 ,或 者 是 祈求 呼 告 的 声音 。/ 死 者 活着 
的 时 候 , 无 法 以 语言 表达 的 ,/ 他 们 作为 死者 能 告诉 你 :死者 的 交流 
思想 / 超 乎 生 者 的 语言 之 外 是 用 火 表达 的 。][…… 

当 诗 人 工 赶 来 的 时 候 ,F 医生 已 经 奋 檀 一 息 。L 把 耳 打 贴近 下 
颤动 的 嘴唇 ,感到 他 还 在 微弱 地 呼吸 ,听见 他 喃 喃 地 说 着 :“ 至 
于 …… 至 于 我 自己 嘛 , 工 ,我 多 年 来 只 i 只 有 一 个 心愿 , 那 就 
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她 …… 回 答 她 一 直 希 望 …… 希 望 我 回答 的 :在 现实 之 外 , 爱 , 仍 然 


那 时 ,L 从 F 的 眼睛 里 看 见 , 天 上 正 飞 着 一 只 白色 的 鸟 。 

F 睁 大 着 眼睛 ,一瞬 不 瞬 , 望 着 那 只 鸟 :雪白 闪 亮 , 飞 得 很 高 ， 
飞 得 很 慢 ,在 巨大 的 天 穹 里 一 下 一 下 地 扇 动 翅膀 ,舒畅 且 优 雅 , 没 
有 声音 , 穿 过 云 , 穿 过 风 , 穿 过 太阳 , 飞 向 南方 …… 但 也 许 , 那 就 是 
F 的 灵魂 正在 飞 去 来 世 。 
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那 时 ,在 我 的 印象 里 ,是 所 有 的 恋人 们 重 首 的 季节 。 
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那 时 ,如 果 恋 人 从 远方 回来 ,在 我 的 印象 里 有 很 多 种 方式 。 属 
于 C 的 方式 已 经 在 第 二 章 里 写 过 了 。 还 有 一 种 方式 ,属于 诗人 工 。 

如 果 恋 人 在 信 上 说 "一 做 那 边 的 事 可 以 脱身 ,我 立刻 就 启程 
回来 ,不 再 走 了 ,永远 不 再 走 了 ,不 再 分 离 ……” 这 便 是 C 的 恋人 ， 
这 就 是 属于 残疾 人 C 与 恋人 重逢 的 方式 。 如 果 恋 人 在 电话 里 说 
“ 喂 , 你 还 好 吗 …… 是 ,我 回来 了 …… 还 有 我 的 先生 ,我 先生 他 也 
间 你 好 ……" 那 么 ,这 就 是 工 日 思 夜 梦 的 那个 人 了 ,这 就 是 属于 诗 
人 工 与 背 日 恋人 重 轿 的 方式 。 

“ 喂 , 是 你 吗 L?” 

电话 里 她 的 声音 有 些 改变 了 ,但 诗人 还 是 一 下 子 就 听 出 来 
是 她 。 

“你 在 哪儿 ? 喂 ,你 现在 在 哪儿 ?”L 的 声音 依旧 急切 , 像 几 年 
前 在 那个 风 雪 之 夜 的 小 车 站 上 一 样 。 

“我 在 家 里 。 喂 ,你 还 好 吗 ?" 她 的 声音 却 非常 平静 


或 者 


77 


史 铁 生 作 品 全 编 


是 故 作 平 静 。 

“ 啊 , 还 …… 还 可 以 。 你 什么 时 候 回 来 的 ?” 

“不 久 。 对 ,还 住 在 那儿 ,还 是 那 座 楼 。 你 呢 , 也 还 是 住 在 
那儿 ?” 

“也 还 是 那儿 。 

停顿 。 好 像 一 下 子 都 不 知道 再 说 什么 。 


许 es 也 许 还 是 有 些 话 要 说 Bm 雪 
“我 也 是 想 看 看 你 。 我 想 请 你 晚上 来 , 行 吗 ?” 
行 吗 , 为 什么 是 行 吗 ?“ 当然, 你 要 是 现在 有 事 我 就 晚上 去 。” 
“好 ,我 们 等 你 。” 
我 们 一 一 虽然 早已 料 到 ,但 诗人 还 是 浑身 一 阵 紧 ,心跳 仿佛 停 
顿 了 一 下 s 
“我 先生 ,他 也 问 你 好 。” 


很 长 的 一 段 停顿 ,两 边 的 电话 里 都 只 剩 下 呼吸 声 。 

“我 想 ,我 们 还 是 朋友 ,我 们 都 是 朋友 …… 喂 ,L,L 你 听 
着 吗 ?” 

“ 啊 对 ,是 朋友 denen 2 

“我 相信 我 们 还 可 以 是 朋友 ,还 应 该 是 朋友 。” 

朋友 ? 工 想 : 这 是 拉 近 呢 , 还 是 推 远 ? 抑或 是 从 远 处 拉 近 ,再 
从 近 处 推 远 ? 

“ 喂 , 喂 一- 

“ 啊 , 我 听 着 呢 。 

“我 觉得 ,我 们 仍然 可 以 做 非常 好 的 朋友 。” 

但 是 一 般 的 朋友 一 一 这 样 似乎 才 完整 。 工 想 :不 远 也 不 近 ,一 
个 恰当 的 距离 。 

“ 喂 , 行 吗 ?我 想 请 你 晚上 来 , 行 吗 ?" 
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又 是 行 吗 ,可 若 不 是 行 吗 又 应 该 是 什么 呢 ? 
“ 啊 ,当然 。 

“ 太 好 了 ,谢谢 ,” 

谢谢 ? 怎么 会 是 谢谢 ? 

“晚上 七 点 ,好 吗 ? 我 们 都 准备 好 了 。 
准备 好 了 ? 

“好 吧 ,七 点 。 似乎 别 无 选择 。 


多 年 的 期 盼 ,屡屡 设想 的 重 着 ,就 要 在 七 点 钟 实现 呢 还 是 就 要 
在 七 点 钟 破灭 ? 朋友 ” 行 吗 谢谢 ”准备 好 了 一 一 这 几 个 字 让 工 
有 一 种 世事 无 常 . 命 若 尘 灰 之 感 。 整 整 一 个 下 午 ,L 心神 惰 愧 什么 
也 不 能 想 。 
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七 点 钟 , 诗 人工 走 进 了 了 医生 的 恐惧 。 

透 过 白杨 树 浓 密 的 枝叶 ,上 姚 望 背 日 恋人 的 窗口 ,于 是 L 走 进 
了 下 对 于 重 才 的 第 五 种 设想 :她 恰好 在 阳台 上 ,站 在 淡淡 的 夕阳 
里 ,看 见 了 他 , 果 惕 了 几 秒 钟 然后 冲 他 招 招手 ,很 快 迎 下 楼 来 。 

“ 跑 你 好 。 

“你 好 。 

流行 的 问候 ,语气 也 无 特殊 ,仿佛 仅仅 是 两 个 偶遇 的 熟人 。 

“你 真 准时 。” 

“ 哦 ,是 吗 ?” 

要 不 要 握 担 手 呢 ? 没有 , 犹 驳 了 一 下 但 都 没有 伸 出 手 来 一 一 
谢 天 谢 地 ,就 是 说 往日 还 没有 磨 光 。 

“ 那 就 ,上 去 吧 ?” 

已 无 退路 。 
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走 过 无 比 熟悉 的 楼 门 楼梯 、 甬 道 , 走 进 无 比 熟悉 的 厅 亡 ,看 见 


的 是 完全 陌生 的 装饰 和 陈设 。 
“我 介绍 一 下 ,这 是 我 先生 …… 这 是 L……” 
“你 好 。” 
“你 好 。” 
“ 久 闻 大 名 ,我 读 过 你 的 诗 。” 
咳 ,不 值 一 读 …… 


“ 哎 哎 ,那儿 是 卫生 间 , 这 边 , 这 边 ,不 认识 了 ?” 

不 认识 了 。 一 旦 走 进 屋 里 就 一 切 都 不 认识 了 , 连 茶杯 也 不 认 
识 了 , 连 说 话 的 语气 也 不 认识 了 , 连 空气 的 味道 也 不 认识 了 …… 这 
时 候 工 开始 明白 :还 是 下 医生 说 得 对 一 一 空 轿 的 猜想 可 以 负载 任 
意 的 梦 景 ,实在 的 答案 便 要 限定 出 真实 的 痛苦 。 

“ 茶 呢 ,还 是 咖啡 ?" 她 问 。 

“ 哦 , 茶 , 还 是 茶 吧 。” 

“抽烟 吗 ?” 她 递 过 烟 来 。 

“ 哦 ,我 自己 来 。” 

“ 嘿 ,你 还 是 别 抽 了 ,好 吗 ?” 
个 男人 。 

“ 啊 ,他 的 心脏 不 太 好 。 她 客气 地 解释 ,然后 脸 上 掠 过 一 丝 不 
易 觉 察 的 喷 怒 ,对 着 另 一 个 男人 本 喂 , 你 听见 没有 ? 你 的 心脏 ,我 
说 错 了 吗 ?” 

没 错 没 错 ,那个 男人 的 心脏 不 太 好 ,而 这 个 男人 的 心脏 你 已 无 
权 干 涉 。F 还 说 什么 来 一 一 美丽 的 位 置 ? 

“可 诗人 也 在 抽 呀 ,” 另 一 个 男人 说 , “我 总 该 陪 诗人 抽 一 
支 吧 ?” 

嘎 怒 很 复 礼貌 地 退却 , 换 上 微笑 :“ 那 好 ,就 这 一 支 ……” 

三 个 人 都 笑 ,虽然 并 不 可 笑 , 虽 然 工 心里 一 阵 钝 痛 。 

“ 工 , 你 的 身体 还 好 吗 ?” 


不 ,这 不 是 说 工 ,是 在 说 另 一 
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“还 好 , 嗯 …… 还 算 凑 合 吧 。" 

“还 长 跑 吗 ?” 

“偶尔 ,偶尔 跑 一 跑 。” 

“ 嘿 , 听 听 人 家 ! 可 你 一 动 也 不 动 ……” 

谁 一 动 也 不 动 ? 噢 ,还 是 说 的 另 一 个 男人 。 而 这 一 个 已 经 是 
天 六 

另 一 个 男人 不 说 什么 , 靠 那 支 香烟 维持 着 脸 上 的 笑容 。 

天 慢 慢 黑 了 。 打 开 灯 , 拉 起 窗帘 ,窗帘 轻 轻 际 动 , 搅 起 一 缕 
花香 。 

窗外 很 热闹 ,一 团 喊 声 热烈 或 是 愤怒 ,在 吵架 ,五 六 条 高 亢 的 
喉 噶 在 对 骂 。 屋 里 却 很 安静 ,一 时 找 不 到 话题 了 。 不 是 准备 好 了 
吗 ? 看 来 怎么 准备 也 不 会 太 好 。F 的 原 话 是 这 样 说 的 :如 果 上 帝 
不 允许 一 个 人 把 他 的 梦 统统 忘 得 干净 ,就 让 梦 停留 在 最 美丽 的 位 
置 …… 所 谓 最 美丽 的 位 置 , 并 不 一 定 是 最 快乐 的 位 置 , 最 痛苦 的 位 
置 也 行 ,最 忧伤 最 款 前 的 位 置 也 可 以 ,只 是 排除 …… 只 是 排除 什 
么 来 ? 

“ 忙 吗 ? 这 一 向 都 在 忙 什 么 ?” 

终于 抓 来 一 个 应 急 的 话题 。 

“ 噢 ,一 般 ,自己 也 不 知道 频 忙 什么 ,你 呢 ? 你 们 呢 ?” 

“都 一 样 ,还 能 怎么 样 呢 ?” 

“ 喝 茶 咱 , 别 客气 ,这 茶 不 错 ……” 

“ 哎 哎 ,好 ,好 ……” 

“真正 的 “龙井 ' ,今年 的 新 茶 , 怎 么 样 ?” 

“ 咽 , 不 错 ……” 

又 找 不 到 话题 了 。 远 处 , 那 几 个 人 的 架 却 还 没 吵 完 。 不 是 找 
不 到 话题 ,是 在 小 心地 躲避 着 一 些 话题 ,一 些 禁区 ,在 这 样 的 场合 、 
这 样 的 时 间 .这样 的 世界 上 .这样 的 世界 所 建立 的 规则 中 、 这 样 的 
距离 和 这 样 的 微笑 里 ,埋藏 着 的 或 者 标明 着 的 禁区 …… 又 让 下 医 
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生 说 对 了 :世间 的 话 并 不 都 是 能 够 说 的 …… 但 这 样 的 场合 又 必须 
得 说 点 儿 什 么 。 说 什么 呢 ? 切记 不 要 犯规 ,主要 是 不 能 犯规 ,其 次 
才 是 不 要 冷场 。 

酒菜 上 桌 了 。 真 是 车 到 山 前 必 有 路 ,至 少 眼 下 没有 冷场 的 威 
胁 了 。 大 家 都 像 是 松 了 一 口气 ,话题 一 下 子 变 得 无 限 多 了 :可 以 说 
鱼 , 可 以 说 肉 ,可 以 说 多 吃 青菜 对 血压 以 及 对 心脏 的 好 处 ,可 以 褒 
贬 豪 调 的 手艺 ,可 以 举 杯 祝酒 , 祝 什 么 呢 ? 一 切 顺利 ,对 ,万 事 如 
意 …… 可 以 对 自己 的 食欲 表示 自信 但 对 自己 的 食量 表示 谦虚 ,可 
以 针 丰 铺 张 浪费 的 时 束 ,可 以 摇头 不 满 时 下 的 物价 ,可 以 回忆 孩提 
时 的 过 年 ,可 以 怀 恋 青年 时 胃口 的 博大 …… 但 这 是 一 种 有 限 的 无 
限 (注意 不 要 犯规 ) :可 以 说 的 可 以 无 限 地 说 ,不 可 以 说 的 要 囚禁 
在 心里 ,可 以 说 的 并 不 一 定 是 想 说 的 , 想 说 的 呢 , 却 大 半 是 不 宜 说 
的 。 还 有 分 寸 , 还 有 小 心 , 还 有 戒备 掩饰、 故 作 的 幽默 .必要 的 微 
笑 ,不卑不亢 .不 冷 不 热 .不 远 不 近 , 彬 彬 有 礼 …… 对 了 ,F 是 说 :只 
排除 平庸 。F 是 说 :只 排除 不 失礼 数 地 把 你 标明 在 一 个 客人 的 位 
置 上 ,把 你 推 开 在 一 个 距离 外 ,又 把 你 限定 在 一 种 距离 内 一 一 对 
了 ,朋友 。 这 位 置 ,这 距离 ,是 一 条 魔 谷 ,是 一 道 鬼 墙 , 是 一 个 丑恶 
凶残 食 人 魂魄 的 老 妖 , 它 能 点 金成 石 、 化 血 为 水 把 你 舍命 的 珍藏 
“ 刷 呼 ”一 下 翻转 成 一 块 且 陋 的 浮云 ,轻飘飘 随 风 而 散 …… 

日 光 灯 喻 喻 地 轻 响 ,一 刻 不 停 。 现 在 窗 里 和 窗外 都 很 安静 了 。 

L 觉得 非常 办 ,一 支 接 一 支 地 抽 着 烟 一 一 反正 他 是 一 个 无 人 
管束 的 男人 。 脸 上 微笑 的 肌肉 非常 累 ,测定 着 距离 的 目光 非常 累 ， 
躲避 着 禁区 的 神经 非常 累 …… 我 想 大 家 都 是 一 样 ,都 很 累 ,包括 刚 
才 那 几 个 吵架 的 人 一 定 也 是 累 了 ,这 会 儿 正 身 在 哪儿 螨 气 呢 ……: 

“ 哎 ,你 知道 张 亮 现在 在 哪儿 吗 ?” 

好 极 了 ,又 想起 一 种 可 说 而 不 犯规 的 话题 了 。 

“ 噢 ,他 嘛 ,还 是 在 银行 ……” 


估计” 
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“不 ,出纳 。 每 天 点 钞票 ,不 过 都 是 别人 的 。 

“ 喂 , 喝 呀 , 别 光 说 。 

“ 晤 一 一 不 行 不 行 ,我 可 没什么 酒量 。” 

“开玩笑 ,你 才 喝 了 多 少 ? 来 来 ,来 ……” 

“ 李 大 明 呢 , 在 干什么 ?” 

“ 练 挫 儿 呢 , 租 了 个 铺面 房 。” 

“ 卖 什么 ?” 

“服装 ,中 药 ,家 具 , 火 腿 。 逮 着 什么 卖 什 么 。 

“ 啊 别 ,他 可 不 能 再 喝 了 ,他 的 心脏 。 这 是 不 太 新 鲜 , 凑 合 
吃 吧 。 

“ 唔 , 挺 好 的 , 真 的 ……” 

“怎么 样 ,你 最 近 又 写 什么 呢 ?” 

“没有 ,什么 也 没 写 , 咽 ……” 

“ 嘿 , 我 刚 发 现 , 你 这 双 鞋 不 错 嘛 ,多 少 钱 ?” 

“你 给 开 个 价 ?” 


“五 折 卖 给 你 。” 

“ 秆 么 ?1” 

“sa” 

“胡说 ,不 可 能 !1” 

“处 理 的 ,最 后 的 两 只 都 让 我 买 来 了 ,一 只 四 十 二 号 ,一 只 四 
三 

这 回 可 以 多 笑 一 会 儿 了 。 

L 想 :是 不 是 可 以 告辞 了 ? 不 行 , 这 么 快 就 走 , 好像 不 大 


“不 不 不 ,我 也 不 能 再 喝 了 , 真 的 。” 
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“要 不 要 点 儿 汤 ?” 

“ 汤 ? 好 吧 汤 …… 呈 一 一 够 了 够 了 。” 

“据说 今年 夏天 会 更 热 ,你 们 没 装 个 空调 ?” 

“是 ,是 打算 装 一 个 。 

“ 听 说 何 迪 已 经 是 局 长 了 ,是 吗 ?” 

“不 错 , 那 家 伙 是 个 当 官 的 料 。 

“ 楚 严 呢 ,最 近 你 见 过 他 没有 ?7” 

“没有 ,没有 ,这 么 多 年 一 点 儿 他 的 消息 都 没有 ,怎么 样 ,他 ?7” 

“ 几 年 前 在 街 上 碰见 过 他 一 回 , 他 和 几 个 人 一 起 办 了 个 心理 
咨询 中 心 。” 

“是 吗 ! 他 不 是 学 兽医 的 吗 ?” 

“改行 了 ,他 说 他 早 就 改行 了 。 嘿 ,你 怎么 又 抽 ? 第 几 支 了 ?” 

“最 后 一 支 。 

“ 楚 严 那 家 伙 净 焉 的 ,有 一 阵子 老 给 人 家 算命 , 见 谁 给 谁 算 。” 

远 处 车 站 的 钟 声 又 响 了 。 可 以 了 吧 ? 也 许可 以 告辞 了 吧 ? 

“ 吃 点 儿 水 果 吧 ,L?” 

“ 啊 不 , 布 所 在 哪儿 ?” 


诗人 在 厕所 里 磨 磨 蹦 蹦 待 了 很 久 , 心 想 是 不 是 可 以 走 了 ? 无 
论 如 何 还 是 走 吧 ,否则 非 累 死 不 可 。 诗 人 在 镜子 里 看 看 自己 ,表情 
倒是 没什么 不 当 的 地 方 : 但 是 这 个 人 是 我 吗 ? 你 是 谁 呢 ? 是 那个 
找 遍 世 界 痛 不 欲 生 的 人 吗 ? 是 那个 从 荒原 里 走 过 来 从 死 的 诱惑 里 
走 过 来 的 人 吗 ? 你 千里 退 退 到 这 儿 来 ,就 是 为 了 这 样 一 场 客 客气 
气 的 相 见 ? 等 了 多 少年 了 呀 , 己 思 夜 梦 的 重逢 ,就 是 为 了 说 这 些 话 
和 听 这 些 话 吗 ? 是 呀 是 呀 ,F 医生 早 就 对 你 说 过 :这 么 看 重 实现 ， 
L, 你 还 不 是 个 诗人 ……: 

“怎么 ,你 要 走 ?” 

“ 真 抱 菊 ,我 还 有 些 事 。” 
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“ 那 怎么 行 ,你 才 吃 了 多 少 ?” 

“ 噢 , 饱 了 , 真 的 饱 了 。” 

“ 那 ,再 坐 一 会 儿 总 可 以 吧 ?” 

“是 呀 , 别 吃 饱 了 就 走 哇 。” 

好 像 没 有 推托 的 理由 。 虽 然 是 玩笑 ,但 吃 饱 了 就 走 总 归 不 大 
合适 ,这儿 毕竟 不 是 饭馆 。 

L 只 好 又 坐 下 。 大 家 只 好 重新 寻找 话题 。 

从 刚才 的 算命 说 起 ,说 到 手相 和 生辰 ,说 到 中 国 的 “ 河 图 "和 
“ 洛 书 ”, 说 到 外 国 一 个 叫做 诺 查 丹 玛 斯 的 大 预言 家 ,说 到 外 星人 ， 
说 到 宇宙 的 有 限 或 无 限 …… L 几 次 想 走 但 还 是 没有 走 , 又 说 到 一 
些 不 可 思议 的 传闻 ,说 到 人 体 特 异 功能 ,说 到 有 人 可 以 隔 墙 取 物 ， 
有 人 能 够 穿 门人 室 ,说 到 二 维 世 界 三 维 世界 四 维 世 界 ,说 到 空间 
和 时 间 ……L 想 ,不 走 就 是 为 了 说 这 些 事 吗 ? 又 说 到 另 一 个 世界 ， 
另 一 种 存在 ,说 到 天 堂 ,说 到 宇宙 中 是 否 存在 更 高 级 的 智慧 ……: 

“更 高 级 的 智慧 又 怎样 呢 ?" 这 时 候 女 主 人 说 ,表情 忽然 认真 
起 来 ,“ 无 所 不 能 吗 ? 在 他 们 那儿 ,就 没有 差别 了 吗 ?” 

两 个 男人 都 播 头 ,无 以 作答 。 

“ 啊 ,我 真 的 得 走 了 , 跟 一 个 朋友 约 好 了 ,我 得 去 ……” 

“ 真 的 吗 ?” 

“ 真 的 。 他 们 在 等 我 呢 , 已 经 有 点 儿 晚 了 …… 

可 是 三 个 人 一 同 看 表 , 才 发 现 已 经 很 晚 了 ,末班车 的 时 间 已 经 
过 了 。 

L 苗 笑 一 下 。 很 明显 ,并 没有 谁 在 等 他 ,这 是 一 个 借口 。 但 是 
谁 也 不 想 揭穿 这 个 谎言 。 

“要 不 , 今 晚 你 就 别 走 了 。 她 推 开 另 一 个 房间 的 门 说 “ 住 
这 儿 。 

L 朝 那 间 屋 里 看 了 一 眼 ,犹豫 了 一 下 。 在 那 犹 静 里 面 可 能 发 
生 了 很 多 事 。 


579 


史 铁 生 作 品 全 编 


“ 太 晚 了 ,就 住 下 吧 。 这 间 屋 子 没有 别人 。” 
“不 了 ,我 走 。” 

“可 是 没有 车 了 呀 ?” - 
“用 不 着 车 ,"L 故 作 轻松 地 笑 笑 , “我 不 是 擅长 长 跑 吗 ?” 


“好 ,认识 你 真 高 兴 , 以 后 有 时 间 来 吧 。” 

“谢谢 ,我 也 是 真 …… 真 高 兴 。” 

她 送 他 出 来 。 在 楼 梯 最 后 的 一 个 拐角 处 ,只 剩 了 他 们 俩 的 时 
候 ,L 认真 地 看 了 一 下 她 的 眼睛 一 一 从 七 点 到 现在 他 还 没有 真正 
看 一 看 她 。 灯 光 午 暗 ,L 看 她 ,也 可 能 只 是 一 帝 , 也 可 能 竞 是 很 久 ， 
她 的 目光 像 被 汤 了 似 的 躲 开 去 , 躲 开 诗人 。 还 好 ,这 样 还 好 ,诗人 
一 直 不 敢 看 她 的 眼睛 就 是 害怕 会 看 见 一 双 若 无 其 事 的 眼睛 。 还 
好 ,她 躲 开 了 ,就 是 说 往日 并 未 完全 消散 。 继 续 走 下 楼 梯 , 谁 也 不 
说 话 ,走出 楼 门 , 走 上 那 条 小 路 , 走 过 那 排 白 杨 树 ,两 个 人 一 直 都 没 
有 说 话 。 这 样 好 ,否则 说 什么 呢 ? 还 是 不 说 话 的 好 一 一 这 是 从 七 
点 到 现在 ,从 若干 年 前 的 分 手 直到 现在 ,也许 还 是 从 现在 直到 永 
远 ,诗人 所 得 的 唯一 安慰 。 

“好 了 ,再 见 吧 。” 

“再 见 。” 

又 都 恢复 起 平静 ,整理 好 各 自 的 表情 ,符合 了 流行 的 告别 , 符 
合 了 这 个 世界 舞台 的 规则 。 工 终于 听 懂 了 了 下心 底 的 固执 和 苦难 : 
如 果 自 由 但 不 平安 ,如 果 平 安 却 不 自由 ,就 让 往日 保存 在 一 个 美丽 
的 位 置 上 吧 ,不 要 苛求 重逢 ,不 要 独 钟 实现 ,不 要 怨 甚 至 不 要 
说 …… 那 美丽 的 位 置 也 许 只 好 在 心里 ,在 想象 里 ,在 梦 里 ,只 好 在 
永远 不 能 完成 的 你 的 长 诗 里 …… 

L 独自 走 在 寂静 的 夏 夜 里 。 当 然 , 没 有 谁 在 等 他 ,没有 什么 约 
会 。 然 后 他 跑 起 来 ,长 跑 , 真 正 的 长 跑 …… 
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可 惜 了 医生 已 不 在 人 世 , 和 否则 可 以 去 找 下 ,在 了 那儿 过 夜 ,F 
会 彻夜 倾听 诗人 的 诉说 。 

这 样 ,诗人 只 能 在 沉睡 的 城市 里 独自 跑 到 黎明 , 跑 来 找 我 , 惊 
醒 我 的 好 梦 ,对 我 说 :一 个 美丽 的 位 置 才 可 能 是 一 个 幸福 的 位 置 ， 
它 不 排除 苗 难 , 它 只 排除 平庸 。 

美丽 的 位 置 ? 

对 了 , 那 必 不 能 是 一 个 从 赤诚 相 见 退回 到 彬 彬 有礼 的 位 置 。 

一 个 美丽 的 位 置 ? 

对 了 , 那 必 不 能 是 一 个 心血 枯 焦 却 被 轻描淡写 的 位 置 。 


232 


恋人 们 重逢 的 季节 ,在 我 的 印象 里 ,诸多 重逢 的 方式 中 有 一 种 
属于 蔡 林 中 的 那个 女人 。 

如 果 从 一 代 人 到 又 一 代 人 ,一 代 又 一 代 的 人 群 中 “叛徒 ”这 个 
词 仍 不 煌 灭 ,仍然 伺机 发 散 出 它 固 有 的 声音 , 它 就 会 在 这 样 的 季节 
里 搅 扰 得 一 个 老人 不 能 安 枕 。 如 果 在 沸沸扬扬 的 那些 日 子 , 六 月 
不 平静 的 白天 和 夜晚 ,这 可 怕 的 声音 又 一 次 涌 动 哈 器 起 来 , 传 进 
一 个 老人 晚年 的 梦 中 ,他 必定 会 但 然 惊醒 , 拥 会 呆 坐 ,在 孤独 的 月 
光 里 喃 喃 地 叫 着 一 个 纤 柔 的 名 字 ,一 连 数 夜 不 能 成 眠 。 

这 个 老人 ,这 样 的 老人 ,无疑 就 是 Z 的 叔叔 。 

果真 如 此 ,这 个 老人 一 一 2Z 的 叔叔 或 者 并 不 限于 Z 的 披 叔 ,就 
终于 会 在 我 的 写作 之 夜 作出 决定 : 回 到 北方 的 葵 林 去 ,到 他 多 年 前 
的 恋人 身边 去 , 同 她 一 起 去 度 过 最 后 的 生命 。 

那样 的 话 ,在 诸多 的 重逢 方式 中 , 便 有 了 属于 荃 林 中 那个 女人 
的 一 种 : 

星 稀 月 淡 , 百 里 虫 鸣 , 葵 林 依旧 , 风 过 蔡 叶 似 阵 阵 涛 声 , 那 女人 
忽然 听见 Z 的 叔叔 穿 过 葵 林 ,向 她 来 了 。 
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女人 点 亮 灯 , 烧 好 水 , 铺 好 床 , 湖 好 茶 , 静 静 地 等 着 。 

年 年 月 月 ,她 能 分 辨 出 这 葵 林 里 的 一 切 声音 ,能 听 出 是 狐狸 还 
是 黄山 在 避 ,是 狗 还 是 多 在 笑 ,是 晴 蚜 还 是 蝴蝶 在 飞 ,是 遇 遇 还 是 
蚂 昨 在 跳 …… 她 当然 能 知道 是 他 来 了 ,她 已 经 听见 他 衰老 的 喘息 
和 踏 咒 的 脚步 。 

她 梳理 一 下 自己 灰白 的 头发 ,听见 他 已 经 走 到 了 院 门 前 。 

院 门 开 着 。 

她 再 从 镜子 里 看 一 看 自己 被 岁月 磨损 的 容颜 ,听见 他 已 经 站 
在 了 屋 门 外 。 

“进来 吧 , 门 没 插 。” 

他 进来 ,简单 的 行李 扔 在 地 上 ,看 着 她 。 

“ 渴 了 , 先 喝 点 儿 茶 吧 。” 

他 坐 下 来 喝 茶 ,看 着 她 。 

“我 去 给 你 煮 一 碗 面 来 。 

他 呆 呆 地 坐 着 。 好 像 从 年 轻 时 人 梦 , 醒 来 已 是 暮年 。 

一 会 儿 , 她 端 了 一 碗 热 腾腾 的 汤面 进来 。 

“ 吃 眶 让 

他 就 吃 。 

“ 慢 慢 儿 刚 喧 

他 就 吃 得 慢 一 点 儿 。 

好 像 几 十 年 都 不 存在 。 好 像 他 们 早已 是 老夫 老 妻 。 好 像 他 伙 
她 的 时 光 因 为 遥远 已 经 记 不 清 是 在 何 年 何 月 了 。 好 像 他 只 是 出 了 
一 趟 门 刚 刚 回来 。 好 像 她 从 来 就 是 这 样 在 等 他 回 家 ,等 他 从 那 混 
乱 的 世界 上 回 到 这 儿 来 。 

“我 ,” 他 说 ,“ 这 次 来 就 不 走 了 。” 

她 点 点 头 :“ 我 知道 。” 

“你 知道 ?” 

“ 咽 。 我 知道 ,要 么 你 再 也 不 会 来 了 ,要 是 你 又 来 了 你 就 再 也 
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不 会 走 了 。 
“你 知道 我 会 再 来 ?” 
她 摇 摇 头 ,看 着 窗外 的 月 光 。 
“ 那 你 怎么 知道 ,我 就 再 也 不 会 走 了 ?” 
“因为 ,我 一 生 一 世 只 是 在 等 待 这 一 天 。 
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这 样 的 季节 ,如果 有 一 个 男人 去 寻 0 的 坟 莹 ,他 会 是 谁 呢 ? 

我 看 着 他 默 立 的 背影 , 竟 认 不 出 。 

只 有 猜想 。 

WR 吗 ? 或 者 ,Z? 不 ,都 不 是 。 

在 满 山 落日 的 红 光 里 ,在 祈祷 一 向 是 正当 的 地 方 , 他 更 像 是 0 
的 前 夫 , 更 像 是 写作 之 夜 所 忽略 的 那个 人 。 

只 是 一 块 一 尺 多 高 的 小 碑 , 普 通 的 青石 ,简单 地 刻 了 0 的 名 
字 ,被 荒草 遮掩 得 难以 发 现 。 四 周 的 坟 荃 ,星罗棋布 , 幕 碑 高 低 错 
落 , 都 比 她 的 漂亮 .高 大 .庄严 或 辉煌 …… 似 乎 仍 在 宣布 一 个 不 可 
或 缺 的 消息 , 仍 在 争 抢 着 告诉 这 一 个 世界 关于 另 一 个 世界 里 的 
差别 。 

0 的 前 夫 ,或 者 我 猜想 中 的 那个 男人 ,把 一 莲 素 朴 的 野花 捧 在 
碑 前 , 折 开 ,一 杂 一 人 杂 让 它们 散落 在 0 的 坟 上 。 那 样 ,0 就 仍然 是 
一 个 蹲 在 草 从 中 的 孩子 ,在 夕阳 的 深远 和 宁静 里 , 执 抛 于 一 个 美丽 
的 梦想 了 。 

当然 我 们 还 会 想到 一 个 被 忽略 的 人 :F 夫人 。 在 这 样 的 忽略 
里 ,她 走 近 下 医生 如 女 教师 0 一样 的 坟 前 ,或 者 正 从 那儿 走 
开 …… 怀 念 他 或 者 从 此 忘记 他 。 
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在 这 季 广 , WR 独自 一 人 , 走 进 那 片 黑 压 压 拥挤 不 堪 的 老 
屋 群 。 

走 过 条 条 狭窄 的 小 埠 , 走 过 道 道 残 破 的 老 墙 , 走 过 一 个 个 依稀 
相识 的 院 门 ……WR 发 现 ,有 很 多 辆 搬家 公司 的 卡车 往来 于 如 网 
的 小 埠 中 ,这儿 那儿 ,人 们 都 在 呼喊 着 把 家 具 搬 出 院子 搬 上 卡车 ， 

pg i ed 怎么 回 
事 ? WR 驻 步 打听 ,人 们 告诉 他 :这 一 片 老 屋 都 要 拆 了 ,这 一 带 的 
居民 都 要 迁 往 别处 了 , 噢 , 盼 了 多 少年 了 呀 …… 

WR 惕 惕 地 站 了 一 会 儿 , 忽 然 跑 起 来 。 当 然 , 必 定 是 朝 着 那 座 
美丽 房子 的 方向 。 

是 呀 ,很 多 院子 都 已 经 搬 空 了 …… 可 不 是 吗 ,有 些 老 墙 已 经 推 
倒 了 ,很 多 地 方 已 是 一 片 瓦 砾 …… 是 呀 是 呀 , 远 处 正 传 来 推土机 和 
吊车 的 隆隆 声 …… 他 一 路 跑 一 路 担心 着 , 那 座 楼 房 呢 , 它 还 在 吗 ? 
0 的 家 还 在 吗 ? 他 加 快 脚步 ,耽误 了 这 么 多 年 他 忽然 觉得 时 间 是 
如 此 的 紧迫 了 , 慢 一 点 儿 就 怕 再 也 见 不 着 它 了 …… 东 拐 西 弯 小 巷 
深 深 …… 唔 , 那 排 白杨 树 还 在 ,只 是 比 过 去 明显 地 高 大 了 ,夏天 的 
蝉 声 依旧 热烈 …… 喇 ,那个 小 油 盐 店 也 还 在 ,但 门窗 紧 闭 已 经 停业 


红色 的 院 墙 ,绿色 的 院 门 , 那 座 漂 亮 的 楼 房 还 在 ! 

WR 站 下 , 激 喘 着 ;久久 位 望 。 

肯定 ,他 会 想起 过 去 的 日 子 , 所 有 已 经 过 去 的 岁月 。 

但 是 , 那 是 它 吗 ? 这 么 普通, 陈旧、 苍老 ? 唔 ,是 的 ,是 它 , 凭 位 
置 判 断 应 该 就 是 它 ! 只 是 认 不 出 了 。 它 曾 缀 灿烂 得 驶 像 一 道 雨 后 
初 晴 的 晚霞 ,可 现在 却 是 满面 侍 灰 无 精 打 采 , 风 吹 雨 打 已 把 昔日 美 
丽 的 颜色 冲 剥 列 尽 了 …… 
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WR 轻 轻 地 走 过 去 , 走 近 它 ,一 步 步 迈 上 台阶 , 走 进去 …… 沉 
寂 得 让 人 一 阵 阵 早上 肪 ,好 像 仍 是 在 远方 的 于 梦 里 。 在 这 世界 的 隔 
壁 ,远方 , 罕 为 人 知 的 地 方 , 他 屡屡 梦 见 过 它 , 梦 中 的 它 就 是 现在 这 
样子 :空空 的 甬道 ,空空 的 走廊 ,空空 的 墙 上 没有 任何 装饰 ,冷漠 的 
灰 皮 一 块 块 剥 落 ,脚步 声 震 动 了 墙角 上 和 尘 灰 结 成 的 网 , 门 都 开 着 ， 
所 有 的 门 都 失 魂 落 赋 般 地 随 风 摇 摆 , 厅 回廊 绕 不 见 一 个 人 ,仿佛 远 
十 遗留 下 的 一 处 残迹 …… 

“ 喂 ,有 人 吗 ?” 

没 人 应 。 

“ 眼 一 一 ,还 有 人 住 在 这 儿 吗 ?” 

只 有 回声 。 

WR 一 间 屋 一 间 屋 地 看 ,快走 或 者 慢 走 , 跑 开 被 丢弃 的 塑料 瓶 
或 锥 头 盒 ,在 明亮 和 幽暗 中 快走 或 者 慢 走 , 找 0 的 家 。 

就 是 这 儿 。 不错, 就 是 这 儿 。 地 上 满 是 全 灰 , 平 坦 的 细 土 上 有 
老鼠 的 脚印 。 没 有 人 。 当 然 也 没有 钢琴 声 。 所 有 的 东西 都 搬 走 
了 。 厨 房 里 没有 了 烟火 味 。 卫 生 间 的 龙头 里 拧 不 出 一 滴水 。 客 厅 
里 没有 花 也 没有 猫 。 四 周 环顾 ,从 一 个 敞开 的 门 中 可 以 望 见 另 一 
个 敞开 的 门 ,从 一 个 敞开 的 门 里 可 以 望 见 所 有 敞开 的 门生 

走 进 那 间 他 最 常 去 的 房间 ,也 没有 了 林立 的 书架 。 他 回忆 着 
那些 书架 的 位 置 , 在 回忆 中 的 那些 书架 之 间 走 , 走 到 当年 与 0 面 
对 面 站 着 和 望 着 的 地 方 。 伸 出 手 去 ,仿佛 隅 着 书架 他 伸 过 手 去 ,但 
是 那 边 ,0 的 位 置 ,是 一 片 虚空 …… 

转身 走 到 窗 前 ,夏天 的 阳光 都 退 在 窗外 ,抬头 仰望 ,万 里 晴空 
中 也 没有 了 那 只 白色 的 鸟 。 

靠 着 窗台 默默 地 站 着 。 不 知 他 在 想 什么 ,不 知道 他 怎么 想起 
要 在 这 样 的 季节 里 到 这 儿 来 。 我 想 ,很 可 能 ,WR 又 与 那个 曾经 袭 
扰 过 他 的 悖 论 遭 遇 了 吧 ,很 可 能 他 终于 明白 :他 将 要 不 断 地 与 那个 
讨厌 的 悖 论 遭 遇 ,这 就 是 他 的 命 …… 
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站 在 那儿 ,一声 不 响 ,直到 夜幕 降临 。 

这 时 , 远 处 的 一 个 门 的 缝隙 里 闪 出 一 缕 灯 光 。 

朝 那 缕 灯 光 走 去 。 敲 项 门 ,没有 人 应 。 轻 轻 一 推 , 门 开 了 。 

门 里 的 房间 并 不 大 ,到 处 堆 满 了 一 捆 捆 一 控 操 的 稿 纸 , 山 一 样 
重重 合伙 。 山 一 样 的 环绕 之 中 ,闪现 一 芳 台 灯 , 灯 下 一 个 桨 背 弯 驼 
的 老头 。 


老头 转 过 身 来 ,看 着 WR。 

“请 问 ,0 家 搬 到 哪儿 去 了 ?” 

老头 摇 播 头 :对 不 起 ,我 不 大 清楚 。” 

“这 一 带 不 是 都 要 拆迁 了 吗 ? 这 儿 的 人 都 要 迁 到 哪儿 去 ,您 
不 知道 吗 ?” 

“不 知道 ,我 昨天 才 回 来 。 

“您 呢 ? 您 的 家 要 迁 到 哪儿 去 呢 ?” 

“ 啊 ,我 哪儿 也 不 去 。 不 写 完 我 的 书 ,我 哪儿 也 不 去 。 

“ 那 severs 

老头 已 经 回 过 身 去 继续 写 他 的 书 了 。 

“对 不 起 ,打扰 了 。”WR 退步 出 来 。 

退步 出 来 的 过 程 中 碰 倒 了 一 座 纸 山 , 稿 纸 散 落 一 地 。WR 人 慌 
忙 去 捡 时 ,看见 了 纸 上 奇 怪 的 文字 …… 啊 ,这 写 的 是 什么 呀 ? 这 是 
哪 国 的 文字 ? 这 是 哪 一 个 世界 的 文字 ? 门 外 来 风 把 地 上 的 稿 纸 吹 
开 , 吹 得 在 地 上 跑 , 吹 得 在 空中 球 。 随 手 接 住 一 张 ,再 看 ,仍然 没有 
一 个 认识 的 字 ,而 且 可 以 肯定 :这 不 是 文字 ,这 只 是 任意 地 走笔 . 毫 
无 规律 的 线条 ,随心 所 和 欲 的 涂 画 。WR 采 人 惕 在 那儿 ,想起 女 导演 N 
曾经 对 他 说 起 过 这 样 一 个 老头 …… 

这 时 一 个 老 太 太 进来 了 ,惊慌 地 看 着 WR。 

“ 哦 ,您 别 怕 ,”WR 赶紧 解释 ， 我 是 来 找 人 ,我 只 是 来 问 问 0 
家 搬 到 哪儿 去 了 。 您 知道 吗 ,0 家 搬 到 哪儿 去 了 ?” 
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老 太 太 捉 住 WR 的 手腕 , 拉 着 他 走 到 旁边 的 屋 里 , 低 声 说 : 
“请 你 别 告诉 他 ,好 吗 ? 什么 也 别 告诉 他 。” 

“您 指 什么 ?” 

老 太 太 指 指 WR 手 里 的 稿 纸 ,又 指 指 隔壁 :“ 随便 他 写 什么 
吧 ,随便 他 怎么 写 去 吧 , 别 告诉 他 真相 , 行 吗 ? 因为 …… 因为 要 是 
告诉 了 他 ,他 倒 活 不 成 了 。” 

WR 望 着 屋顶 屏息 细 听 :走笔 声 \ 掀 纸 声 一 刻 不 断 , 墙 那 边 正 
是 “文思 如 涌 ”。 

“就 让 他 这 么 写 下 去 ?” 

“时 一 一 小 声 点 儿 。 反 正 他 也 活 不 久 了 。 这 不 碍 谁 的 事 。 有 
我 陪 着 他 ,有 纸 和 笔 陪 着 他 ,他 就 足够 了 。” 

“他 要 写 什么 ?” 

“一 部 真正 的 童话 。 

“他 不 是 早晚 也 要 拿 去 发 表 的 吗 ? 那 时 还 不 是 要 揭穿 吗 ?” 

“不 ,不 会 。 他 永远 也 写 不 完 的 。 死 之 前 ,看 样子 他 不 会 停 下 
来 。 这 样 , 他 就 永远 都 在 那些 快乐 的 童话 里 了 。” 

“就 让 他 , 死 也 不 明 真相 ?” 

“这 也 是 一 个 悖 论 。” 

“ 悖 论 ?” 

“两 难 。 

“ 响 ?” 

“是 对 他 隐瞒 真相 ,以 使 他 快乐 地 活着 呢 , 还 是 对 他 说 出 真 
相 ,而 让 他 痛苦 地 去 死 ?” 


WR 告辞 那 老 太太 ,走出 曾经 美丽 的 那 座 房子 时 ,已 是 繁星 满 
天 。 这 让 我 想起 在 童年 ,也 是 在 这 样 浩渺 的 星空 下 ,我 们 曾 一 路 同 
行 , 朝 世界 透露 了 危险 和 疑问 的 那个 方向 ,张望 未 来 。 那 时 我 们 都 
还 幼小 ,前 途 莫 测 。 现 在 也 是 一 样 ,前 途 莫 测 。 我 写 下 了 WR ,或 
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者 我 创造 了 他 ,或 者 他 走 进 和 走 在 我 的 一 种 思绪 里 ,但 是 在 这 样 的 
季节 ,在 生命 的 很 多 种 悖 论 面 前 ,我 仍 不 清楚 他 以 后 的 路 途 。 他 只 
好 就 在 这 写作 之 夜 将 尽 时 消失 ,或 者 隐 通 ,或 者 在 我 的 希望 里 重新 
启程 一 一 无 论 从 哪儿 启程 都 是 一 样 , 去 走 以 后 的 (并 非 比 以 前 更 
为 简单 的 ) 路 …… 但 那 是 我 还 不 能 知道 的 事 。 现 在 还 不 能 知道 。 
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与 此 同时 母亲 又 到 南方 。WR 或 者 Z 的 母亲 ,或 者 并 不 限于 
他 们 的 母亲 ,在 我 的 希望 里 终于 回 到 南方 。 

七 十 岁 也 并 不 晚 , 八 十 岁 也 埋没 不 了 她 的 梦想 。 这 样 母亲 必 
然 与 她 并 不 爱 的 那个 男人 离 了 婚 , 去 南方 ,去 迎接 她 一 向 所 爱 的 那 
个 人 的 骨灰 ,并 在 月 色 或 细 雨 中 ,把 爱人 的 骨灰 芋 在 那 老 宅 院 里 ， 
芋 在 芭 克 树 下 , 蔡 在 她 自己 也 将 走 尽 人 生 的 地 方 。 

我 在 第 七 章 写 过 :所 有 可 敬 可 爱 的 女人 ,她 们 应 该 来 自 南 方 又 
回 到 南方 ,她 们 由 那 块 魅 人 的 水 土生 成 又 化 人 那 块 水 土 的 神秘 
res 我 在 第 七 章 里 写 过 :我 大 约 难免 要 在 这 本 书 中 ,用 我 的 纸 和 
笔 ,把 那些 美丽 的 可 敬 可 爱 的 女人 最 终 都 送 得 远 远 的 , 送 回 她 们 的 
南方 。 现 在 这 一 心愿 已 经 完成 。 
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画家 ZZ 呢 ?0 死 后 ,再 也 没有 见 到 Z。 谁 也 不 知道 他 去 了 
哪儿 。 

如 果 在 北方 ,苍穹 如 盖 阔 野 连天 的 一 处 地 方 , 碎 石 遍 布 ,所 有 
的 石头 上 都 画 着 白色 的 羽毛 ,我 想 那 就 是 Z 唯一 的 踪迹 。 

瞳 红色 的 石头 ,小 如 斗 , 大 如 屋 ,形态 瞻 峨 ,散布 数 里 。 石 头 
上 ,白色 的 羽毛 寂静 、 球 展 、 优 雅 傲慢、 动荡 …… 和 干 姿 百 态 。 若 从 
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高 空 ( 比如 飞机 上 ) 俯 看 ,黄色 的 土地 上 , 暗 红色 的 石头 就 像 凝 结 
的 血 , 根 根 雪 白 的 羽毛 清晰 可 辨 ,仿佛 很 入 以 前 有 一 只 大 鸟 在 这 天 
空中 被 击 中 ,挣扎 着 、 训 叫 着 , 扑 打 着 翅膀 依然 飞翔 数 里 ,羽毛 纷纷 


我 猜想 那 必 是 Z 之 所 为 ,Z 曾经 到 过 那儿 。 
但 是 没有 人 见 到 过 他 。 
或 者 没有 人 知道 ,Z 画 下 那些 羽毛 之 后 又 去 了 哪儿 。 
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那么 ,我 又 在 哪儿 呢 ? 

如 今 我 常常 还 能 听见 医生 对 我 说 :是 差别 推动 了 欲望 ,是 
欲望 不 息 地 去 寻找 平等 ,这 样 上 帝 就 造就 了 一 个 永 动 的 轮回 ,或 
者 ,这 永 动 的 轮回 就 使 "我 "诞生 。 

我 就 在 这 样 的 消息 里 。 

不 不 ,我 梦 中 的 下 医生 会 纠正 我 :并 不 是 "我 "就 在 这 样 的 消 
息 里 ,而 是 ,这 样 的 消息 就 是 “我 ”。 


1995 年 5 月 18 日 完稿 


6 月 26 日 修改 完成 
2000 年 5 月 再 次 修订 
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